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A  MONSIEUR  LE  BARON  DE  COURCEL 


Hommage    respectueux. 


INTRODUCTION. 


Lessing  raillait  la  prétention  de  ses  compatriotes 
qui  s'étaient  flattés  d'avoir  un  théâtre  national,  alors 
que  TAUemagne  n'était  pas  encore  une  nation.  Le 
grand  critique  comprenait  à  merveille  le  motif  pour 
lequel  non  seulement  le  théâtre,  mais  la  littérature 
allemande  en  général  était  en  retard  sur  celle  des 
autres  pays. 

.  C'est  en  effet  une  vérité  banale,  que  l'histoire  poli- 
tique d'un  peuple  et  son  histoire  littéraire  sont 
choses  inséparables.  Toute  littérature  étant  l'image 
d'une  société,  le  tableau  d'une  civilisation,  si  un 
peuple  veut  avoir  une  littérature  originale,  il  faut 
qu'il  ait  sa  vie  propre.  Il  faut  qu'il  ait  conscience 
de  lui-même,  de  sa  vitalité,  de  son  caractère  et  de  ses 
forces.  Il  lui  faut  cet  ensemble  de  souvenirs,  d'émo- 
tions et  de  tendances  communes  qui  forment  le  sen- 
timent national.  C'est  là  ce  qui  a  longtemps  manqué 
à  l'Allemagne.  Elle  fut  à  cet  égard  beaucoup  moins 
favorisée  que  la  France. 

En  France,  l'idée  de  patrie,  éveillée  de  bonne  heure 
par  les  guerres  contre  les  Sarrazins,.  était  déjà  puis- 
jsante,  alors  qu'il  était  encore  impossible  même  de  pré- 
voir une  patrie  allemande, et  l'esprit  français  serévélait 
avec  éclat  dans  des  poèmes  patriotiques  tels  que  la 
Chanson  de  Roland.  La  littérature  français^  et  la 
politique  française  suivirent  un  développement  parai- 
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lèle;  Tune  partagea  les  destinées  de  l'autre.  Le  génie 
français  s'affirmait  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
toutes  les  forces  de  notre  pays  se  groupaient  autour 
du  pouvoir  royal,  et  il  atteignit  sa  plu-s  haute  et  plus 
pure  expression  sous  Louis  XIV,  après  le  triomphe 
de  la  politique  de  concentration  suivie  par  Louis  XI 
et  Richelieu,  au  moment  de  la  plus  grande  puissance 
de  la  royauté  et  de  la  nation. 

La  littérature  allemande  fut  plus  péniblement 
enfantée.  Pendant  longtemps,  TAUemagne  fut  moins 
une  nation  qu'une  race  dont  les  destinées  étaient 
confuses  et  les  intérêts  partagés,  souvent  contradic- 
toires. Pendant  longtemps  les  liens  qui  unissaient 
les  divers  membres  de  la  grande  famille  germanique 
ne  furent  à  peu  près  que  des  liens  physiques;  c'était 
la  parenté  matérielle  du  sang  et  du  tempérament  ; 
entre  les  esprits  et  les  âmes  il  n'existait  qu'une  com- 
munauté peu  étroite.  Dans  les  premiers  siècles,  la 
religion,  cette  base  des  sociétés  antiques,  ne  pou- 
vait devenir  pour  les  Allemands  un  moyen  de  rallie- 
ment. Les  dieux  de  l'ancienne  mythologie  allemande 
n'avaient  pas  de  caractère  assez  tranché,  pour  que 
leurs  adorateurs  se  sentissent  réunis  dans  un  culte 
bien  distinct  des  autres.  Ces  divinités,  composée^ 
d'éléments  variés ,  étaient  vagues ,  flottantes ,  et 
comme  entourées  des  brouillards  de  la  Scandinavie 
d'où  elles  venaient  pour  la  plupart.  Elles  subirent 
des  transformations  successives,  empruntèrent  des 
traits  aux  dieux  romains  et  grecs,  et  se  confondirent 
presque  avec  eux.  Bientôt  le  christianisme,  qui  les 
proscrivit,  acheva  de  jeter  le  désordre  dans  les 
croyances  religieuses,  et,  en  imposant  des  dogmes 
précis,  communs  à  tous  les  peuples  chrétiens,  détrui- 
sit le  peu  d'originalité  que  laissaient  aux  tribus 
allemandes  les  mythes  nuageux  du  paganisme  Scan- 
dinave. Même  la  langue,  ce  puissant  trait-d'union 
entre  les  pays  d'origine  semblable,  resta  divisée  chez 
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les  Allemands  jusqu'au  xvi^  siècle  en  un  nombre 
considérable  de  dialectes  assez  différents  les  uns  des 
autres  pour  rendre  difficiles  les  relations  entre  les 
esprits,  et  empêcher  toute  centralisation  intellec- 
tuelle. 

Si  TAllemagne  a  eu  de  ces  moments  où  les  forces 
des  peuples  se  ramassent  et  se  mesurent,  de  ces 
événements  qui  bouleversent  les  sociétés,  frappent 
les  imaginations  et  font  éclore  des  œuvres  poétiques, 
son  malheur  a  voulu  que  ce  levain  d'une  littérature 
nationale  fût  annihilé  par  un  concours  de  circons- 
tances fâcheuses,  et  que  le  développement  de  Tesprit 
germanique  fût  arrêté  par  des  causes  diverses  après 
des  périodes  d'éclat. 

La  résistance  des  Germains  aux  troupes  romaines 
au  temps  d'Arminius  aurait  pu  fournir  matière  à 
des  épopées  héroïques,  de  même  que  la  lutte  contre 
les  Sarrazins  avait  inspiré  nos  poètes  français.  Leur 
victoire  était  de  celles  qui  exaltent  un  peuple.  Mais 
cet  événement  se  passait  à  une  époque  où  le  degré 
de  culture  intellectuelle  des  vainqueurs  était  encore 
trop  bas  pour  qu'ils  pussent  comprendre  leur  triom- 
phe et  le  chanter.  Les  Germains  étaient,  non  pas 
des  héros  capables  de  réflexion,  mais  une  force  sau- 
vage et  aveugle  de  la  nature,  aussi  peu  responsable 
de  la  défaite  de  Varus  que  ne  le  fut  l'immensité  des 
forêts  où  les  légions  s'engloutirent.  A  peine  si  le 
succès  de  leurs  armes  provoqua  chez  eux  quelques 
nouveaux  et  barbares  chants  de  guerre.  Bientôt  les 
invasions  le  leur  firent  oublier^  et  il  fallut  attendre 
jusqu'au  xvi®  siècle,  pour  qu'un  écrivain,  Ulrich 
de  Hutten,  célébrât  la  gloire  d'Arminius,  le  premier 
héros  allemand. 

Il  était  impossible  que  les  grandes  invasions  et  les 
guerres  d'Attila  ne  laissassent  point  de  souvenir.  En 
effet,  l'histoire  du  roi  des  Huns,  combinée  avec  de 
vieux  mythes  Scandinaves,  donna  naissance  à  des 
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épopées  dont  la  plus  célèbre  est  le  Chant  des  Nibe- 
huigen.  C'étaient  là  des  œuvres  d'un  caractère  essen- 
tiellement germanique  ;  c'était  une  superbe  manifes- 
tation du  génie  populaire  et  national,  et  le  xii^  siècle, 
où  le  Chant  des  Nibehmgen,  après  avoir  subi  maintes 
variations ,  reçut  sa  forme  définitive ,  est  consi- 
déré à  bon  droit  comme  une  des  plus  belles  pé- 
riodes de  la  littérature  allemande.  Dans  ce  poème 
le  génie  allemand  se  révèle  avec  une  telle  force  et 
une  telle  originalité  que,  nous  autres  Français,  nous 
avons  de  la  peine  à  en  comprendre  les  beautés.  Henri 
Heine,  qui  a  servi  avec  tant  de  succès  d'intermé- 
diaire entre  la  France  et  l'Allemagne,  désespérait  de 
nous  les  faire  sentir.  «  Figurez-vous,  dit-il,  que  ce 
soit  par  une  limpide  nuit  d'été,  que  les  étoiles,  pâles 
comme  de  l'argent  et  grandes  comme  des  soleils,  se 
montrent  au  firmament  d'azur,  et  que  tous  les  dômes 
gothiques  d'Europe  se  soient  donné  rendez-vous  sur 
une  plaine  immensément  vaste;  et  voilà  que  vous 
verriez  s'avancer  avec  lenteur  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, le  dôme  de  Cologne,  le  clocher  de  Florence, 
la  cathédrale  de  Rouen,  et  tous  ces  monuments 
feraient  très  gentiment  la  cour  à  la  belle  Notre-Dame 
de  Paris.  Il  est  vrai  que  leur  démarche  est  un  peu 
embarrassée,  que  dans  le  nombre  quelques-uns 
paraissent  bien  gauches,  et  que  parfois  on  pourrait 
rire,  à  les  voir  tituber  dans  leur  passion  amoureuse. 
Mais  ce  rire  aurait  une  fin,  dès  qu'on  les  verrait  se 
mettre  en  colère,  s'étrangler  les  uns  les  autres, 
Notre-Dame  de  Paris  élever ,  désespérée ,  vers  le 
ciel  ses  deux  bras  de  pierre,  saisir  tout-à-coup  une 
épée,  et  abattre  la  tète  du  plus  élevé  de  tous  les 
dômes.  Mais  non,  même  ainsi  vous  ne  pouvez  vous 
faire  la  moindre  idée  des  héros  des  Nibelungen; 
aucune  tour  n'est  aussi  élevée,  aucune  pierre  n  est 
aussi  dure  que  le  sauvage  Hagen  et  que  Ghriemhild 
altérée  de  vengeance.  » 
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Mais  pendant  même  que  le  Chant  des  Nibelungen 
recevait  sa  rédaction  dernière,  Tinfluence  française 
commençait  à  agir.  Les  croisades  étaient  survenues, 
qui  mêlèrent  le  peuple  allemand  aux  races  latines. 
Les  chevaliers  allemands  partis  avec  les  nôtres  à  la 
conquête  de  Jérusalem  reconnurent  la  supériorité 
de  leurs  compagnons  d'armes,  chez  qui  des  mœurs 
polies,  des  sentiments  délicats,  un  langage  gracieux, 
se  joignaient  à  une  bravoure  admirable.  Ils  furent 
captivés  par  ce  mélange  de  la  vaillance  et  de  la 
séduction  françaises,  par  les  qualités  mondaines  de 
ces  preux  dont  beaucoup  portaient  Técharpe  de  leur 
dame  enroulée  autour  de  leur  armure  de  fer,  vrais 
ancêtres  de  ces  batailleurs  aimables  dont  parle 
quelque  part  M.  Pailleron  : 

Braves,  lestes,  jolis,  flamblniits, 
Et  d'une  politesse  telle 
Que  répée  avait  des  rubans 
Et  les  bottes  de  la  dentelle. 

Ceux  des  guerriers  allemands  qui  revirent  leur 
patrie  se  souvinrent  de  cette  harmonieuse  langue 
française,  qui  les  avait  charmés  comme  une  musique, 
et  ils  cherchèrent  à  adoucir  la  rudesse  de  Tidiome 
teuton  par  une  foule  de  mots  qu'ils  nous  emprun- 
tèrent. «  Il  y  eut  alors,  dit  Brandsta3dter,  Tauteur 
d'une  étude  sur  les  gallicismes  dans  la  langue  alle- 
mande, une  imitation  presque  effrayante  de  la  lan- 
gue française;  chaque  page  du  Parcivaly  du  Tris- 
fan,  etc.,  ne  nous  en  donne  malheureusement  que 
trop  de  preuves.;.  L'empire  allemand  était  déjà  faible, 
et  aucun  patriote  ne  pouvait  trouver  alors  qu'il  fût 
nécessaire  et  convenable  de  sauvegarder  la  langue 
nationale,  tout  en  reconnaissant  la  beauté  de  l'élé- 
ment étranger,  plus  spirituel  et  plus  poli.  »  Dès  ce 
moment-là,  notre  vocabulaire  fut  exploité  avec  cette 
rage  et  aussi  avec  cette  maladresse  qui  ont  trans- 
formé à  certaines  époques  la  langue  allemande  en  un 
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vrai  capharnaûm  de  mots  français  estropiés.  Quel- 
ques emprunts  se  glissèrent  dans  la  rédaction  des 
Nibelungen  qui  fut  faite  vers  la  fin  du  xii®  siècle, 
et  de  temps  en  temps  un  son  français  se  mêle  au 
bruit  de  ferraille  et  aux  cris  rauques  que  font  en- 
tendre Siegfried,  le  roi  Gunther  et  le  féroce  Hagen. 

Le  Nibelungenliet  parut  trop  sauvage,  et  ses 
guerriers  trop  barbares  à  cette  société  pour  laquelle 
le  chevalier  sans  reproche  avait  pris  une  nouvelle 
physionomie.  Les  héros  de  nos  poèmes  français 
répondaient  mieux  à  cet  idéal;  nos  chansons  de 
gestes  et  nos  épopées  chevaleresques  furent  traduites, 
imitées,  et  obtinrent  un  succès  inouï.  La  poésie  fran- 
çaise triomphait  de  la  poésie  teutonne;  une  victoire 
de  la  France  signalait  le  commencement  d'un  anta- 
gonisme qui  devait  se  former  entre  nos  légendes 
nationales  et  les  légendes  germaniques.  Le  Nibehin- 
genliet  fut  pour  longtemps  oublié.  C'est  seule- 
ment au  XVIII®  siècle  que  ce  premier  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  allemande  retrouva  des  admirateurs.  Il 
fut  alors  comme  un  chant  de  guerre  qui  annonça 
l'insurrection  de  l'Allemagne  contre  le  goût  français. 
Siegfried,  Hagen  et  les  autres  héros  des  Nibelungen 
s'allièrent  à  Arminius  et  à  Gœtz  de  Berlichingen, 
le  fameux  chevalier  du  drame  de  Gœthe,  pour  livrer 
bataille  aux  fictions  de  nos  écrivains,  et  pour  bannir 
ces  usurpateurs  qui  encombraient  le  domaine  poéti- 
que de  l'Allemagne. 

Parmi  les  légendes  qui  passèrent  de  France  en 
Allemagne,  il  faut  citer  au  premier  rang  celles  de 
notre  cycle  carolingien.  Simrock  a  commis  une  erreur 
énorme,  lorsque  dans  un  recueil  de  chants  modernes 
consacrés  à  la  gloire  de  Gharlemagne,  il  écrivait  : 
«  Les  antiques  poésies  populaires,  encore  toutes 
germaniques,  sur  le  héros  favori  des  Allemands,  qui 
dans  leur  simplicité  touchante  parlent  bien  plus  au 
cœur  que  les  œuvres  où  plus  tard  les  Français  ont 
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prétendu  les  embellir,  se  sont  retrouvées  vivantes 
dans  Tâme  des  poètes  de  notre  temps.  »  Une  étude 
impartiale  des  poèmes  carolingiens  aiderait  nos  his- 
toriens à  combattre  la  vaine  prétention  qu'ont  les 
Allemands  d'accaparer  notre  grand  empereur.  Nos 
poètes  ont  chanté  ses  exploits  bien  longtemps  avant 
les  poètes  d'Allemagne.  M.  Gaston  Paris  a  établi 
dans  son  Histoire  poétiqve  de  Charlemagne  que  la 
Chanson  de  Roland  a  la  priorité  sur  le  Ruolandes 
Liet  du  curé  Conrad,  par  Tordre  chronologique 
comme  par  la  valeur  littéraire.  Conrad  dit  lui-même 
qu'il  a  traduit  son  poème  du  français,  d'abord  en 
latin,  puis  en  allemand.  La  faiblesse  même  de  son 
travail  nous  prouve  que  le  vainqueur  des  Sarrazins 
et  des  Saxons  était  un  étranger  pour  les  pays 
d'Outre-Rhin.  Un  héros  national  inspire  des  œuvres 
plus  vigoureuses;  il  soulève  une  émotion  patriotique 
qui  manque  au  Ruolavdes  Liet.  Celui-ci  a  quelque 
chose  d'artificiel  et  déraisonné;  ce  n'est  pas  ce  chant 
qui  s'élève  spontanément  et  naïvement  de  l'âme  de 
tout  un  peuple.  La  Chanson  de  Roland  est  anonyme, 
et  l'on  a  tort  d'en  chercher  Tauteur,  car  c'est  la 
voix  de  toute  la  France  qu'on  y  entend;  \%  Ruo- 
landes Liet  porte  un  nom  ;  il  sort  du  cerveau  d'un 
seul  homme. 

Les  différents  poètes  qui  traitèrent  le  même  sujet 
après  Conrad  ne  furent  pas  plus  heureux.  La  légende 
carolingienne  était  trop  française  pour  qu'elle  put 
pousser  avec  force  et  fleurir  sur  le  sol  germanique. 
La  poésie  allemande  n'a  pas  encore  su  conquérir  et 
s'approprier  Charlemagne  par  un  chef-d'œuvre  qui 
eût  été  pour  nous  une  défaite;  la  Chayison  de  Roland 
le  conserve  toujours  victorieusement  à  la  France. 

Les  légendes  bretonnes,  au  contraire,  inspirèrent 
des  œuvres  de  premier  ordre.  Les  auteurs  allemands 
nomment  les  nôtres  comme  leurs  modèles,  et  décla- 
rent qu'ils  cherchent  à  rivaliser  avec  eux.  Les  poèmes 
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français  sont  pour  la  plupart  perdus  aujourd'hui;  il 
est  impossible  de  déterminer  la  part  des  emprunts 
qui  leur  ont  été  faits,  ainsi  que  de  comparer  la 
valeur  des  originaux  et  des  copies.  Celles-ci  ont  une 
réellft  beauté;  jamais  l'impulsion  française  ne  pro- 
duisit en  Allemagne  de  résultats  plus  heureux.  Si 
les  sujets  de  notre  cycle  breton  s'acclimatèrent  mieux 
que  les  légendes  carolingiennes,  cela  tient  au  genre 
dont  ce  cycle  fut  le  brillant  spécimen,  au  genre  de  la 
poésie  chevaleresque,  moins  locale  et  moins  natio- 
nale que  la  poésie  héroïque.  La  Chanson  de  Roland^ 
une  des  merveilles  de  la  poésie  héroïque,  était  trop 
française  pour  que  l'Allemagne  se  l'assimilât.  Les 
chevaliers  de  la  Table-Ronde,  au  contraire,  avaient 
parcouru  le  monde.  Comme  les  croisés  dont  ils 
étaient  le  type  idéalisé  par  nos  poètes,  ils  avaient  erré 
partout,  changeant  un  peu  de  mœurs  selon  les  pays, 
adoptant  les  coutumes  les  plus  variées.  La  poésie  qui 
les  chanta  fut  cosmopolite  ;  en  quelque  lieu  qu'elle 
parût,  elle  n'avait  rien  d'étranger  pour  personne. 

Quelques-unes  de  ces  légendes  bretonnes  étaient 
empreintes  d'un  mysticisme  qui  les  rendait  chères 
aux  Allemands.  Telle  est  la  légende  du  Saint-Graal, 
cette  coupe  miraculeuse  dont  Jésus  et  les  apôtres 
s'étaient  servis,  disait-on,  le  jour  de  la.  Cène,  et  où 
Joseph  d'Arimathie  avait  recueilli  le  sang  du  Sau- 
veur. Le  Graal  était  conservé  sur  le  mont  Salvat, 
dans  un  endroit  où  personne  ne  pouvait  le  décou- 
vrir, sauf  les  hommes  chastes  que  le  ciel  choisissait 
pour  le  garder,  et  que  les  anges  allaient  avertir  de 
leur  mission. 

A  côté  de  ces  traditions  chrétiennes,  les  légendes 
bretonnes  contenaient  un  élément  païen  qui  rappe- 
lait aux  Allemands  les  divinités  de  leur  ancienne 
mythologie.  Ils  y  retrouvaient  un  peuple  de  fées,  de 
nains  bienfaisants  ou  méchants,  de  magiciens  et  de 
sorcières.  Il  y  avait  là  de  quoi  flatter  le  goût  que  l'Aile- 
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magne  eut  de  tout  temps  pour  les  superstitions  poé- 
tiques, ce  goût  qui  faisait  écrire  à  Goethe  une  nuit 
de  Walpurgis,  à  Weber  son  Obéron^  et  qui  rendait 
Henri  Heine  mélancolique  à  Tidéedetous  les  sylphes 
et  de  tous  les  gnomes  balayés  par  le  souffle  puissant 
du  christianisme.  Les  Allemands  trouvaient  donc 
dans  notre  cycle  breton  un  fonds  qui  était  en  rapport 
avec  leur  esprit  et  leurs  mœurs.  Aussi  Timitation  de 
ces  poèmes  allait-elle  être  féconde. 

Hartmann  d'Aue  traduisait  dans  sa  jeunesse  VErec 
de  Chréstien  de  Troyes,  et  composait  plus  tard 
d'après  le  même  modèle  son  épopée  d'Ivain.  Du 
Perceval  le  Gallois  de  Chréstien  de  Troyes  Wol- 
fram d'Eschenbach  fit  le  Parsifaly  cette  œuvre  si 
philosophique  qu'on  a  pu  la  comparer  à  la  Divine 
Comédie  de  Dante  et  au  Faust  de  Gœthe.  A  notre  Tho- 
mas de  Bretagne,  Gotfrit  de  Strasbourg  empruntait 
le  sujet  de  Tristan  et  Iseult,  dont  il  faisait  un  poème 
à  la  fois  plein  de  passion  violente  et  de  grâce  exquise. 

Nos  poèmes  chevaleresques  qui  avaient  pour  héros 
des  personnages  de  Tantiquité  trouvèrent  aussi  un 
grand  nombre  d'imitateurs.  Le  curé  Lamprecht,  un 
contemporain  du  curé  Conrad,  nomme  dans  sa 
Chanson  d'Alexandre  le  modèle  français  qu'il  avait 
sous  les  yeux  :  c'était  Albéric  ou  Aubry  de  Besançon. 
Un  fragment  de  l'original  qui  nous  a  été  conservé 
révèle  de  plus  hautes  qualités  que  le  passage  corres- 
pondant de  la  copie,  et  semblerait  prouver  que  la 
part  d'invention  chez  Lamprecht  se  réduit  à  peu  de 
chose.  Son  Alexandre  est  un  chevalier  français, 
comme  tous  ces  héros  de  l'antiquité  qu'ont  chantés 
nos  trouvères.  C'est  aussi  un  chevalier  français 
que  cet  Enée,  dont  Henri  de  Veldeke  raconta  les 
aventures,  d'après  le  Roman  d'Eneas  de  Benoit  de 
Sainte-More.  Notre  trouvère  avait  étudié  Virgile; 
Henri  de  Veldeke  ne  se  donna  pas  la  peine  de  se 
reporter  à   l'original  latin,  et  ne  consulta   que   le 
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poème  français.  Herbort  de  Fritzlar  traduisait  îe 
Roman  de  Troie  de  ce  même  Benoît  de  Sainte-More. 

L'influence  française  gagna  jusqu'au  genre  de 
poésie  qui  semble  pourtant  le  plus  spontané  et  le 
plus  personnel,  la  poésie  lyrique.  Les  Minnesœnger, 
chantres  d'amour,  furent  les  élèves  de  nos  trouba- 
dours provençaux,  dont  quelques-uns  devinrent  très 
populaires.  Ainsi  le  nom  de  Bertram  de  Born  fut 
connu  de  toute  l'Allemagne,  et  dans  notre  siècle 
encore  l'histoire  de  ce  poète  guerrier  fournissait  à 
Uhland  le  sujet  d'une  remarquable  ballade. 

Enfin,  notre  philosophie  et  notre  enseignement 
théologique,  représentés  par  Abélard,  Saint  Bernard, 
Hugues  de  Saint- Victor,  eurent  un  prodigieux  pres- 
tige. Sur  la  montagne  de  Sainte-Geneviève,  où  s'éleva 
l'Université  de  Paris,  brillait  un  foyer  de  lumière 
qui  jeta  des  rayons  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne. 
Un  évêque,  Héribert  d'Eichstaedt,  reprochait  à  un 
moine  dont  on  lui  vantait  le  mérite  de  n'avoir  pas 
fait  ses  études  à  Paris. 

Lorsque  de  nos  jours  quelque  poète,  comme  Victor 
Hugo  dans  les  Burgraves  et  dans  le  Rhin,  ou  quel- 
que historien  évoque  le  moyen  âge  allemand,  nous 
croyons  avoir  devant  nous  une  civilisation  dont  nous 
sommes  séparés  par  un  abîme.  Ces  cathédrales 
gothiques,  ces  manoirs  à  créneaux  sous  lesquels  pas- 
sent des  galeries  mystérieuses  remplies  de  fantômes, 
ces  chevaliers  bardés  de  fer  forment  un  ensemble 
qui  nous  surprend.  Nous  nous  croyons  bien  loin  de 
notre  pays,  lorsqu'en  suivant  le  cours  du  Rhin  nous 
voyons  se  mirer  dans  le  fleuve  les  vieux  donjons  qui 
s'élèvent  au  sommet  des  rochers,  du  milieu  des 
forêts  de  chênes,  ou  bien  les  flèches  imposantes  du 
dôme  de  Cologne.  Eh  bien,  ce  monde  n'est  pas  aussi 
éloigné  de  nous  que  nous  le  pensons.  Si  cette  Alle- 
magne nous  semble  tellement  étrangère,  c'est  que 
nous   sommes    devenus  étrangers  à  nous-mêmes, 
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et  que  la  France  moderne  oublie   trop  la  vieille 
France.  Sur  toutes  ces  beautés  teutonnes  rayonne  un 
reflet  du  vieux  génie  français.  Uarchitecture  gothi- 
que a  été  française  avant  d'être   connue  en  Alle- 
magne. Dans  les  antiques  châteaux- forts  c'étaient 
des  légendes  françaises  que  les  chevaliers  se  faisaient 
conter  au  retour  des  batailles.  Ce  vieil  empereur  que 
Victor  Hugo  nous  représente  assis  au  fond  d'un  sou- 
terrain dans  une  immobilité  de   statue  n'était   pri- 
mitivement autre  que  Gharlemagne,  le  souverain  de 
la  douce    France,    comme  l'appellent  nos    poètes. 
C'était  Charlemagne,   dont   l'imagination  supersti- 
tieuse des  Allemands  croyait  la  vie  prolongée  par 
miracle,  et  dont  le  souvenir  se  confondit  avec  celui  de 
Frédéric  Barberousse.  La  barbe  du  fantôme  des  Buv" 
graves  y  si  démesurément  longue  qu'elle  s'enroule 
autour   de   ses   pieds,    est  celle   de  Charlemagne, 
«  l'empereur  à  la  barbe  fleurie  »,  comme  dit  le  pre- 
mier vers  de  la  Chanson  de  Roland.   Quant  aux 
bords  du  Rhin,  si  on  les  visite,  on  devra  remarquer 
sur  la  rive  gauche,  entre  Coblence  et  Bonn,  une 
montagne,  surmontée  d'un  donjon,  qui  fait  décrire 
un  coude  au  fleuve.  Elle  est  appelée  le  Rolandseck. 
La  légende  raconte  que  le  vaillant  Roland  y  habitait, 
et  ainsi  à  quelques  lieues  du  Niederwald,  où  la  statue 
de  la    Germania  domine  victorieusement   le  Rhin 
enlevé  à  la  France  en  1870,  nous  avons  la  consola- 
tion de  rencontrer,  dominant  le  même  fleuve,  le  sou- 
venir  d'une   de    nos    gloires    nationales  les   plus 
anciennes  et  les  plus  chères. 

Après  une  longue  torpeur,  le  mouvement  de  la 
Réforme  sembla  ranimer  les  esprits,  et  promettre  un 
nouvel  épanouissement  du  génie  allemand.  Luther, 
en  traduisant  la  Bible,  fixa  la  langue  de  son  pays, 
facilita  les  communications  entre  les  intelligences, 
et,  grâce  à  l'admirable  instrument  qu'il  mit  à  leur 
service,  favorisa  la  production  littéraire.  Il  y  eut  en 
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elfet  un  réveil  du  génie  national  qui  s'annonça,  outre 
les  écrits  de  Luther,  par  les  poésies  et  les  drames  de 
Hans  Sachs,  par  les  pamphlets  d^Ulrich  de  Hutten, 
par  des  chants  religieux  d'une  grande  beauté,  par 
des  œuvres  en  prose  comme  la  Vie  du  chevalier 
Gœtz  de  Berlichingen^  et  la  Chronique  suisse  de 
ïschudi. 

Mais  les  nouveaux  horizons  ouverts  à  l'Allemagne 
ne  la  détournèrent  point  de  sa  vieille  passion  pour 
nos  légendes.  Elle  accueillit  avec  la  plus  grande 
faveur  le  genre  qui  s'était  substitué  à  nos  épopées, 
le  roman  chevaleresque.  Elle  fit  ses  délices  de  nos 
histoires  d'Amadis,  de  Fier-à-Bras,  des  Quatre  fils 
Aymon,  de  l'empereur  Octavien,  de  la  belle  Mague- 
lonne  et  du  chevalier  Galmy.  Celle  d'Amadis  fut  la 
plus  populaire  et  le  resta  le  plus  longtemps.  De  1569 
à  1608,  il  en  paraissait  encore  une  rédaction  qui  for- 
mait vingt-quatre  volumes.  Des  œuvres  plus  neuves 
et  plus  profondes  passèrent  également  chez  nos  voi- 
sins; l'Alsacien  Fischart  germanisait  Rabelais. 

Au  xviiû  siècle ,  la  guerre  de  Trente  ans  dé- 
truisit à  peu  près  la  vie  nationale  en  Allemagne. 
Les  forces  du  pays  s'éparpillèrent  en  plusieurs  cen- 
taines de  petits  États  rivaux  les  uns  des  autres,  et 
commandés  par  une  multitude  de  princes  dont  cha- 
cun suivait  ses  desseins  et  ses  passions  égoïstes.  La 
nuée  des  souverains  éclipsait  toute  image  de  la 
Patrie.  Au  contraire,  la  puissance  de  la  France  gran- 
dissait de  jour  en  jour;  la  politique  de  Henri  IV  et 
de  Richelieu  la  plaçait  à  la  tête  de  l'Europe.  La 
renommée  de  nos  écrivains  franchit  le  Rhin  avec  nos 
armées,  et  s'étendit  avec  nos  victoires.  Notre  ascen- 
dant fut  souverain,  lorsque  nos  diplomates  eurent 
imposé  à  l'Allemagne  les  traités  de  Westphalie. 

Le  chef  de  ce  qu'on  appelle  la  première  école  de 
Silésie,  Martin  Opitz,  allait  chercher  les  beautés  de 
la  poésie  antique  chez  nos  écrivains  de  la  Pléiade.  Il 
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imita  Ronsard,  mais  ne  lui  ressembla  malheureuse- 
ment que  par  les  mauvais  côtés,  avant  tout  par  ce 
faste  pédantesque  dont  parle  Boileau.  Ce  sont  encore 
les  défauts  qu'Opitz  eut  la  maladresse  de  copier 
chez  Du  Bartas,  une  forme  prétentieuse  et  des  jeux 
de  mots  enfantins.  Avec  Opitz  l'alexandrin  emprunté 
aux  Français  prit  dans  la  langue  poétique  de  l'Alle- 
magne une  prépondérance  funeste.  Ce  vers  gêna  le 
développement  de  la  phrase  allemande,  qui  aime  à 
à  s'étendre  bien  plus  que  la  phrase  française;  il  ne 
tarda  pas  à  paraître  monotone  et  fatigant. 

La  seconde  école  de  Silésie  fut  en  réaction  contre  la 
première,  en  voulant  affranchir  la  poésie  des  règles 
trop  sévères  imposées  par  Opitz.  Mais  les  deux  éco- 
les eurent  un  caractère  commun  :  toutes  deux  firent 
une  place  considérable  à  l'imitation  française.  Chez 
les  seconds  Silésiens,  cette  imitation  se  manifesta 
surtout  dans  le  roman.  La  Calprenède  et  M"®  de  Scu- 
déri  servaient  de  modèles  à  des  écrivains  féconds 
tels  que  Buchholz,  le  duc  de  Brunswick,  Antoine 
Ulrich,  et  le  plus  célèbre  de  tous,  Lohenstein.  Les 
défauts  des  œuvres  originales  furent  exagérés  encore 
dans  les  copies.  Les  auteurs  allemands  connurent  la 
carte  du  Tendre.  Comme  leurs  modèles,  ils  peigni- 
rent Caton  galant  et  Brutus  dameret.  Buchholz  racon- 
tait les  amours  d'Hercule  et  de  Valisca,  Antoine 
Ulrich  composait  Y  Histoire  amoureuse  de  la  très 
illustre  princesse  syrienne  Aramène,  et  Lohenstein 
Y  Histoire  politique,  amoureuse  et  héroïque  du  vail- 
lant capitaine  Arminius  et  de  la  très  noble  Thus- 
nelda.  Ces  romans  étaient  remplis  de  ces  aventures 
extravagantes  qui  faisaient  la  joie  de  Cathos  et  de 
Madelon.  Comme  la  Clélie  et  le  Gy^and  Cyrus,  ils 
renfermaient  de  petits  traités  sur  différents  sujets 
d'histoire,  de  philosophie,  de  littérature.  U Arminius 
était  une  encyclopédie  où  l'auteur  déversait  une 
science  énorme.  Le  langue  était  celle  de  l'hôtel  de 
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Rambouillet,  moins  la  délicatesse  et  la  distinction  ; 
c'était  le  jargon  amphigourique  des  précieuses. 

Avec  Descartes,  l'esprit  français  prit  une  direction 
nouvelle  ;  il  apprit  à  obéir  à  l'empire  absolu  de  la 
raison.  Le  Discours  de  la  Méthode  bouleversa  non 
seulement  l'enseignement  philosophique,  mais  chan- 
gea aussi  les  habitudes  des  écrivains.  Boileau,  le 
théoricien  d'une  littérature  cartésienne,  proclamait 
le  principe  qui  dirigeait  ses  contemporains,  quand  il 
disait  : 


Aimez  donc  la  raison,  et  que  tons  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 


Cette  révolution  philosophique  et  littéraire  eut  son 
contre-coup  en  Allemagne.  Les  philosophes  allemands 
adoptèrent  les  doctrines  de  Descartes,  les  écrivains 
celles  de  Boileau. 

L'Allemagne,  grâce  à  la  religion  protestante,  était 
particulièrement  disposée  à  accueillir  le  cartésia- 
nisme ;  elle  l'était  même  beaucoup  plus  que  la  France 
catholique.  Lorsque  Descartes  entreprit  de  reconsti- 
tuer la  philosophie  sur  des  bases  nouvelles,  il  courait 
grand  risque  de  passer  pour  un  hérétique.  Il  était 
obligé  de  déclarer  dans  son  Discours  de  la  Méthode 
que  son  doute  ne  s'étendait  pas,  même  provisoire- 
ment, à  ses  convictions  religieuses,  et  qu'il  ne  cesse- 
rait d'être  un  croyant  respectueux  des  lois  de  l'Église, 
à  quelque  résultat  que  vinssent  aboutir  ses  recher- 
ches. Ces  précautions  auraient  été  moins  nécessaires 
en  Allemagne,  où  était  admis  le  principe  du  libre 
examen,  où  la  religion  accordait  les  droits  que  la 
raison  avait  à  réclamer  en  France.  Le  luthéranisme 
et  le  cartésianisme  étaient  des  mouvements  de  nature 
analogue,  des  révoltes  contre  les  dogmes.  Le  premier 
était  dirigé  spécialement  contre  la  papauté,  mais, 
comme  le  second,  il  visait  aussi  l'autorité  d'Aristote. 
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Le  philosophe  grec,  dont  les  sentences  avaient  pesé 
comme  des  oracles  sur  les  esprits  au  moyen  âge, 
était  aux  yeux  de  Luther  un  pape  laïque,  dont  l'infail- 
libilité était  contestable.  Le  succès  des  ouvrages  de 
Descartes  qui  battent  en  brèche  Tautorité  du  Stagy- 
rite  était  préparé  en  Allemagne  par  les  écrits  où 
Luther  avait  appelé  NayHstote  (de  Narr^  fou),  un 
menteur,  un  drôle,  un  archisot,  un  âne,  un  misérable 
et  sale  personnage. 

Le  protestant  Leibnitz  se  fit  Tapôtre  des  théories 
cartésiennes.  Sur  plusieurs  points  il  les  modifia 
d'une  façon  heureuse,  et,  en  y  mêlant  ses  conceptions 
personnelles,  il  forma  un  système  imposant,  sinon 
inattaquable.  Leibnitz  écrivit  en  français  le  ^  plus 
grand  nombre  de  ses  traités.  Ce  n  est  pas  qu'il  re- 
niât sa  patrie.  Elle  lui  était  profondément  chère,  et  il 
le  prouva  par  l'intérêt  extrême  qu'il  prit  aux  progrès 
de  la  littérature  et  de  la  langue  allemandes,  par 
l'ardeur  avec  laquelle  il  étudia  l'histoire  nationale. 
S'il  écrivit  en  français,  cela  tenait  à  ce  que  la  langue 
de  son  pays  n'était  pas  encore  assez  souple  ni  assez 
claire  pour  exprimer  des  idées  philosophiques;  cela 
tenait  à  ce  qu'il  avait  l'ambition  d'écrire  pour  les  sa- 
vants de  tous  les  peuples,  et  que  le  français  était 
alors,  presque  autant  que  le  latin,  la  langue  interna- 
tionale. Il  savait  que  surtout  dans  son  pays  l'on 
connaissait  assez  le  français  pour  comprendre  ses 
œuvres. 

Deux  disciples  de  Leibnitz,  Thomasius  et  Christian 
Wolf,  vulgarisèrent  la  philosophie  cartésienne  en 
Allemagne.  Le  premier,  professeur  à  l'Université  de 
Halle,  fut  un  novateur  hardi.  Il  honorait  en  Descartes 
un  ennemi  de  la  routine,  et  la  France  était  à  ses  yeux 
la  nation  qui  devançait  les  autres  dans  la  voie  du 
progrès.  Son  livre  de  V Imitation  des  Français  était 
une  apologie  de  notre  pays.  Après  avoir  constaté  que 
tout  était  français  en  Allemagne,  les  habits,  la  cui- 
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« 

sine,  les  meubles,  la'langue,  les  mœurs,  les  vices,  et 
même  les  maladies,  après  avoir  flétri  les  abus  d'une 
imitation  servile,  Thomasius  vantait  les  qualités  so- 
lides et  aimables  de  notre  race,  «  qui  sait  donner  la 
vraie  vie  à  toutes  choses  »*. 

Wolf  exagéra  le  rationalisme  de  Descartes.  Sa  phi- 
losophie qui  ne  voyait  dans  la  nature  qu'une  combi- 
naison habile,  imaginée  par  le  Créateur  pour  faire  face 
aux  moindres  besoins  de  l'humanité,  qui  faisait  la 
I  plus  étrange  application  de  l'argument  des  causes 
A  finales,  qui,  exposée  dans  des  recueils  de  Pensées 
raisonnables  (Vernûnftige  Gedanken),  prêchait  le  bon 
sens  pratique  et  ramenait  tout  à  l'utile,  la  philoso- 
phie de  Wolf  eut  une  influence  capitale  sur  la  litté- 
rature allemande.  C'est  elle  qu'enseignait  Gottsched, 
à  Kœnigsberg,  avant  de  songer  à  réformer  les  lettres 
et  le  théâtre.  La  poétique  de  Gottsched  a  pour  fonde- 
ment le  cartésianisme  outré  de  Wolf.  Sa  grande  ad- 
miration pour  Boileau  était  une  conséquence  de  ce 
culte  de  la  raison  auquel  Wolf  l'avait  gagné. 

Boileau  fut  de  son  vivant  même,  et  peut-être  sans 
qu'il  s'en  doutât,  le  législateur  du  Parnasse  germa- 
nique. L'on  a  enregistré  comme  un  fait  important 
pour  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  Tappari- 
tion  de  Y  Art  poétique,  en  Tannée  1674*. 

Traduit  en  allemand,  Boileau  servit  à  combattre 
les  défauts  qu'il  avait  raillés  en  France,  le  mauvais 
goût,  l'affectation,  l'emphase.  Il  avait  mené  une  cam- 
pagne spéciale  contre  les  romanciers  comme  La  Cal- 
prenède  et  M"®  de  Scudéri.  Ses  disciples  allemands 
se  rangèrent  sous  sa  bannière  pour  attaquer  les  ro- 
mans des  Lohenstein  et  des  Buchholz.  Boileau  fut  le 
véritable  chef  de  la  réaction  contre  la  seconde  école 


•  Grucker,  Docirities  littéraires  et   esthétiques  de  V Allemagne, 
Paris,  Berger-Leyrault. 
^  Scherer,  Deutsche  Literaturgeschichte. 
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<le  Silésie.  C'est  sous  ses  auspices  qu'on  fit  la  guerre 
à  ces  auteurs  extravagants,  dont  le  style  était  ampoulé 
et  recherché,  les  élucubrations  confuses  et  indi- 
gestes. 

Les  principaux  adeptes  de  Boileau  furent  des 
hommes  de  cour  et  des  diplomates,  parmi  lesquels  se 
distingue  au  premier  rang  le  baron  berlinois  de  Ga- 
nitz.  Ce  personnage  avait  fait  à  Paris  la  connaissance 
de  Fauteur  des  Satires  :  il  traduisit  la  satire  sur  la 
noblesse,  et  se  montra  dans  toutes  ses  œuvres  un 
imitateur  docile  du  maître  français.  Autour  de  Ca- 
nitz  se  groupèrent  plusieurs  écrivains,  tels  que  Besser, 
Neukirch,  Wernicke,  Burchard  Mencke,  qui  exer- 
cèrent, toujours  en  s'inspirant  de  Boileau,  leur  verve 
satirique  aux  dépens  des  auteurs  silésiens. 

Aucun  Allemand  ne  songea,  au  xvii*  siècle,  à  riva- 
liser avec  les  Corneille,  les  Racine,  les  Molière  et  les 
La  Fontaine.  En  Allemagne,  les  genres  littéraires  se 
développèrent  dans  un  ordre  inverse  de  celui  des 
autres  pays,  où  les  chef s-d' œuvres  parurent  d'abord, 
et  la  critique  ensuite.  On  s'essaya  longtemps  dans  le 
genre  modeste  de  Boileau,  avant  d'oser  se  livrer  au 
travail  créateur;  la  théorie  précéda  la  pratique. 

Ce  n'est  pas  que  nos  grands  génies  restassent  in- 
connus à  nos  voisins.  On  les  lisait,  on  les  jouait, 
soit  dans  la  langue  originale,  soit  dans  des  traduc- 
tions. Les  princes  faisaient  venir  à  grands  frais  de 
Paris  des  troupes  de  comédiens,  des  musiciens  et 
des  danseurs.  Leurs  bibliothèques  recevaient  tous  les 
ouvrages  remarquables  qui  se  publiaient  en  France. 
Les  cours  furent  des  foyers  de  culture  française,  où  il 
n'était  point  permis  d'ignorer  notre  langue  ou  de  ne 
pas  connaître  les  récents  ouvrages  de  nos  écrivains. 

Déjà  Martin  Opitz  avait  dit  au  commencement  du 
siècle  que  la  capitale  de  l'Allemagne  était  Paris.  Cela 
fut  bien  plus  vrai  encore,  lorsque,  sous  Louis  XIV, 
la  France  se  fut  mise  à  la  tète  des  nations  par  la 
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force  de  son  gouvernement,  la  beauté  de  ses  institu- 
tions, les  triomphes  de  sa  politique  extérieure,  enfin, 
par  le  progrès  magnifique  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts.  L'Allemagne  fut  alors  notre  aveugle 
esclave. 

Les  princes  singèrent  Louis  XIV,  mais  ils  lui 
ressemblèrent  beaucoup  plus  par  les  défauts  que 
par  les  qualités.  Ils  appliquèrent  ses  théories  de 
la  monarchie  absolue,  et  furent  de  très  vilains  des- 
potes. Voyant  le  roi  de  France  lié  avec  M"«  de 
La  Vallière  et  M"®  de  Montespan,  ils  crurent  qu'il 
était  de  bon  ton  d'avoir  des  maîtresses,  et,  en  cela, 
ils  le  copièrent  avec  un  déplorable  entrain.  Leur 
exemple  fut  suivi  par  les  courtisans,  et  une  déprava- 
tion profonde  gagna  rapidement  toutes  ces  petites 
capitales.  Ils  s'endettèrent  en  voulant,  comme 
Louis  XIV,  élever  de  somptueux  édifices,  et  se  ren- 
dirent ridicules  en  introduisant  dans  leurs  petites 
cours  la  solennité  de  Versailles.  Ce  faste  grotesque 
se  maintint  longtemps.  Jean-Paul  Richter  et  Hoff- 
mann, l'auteur  des  Contes  fantastiques^  amuseront 
encore  leurs  lecteurs  avec  les  portraits  de  ces  poten- 
tats en  miniature  qu'ils  appellent  les  princes  in- 
douze, Duodezfiïrsteny  avec  les  descriptions  de  ces 
résidences  de  cinquième  ordre,  où  tout  est  grave, 
compassé,  raide  et  prétentieux. 

Une  des  cours  où  l'on  se  régla  le  plus  servilement 
sur  Versailles  fut  celle  de  Berlin.  Un  électeur  de 
Brandebourg  se  rendit  comique  à  force  de  vouloir 
jouer  au  petit  Louis  XIV.  Ce  fut  celui  qui  se  fit  cou- 
ronner roi  de  Prusse,  en  1701,  sous  le  nom  de  Fré- 
déric P^  C'est  pendant  son  règne  que  s'établirent  à 
Berlin  beaucoup  de  victimes  de  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes.  La  Prusse  fit  à  nos  réfugiés  protestants 
le  plus  gracieux  accueil,  et  subit  le  prestige  de  leur 
haute  valeur.  Un  grand  nombre  de  ces  expatriés  se 
fixèrent  aux  portes  de  Berlin,  dans  un  endroit  qu'ils 
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appelèrent  Moabit.  Cette  colonie  fut  comme  un  poste 
avancé  qui  servit  à  achever  et  à  assurer  la  conquête 
de  r Allemagne  par  le  génie  français. 

La  langue,  fidèle  image  des  mœurs,  fut  farcie  de 
mots  français  et  de  gallicismes.  Un  patriote,  navré 
des  exagérations  où  Ton  tombait,  s'écriait  :  «  Si 
toutes  les  langues  sont  traduites,  qui  donc  me  germa- 
nisera l'allemand?  »  Il  se  forma  des  sociétés  qui  se 
proposèrent  de  ec  maintenir  la  langue  nationale  en 
son  bon  état  et  sa  juste  direction  ».  Elles  ne  pouvaient 
avoir  de  succès.  Elles  oubliaient  que  les  Académies 
ne  font  pas  les  langues,  que  leur  rôle  se  borne  à  en 
enregistrer  les  lois  et  les  usages.  Une  langue  est 
l'œuvre  de  la  nation  tout  entière.  Tant  que  l'Alle- 
magne se  traînait  dans  l'ornière  de  l'imitation  fran- 
çaise, tous  les  efforts  d'épuration  tentés  par  les 
grammairiens  restaient  inutiles. 

C'est  ce  que  comprirent  quelques  hommes  honteux 
de  la  servitude  intellectuelle  et  morale  où  croupissait 
leur  pays,  et  ambitieux  de  lui  rendre  son  indépen- 
dance. Ils  savaient  qu'il  ne  suffisait  pas  de  proscrire 
les  mots  français,  mais  qu'il  fallait  prêcher  le  retour 
aux  véritables  mœurs  allemandes.  Frédéric  de  Logau, 
Moscherosch,  Lauremberg,  laissèrent  éclater  une  co- 
lère violente  contre  leurs  contemporains  rivés  à 
YAllamode  (c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  la  mode 
française).  Ce  fut  en  vain.  UAllamode  était  trop 
puissante,  et  triompha  de  toutes  les  révoltes  du  pa- 
triotisme indigné. 

Pendant  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  le 
goût  français,  personnifié  par  Gottsched,  tyrannisa 
encore  les  écrivains  allemands.  Plus  entreprenants 
qu'au  temps  où  les  Canitz  se  renfermaient  prudem- 
ment dans  la  sphère  de  Boileau,  ils  composèrent  des 
œuvres  de  longue  haleine,  des  épopées,  des  tragé- 
dies et  des  comédies.  C'est  dans  le  genre  de  la  lien- 
riade  que  furent  conçus  les  poèmes  héroïques  :  nos 
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comiques  et  nos  tragiques  imposèrent  au  théâtre  le 
système  des  trois  unités. 

Au  moment  de  la  guerre  de  Sept  ans,  on  com- 
mença à  se  douter  qu'une  littérature  allemande  était 
possible.  Les  espérances  des  patriotes  se  tournè- 
rent du  côté  de  la  Prusse,  où  Frédéric  II  se  révélait 
comme  un  grand  roi,  en  attendant  qu'il  constituât  un 
grand  royaume.  Mais  ces  espérances  semblèrent 
trahies  par  celui-là  même  qui  les  avait  fait  naître. 
Au  lieu  d'encourager  les  écrivains  allemands,  Fré- 
déric II  s'entourait  de  philosophes  et  d'hommes  de 
lettres  français.  Voltaire  était  son  alter  ego.  Les 
Français  occupaient  les  postes  éminents.  Maupertuis 
était  président  de  l'Académie  de  Berlin,  Hélvétius 
directeur  des  douanes  prussiennes,  La  Mettrie  le 
médecin  particulier  du  roi.  Le  secrétaire  de  Frédéric 
était  un  Français.  C'est  à  un  Français  que  fut  con- 
fiée la  direction  delà  Bibliothèque  royale  de  Berlin, 
malgré  l'opinion  publique  qui  réclamait  ces  fonctions 
pour  Lessing.  Le  Vainqueur  de  Rosbach  se  moquait 
de  ses  sujets  qui  célébraient  ses  triomphes.  A  Louise 
Karsch,  la  Sapho  du  Nord,  qui  dans  deux  odes 
pompeuses  lui  avait  promis  l'immortalité,  il  envoya 
la  somme  de  deux  thalers,  trois  francs  soixante- 
quinze  par  ode.  Mais  les  exploits  du  guerrier  dé- 
truisirent l'effet  des  railleries  du  lettré  ;  le  sentiment 
national,  éveillé  par  ses  victoires,  et  admirablement 
dirigé  par  Lessing,  se  mit  enfin  en  rébellion  contre 
l'autorité  de  la  France. 

4 

Cependant  l'émancipation  même  du  génie  alle- 
mand ne  se  fit  pas  sans  le  secours  de  quelques-uns 
de  nos  écrivains.  Les  nouveaux  modèles  sur  lesquels 
il  se  régla  lui  étaient  indiqués  par  des  Français. 
Lorque  Mendelssohn  et  Nicolaï  commencèrent  à  van- 
ter à  leurs  compatriotes  la  grandeur  de  Shakespeare, 
ils  ne  faisaient  qu'obéir  à  un  signal  donné  par 
Voltaire.   «  N'existe-t-il  aucun  lien,  dit  très   bien 
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M.  Grouslé*,  entre  la  révélation  faite  par  Voltaire  en 
France  et  la  renaissance  de  la  réputation  de  Shakes- 
peare en  Allemagne?  Il  est  difficile  de  Tadmettre. 
Tout  ce  qui  venait  de  la  plume  de  Voltaire  était  évi- 
demment lu  parles  Allemands;  et  la  littérature  fran- 
çaise régnait  d'une  façon  si  absolue,  notamment  en 
Saxe  et  en  Prusse,  qu'il  n'est  guère  probable  qu'un 
génie  étranger  ait  pu  s'y  faire  connaître  à  cette 
époque  autrement  que  sous  un  patronage  français.  » 
C'est  l'exemple  de  Diderot  qui  encouragea  Lessing  à 
lutter  contre  le  système  dramatique  de  nos  classiques 
et  à  indiquer  le  théâtre  anglais  comme  une  école 
beaucoup  meilleure.  C'est  dans  notre  littérature  aussi 
que  les  fougueux  écrivains  de  la  Sturm-  und  Drang- 
periode,  ces  ennemis  implacables  de  toute  règle  im- 
posée à  l'esprit,  trouvèrent  une  des  sources  les  plus 
fécondes  de  leur  inspiration.  Jean-Jacques  Rousseau 
fut  autant  que  Shakespeare,  sinon  davantage,  un 
puissant  instigateur  de  la  nouvelle  production  litté- 
raire. Son  souffle  remplit  les  œuvres  de  jeunesse  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  Werther  et  les  Brigands. 
Schiller  composait  une  épitaphe  dans  laquelle  éclate 
le  culte  idolâtre  porté  par  toute  cette  génération  à 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise. 

Les  guerres  de  Napoléon  l^^  et  son  despotisme 
poussèrent  le  patriotisme  à  l'état  aigu.  Les  Alle- 
mands rompirent  alors  toute  attache  avec  la  France. 
Leur  littérature  suivit  le  mouvement  ultra-germa- 
nique du  romantisme,  et  s'enrichit  des  chants  de 
guerre  des  poètes  de  1813. 

Un  livre  curieux  de  cette  époque,  V Histoire  de 
l'influence  française  en  Allemagne,  par  Rùhs*,  est 
un  violent  pamphlet  dicté  par  la  haine  de  l'oppres- 
seur que  les  alliés  venaient  de  vaincre.  La  colère  de 


*  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne. 

2  Einfltiss  Frankreichs  auf  Deutschland,  Berlin,  1815. 
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Tauteur  est  franchement  amusante,  lorsqu'il  fait  le 
tableau  de  sa  patrie  restée  pendant  des  siècles  la  vas- 
sale de  ce  qu'il  appelle  une  nation  de  polichinelles, 
de  gueux  et  de  bandits.  Louis  XIV  et  Napoléon  P"" 
sont  aux  yeux  de  Rùhs  les  plus  abominables  gredins 
que  la  terre  ait  jamais  portés;  le  pauvre  Teuton  gé- 
mit à  fendre  Tâme,  lorsqu'il  songe  qu'un  pays  gou- 
verné par  ces  deux  flibustiers  a  tenu  rÂUemagne 
asservie  à  ses  modes  et  à  sa  politique. 

La  haine  de  la  France  allait  trop  loin.  Une  réac- 
tion suivit  rapidement.  Les  gallophobes  parurent  ri- 
dicules à  leurs  propres  compatriotes.  La  Jeune  Aile- 
magne,  ce  groupe  d'écrivains  dont  le  plus  brillant 
fut  Henri  Heine,  ne  jugea  point  la  France  aussi  mé- 
prisable que  le  prétendait  Rûhs.  Ces  écrivains  s'ef- 
forcèrent de  répandre  dans  leur  pays  les  idées  que  la 
Révolution  avait  fait  triompher.  Henri  Heine  et  Louis 
Bœrne  furent  les  principaux  intermédiaires  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Tous  deux  vécurent  à  Paris. 
C'est  là  qu'ils  publièrent,  soit  en  français,  soit  en 
allemand,  des  pages  dont  le  retentissement  fut  consi- 
dérable de  l'autre  côté  du  Rhin.  Ils  entretinrent  une 
agitation  libérale  dans  leur  pays,  soumis  au  régime 
de  la  monarchie  absolue,  et  le  préparèrent  à  s'émou- 
voir fortement  de  la  Révolution  de  1848,  dont  le 
contre-coup  fut  si  violent  dans  tous  les  États  germa- 
niques. C'est  avant  tout  de  politique  que  Heine  et 
Bœrne  occupèrent  leurs  compatriotes.  Cependant  de 
fins  lettrés  comme  eux  ne  pouvaient  point  parler  de 
la  France,  sans  dire  un  mot  de  notre  littérature.  En 
général,  l'Allemagne  qui  observait  avec  attention  la 
marche  des  événements  politiques  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  s'intéressait  du  même  coup  aux  pro- 
ductions de  nos  auteurs.  Elle  lut  beaucoup  nos  ro- 
mans, et  fit  un  grand  succès  à  George  Sand. 

Les  fautes  du  gouvernement  de  Napoléon  III,  qui 
amenèrent  la  guerre  de  1870  et  la  reconstitution  de 
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Tempire  germanique,  détruisirent  l'ascendant  poli- 
tique de  la  France  sur  rAUemagne.  Néanmoins, 
notre  prestige  littéraire  a  survécu  à  nos  désastres. 
Le  théâtre  allemand  est  resté  tributaire  du  théâtre 
français.  Le  monde  des  liseurs  dévore  nos  romans, 
depuis  VAbbé  Constantin  jusqu'aux  Mémoires  de 
Sarah  Barnum.  Les  ouvrages  remarquables  sont 
traduits.  Le  mouvement  le  plus  récent  ^qui  se  soit 
produit  dans  la  littérature  allemande  a  été  provoqué 
par  deux  de  nos  maîtres.  MM.  Zola  et  Daudet  ont  eu 
sur  divers  écrivains  une  influence  dont  les  progrès 
se  constatent  chaque  jour.  La  langue  a  été  envahie 
de  nouveau  par  une  foule  de  mots  français,  si  bien 
que  le  patriotisme  s'est  alarmé,  et  que  des  ligues  se 
sont  formées  pour  bannir  l'élément  étranger.  Il  est  à 
souhaiter  que  ces  tentatives  aboutissent,  et  que  les 
Allemands  reprennent  l'habitude  de  se  contenter  de 
leur  vocabulaire  ;  il  est  assez  riche  pour  suffire  à  tous 
les  besoins  de  leur  pensée.  Jusqu'à  présent,  les  vain- 
queurs continuent  à  devoir  beaucoup  aux  vaincus;  il 
semble  qu'il  soit  permis  de  dire  : 

Graecia  capta  ferum  victorem  cepit. 

Bien  des  Allemands  espèrent  que  la  grandeur  poli- 
tique de  leur  pays  donnera  un  nouvel  essor  aux  es- 
prits, et  les  délivrera  bientôt  de  ce  reste  d'esclavage. 
L'avenir  nous  dira  s'ils  ont  raison. 

«  Il  reste  à  écrire,  disait  récemment  Rudolf  von 
Gottschall*,  un  grand  ouvrage  qui  présenterait  un  ta- 
bleau d'ensemble  des  influences  exercées  par  la 
France  sur  la  littérature  allemande.  Cet  ouvrage  au- 
rait de  vastes  proportions  et  embrasserait  une  partie 
importante  de  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne.  » 

Nous  avons  voulu  indiquer  les  lignes  principales 

*  Blœttcr  fitr  literarische  Untei'haltung,  janvier  1887. 
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de  ce  travail,  dont  notre  livre  doit  être  un  chapitre, 
afin  de  montrer  que,  quelque  important  que  soit  le 
rôle  de  Molière  dans  le  développement  de  Tesprit 
allemand,  notre  glorieux  comique  n'a  fait  que  parta- 
ger avec  beaucoup  de  ses  compatriotes  une  longue 
souveraineté  de  la  France  sur  TAllemagne.  Le  succès 
qu'il  obtint  chez  nos  voisins  ne  fut  pas  un  fait  isolé. 
Ce  ne  fut  qu'un  des  nombreux  hommages  rendus 
par  eux  à  la  gloire  rayonnante  du  génie  français. 
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CHAPITRE  P^ 


LE    THÉÂTRE  POPULAIRE   DE   L'ALLEMAGNE 

AU  XVIP  SIÈCLE. 


Le  théâtre  savant  et  le  théâtre  populaire.  —  Les  comédiens  anglais.  — 
Caractères  des  pièces  anglaises.  —  Le  bouffon.  —  Les  Haupt-  und 
Staatsactionen.  —  Shakespeare  sur  la  scène  populaire.  —  Les 
tragiques  français;  le  Polyeucte  de  Corneille.  —  Avantages  de  l'imi- 
tation de  Molière. 


Depuis  longtemps,  depuis  le  xyi^  siècle  surtout,  il  y  avait 
en  Allemagne  deux  littératures  distinctes  :  celle  des  classes 
cultivées  et  celle  du  peuple.  Cette  opposition  se  marqua  net- 
tement au  temps  de  la  Réforme,  et  fut  personnifiée  par  deux 
puissants  esprits  qui  se  combattirent,  par  Érasme  et  par 
Luther. 

La  réforme  avait  été  un  mouvement  national  et  populaire 
autant  qu'un  mouvement  religieux.  De  sa  cause  personnelle 
Luther  avait  fait  la  cause  de  la  nation  entière.  Non  content 
de  soutenir  de  savantes  discussions  avec  les  théologiens,  il 
fit  appel  au  peuple.  C'est  pour  le  peuple  qu'il  écrivit  sa  tra- 
duction allemande  de  la  Bible,  livrant  ainsi  les  textes  sacrés 
au  libre  examen  de  la  foule,  et  l'associant  à  sa  révolte  contre 
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Rome.  C'est  pour  le  peuple  qu'il  composa  ses  chants  reli- 
gieux, où  la  piété  et  le  patriotisme  se  confondent,  et  dont 
Fun  commence  par  ces  mots  :  if  C'est  pour  mes  Allemands 
que  je  suis  né  ;  ce  sont  eux  que  je  veux  servir.  » 

Ulrich  de  Hutten,  l'auxiliaire  de  Luther,  renonça,  comme 
celui-ci,  à  l'usage  de  la  langue  laline;  il  rompit  avec  les 
humanistes  dont  il  était  Tune  des  gloires,  et  continua,  en  se 
servant  de  l'idiome  vulgaire,  son  âpre  polémicjue  contre  le 
Pape  et  le  clergé. 

Le  patriote  qui  prêchait  la  religion  nouvelle  s'acquit  une 
popularité  rapide.  Hans  Sachs,  le  cordonnier-poète  de 
Nuremberg,  peut  être  considéré  comme  l'interprète  des  sen- 
timents d'admiration  naïve  et  de  dévouement  sans  bornes 
que  Luther  inspirait  au  peuple  allemand. 

En  face  de  ce  mouvement  auquel  la  masse  de  la  nation 
prenait  part,  se  poursuivait  celui  de  la  Renaissance  avec  les 
humanistes  dont  la  religion  était  la  njythologie  païenne  tout 
aussi  bien  que  le  christianisme,  et  la  patrie  la  Grèce  ou 
l'Italie  autant  que  rAllemagne.  Kn  face  de  Luther,  cette  per- 
sonnalité vigoureuse,  ce  parleur  rude  et  souvent  brutal, 
apparaît  la  figure  aristocratique  d'Érasme,  un  lettré  délicat, 
un  élégant  latiniste.  La  lutte  qui  s'engagea  entre  ces  deux 
hommes  signifia  non  seulement  l'antagcmisme  de  la  foi  chré- 
tienne et  des  goûts  païens,  mais  encore  l'opposition  d'une 
littérature  simple,  naïve,  allemande,  et  d'une  littérature 
d'érudits,  chargée  d'ornements  étrangers. 

Cette  opposition  durait  encore  au  xyii^  siècle.  Il  y  avait  en 
Allemagne  deux  courants  intellectuels  qui  ne  se  mêlaient 
pas,  deux  mondes  qui  se  développaient  à  part.  La  littérature 
des  classes  cultivé(\s  continuait,  au  début  du  siècle,  à  s'ins- 
pirer de  l'antiquité,  et  s'ouvrait  de  plus  aux  nombreuses 
importations  des  nations  voisines.  Martin  Opitz  et  ses  dis- 
ciples, les  romanciers  de  la  seconde  école  de  Silésie,  les 
poètes  de  cour  qui  répandaient  en  Allemagne  la  sagesse  de 
Boileau,  les  auleurs  qui  composaient  des  pièces  de  théâtre 
d'après  les  modèles  classiques,  et  qui  destinaient  ces  ouvra- 
ges, désignés  sous  le  nom  de  Bûche  rd  rama  y  le  drame  sous 
forme  de  livre,  non  pas  à  la  scène,  mais  à  un  public  de  lec- 
teurs, tous  ces  écrivains  formaient  un  monde  étranger  à  la 
nation  même.  Toute  cette  littérature  avait  un  air  exotique. 
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Le  sentiment  national,  Tesprit  de  Luther  et  de  Ilans  Sachs, 
se  conservait  loin  des  cours,  dans  les  classes  inférieures  de 
la  société.  Il  y  eut  des  écrivains  qui  résistèrent  à  Tinvasion 
de  l'étranger,  et  qui  s'efforcèrent  de  rendre  à  leur  pays  la 
conscience  de  lui-môme.  C'est  dans  les  romans  de  Grimmels- 
hausen,  dans  les  satires  de  Moscherosch  et  de  Lauremberg, 
dans  les  épigrammes  de  Logau,  dans  les  sermons  d'Abraham 
a  Santa-Glara,  que  nous  avons  à  chercher  le  véritable  génie 
allemand  dans  son  originalité  ;  c'est  là  que  nous  retrouvons 
la  belle  et  robuste  langue  populaire,  que  Luther  avait  parlée  ; 
c'est  là  que  sont  contenus  les  germes  d'un  art  que  TAlle- 
magne  pourra  opposer  un  jour  avec  fierté  à  celui  des  autres 
nations. 

La  littérature  n'est  pas  un  amusement  de  certaines  classes 
privilégiées,  une  œuvre  de  fantaisie  que  des  esprits  raffinés 
peuvent  faire  varier  selon  les  caprices  de  la  mode.  Elle  a  ses 
racines  dans  les  traditions  et  dans  les  mœurs  du  pays  tout 
entier.  Il  y  a  en  littérature,  comme  en  politique,  une  sorte  de 
suffrage  universel  dont  l'aristocratie  des  intelligences  est 
obligée  de  tenir  compte  ;  c'est  la  grande  masse  qui  imprime 
une  direction  à  la  poésie,  comme  elle  le  fait  aux  affaires 
publiques.  Les  œuvres  des  savants  et  des  hommes  de  cour 
ont  toujours  été  artificielles  et  éphémères,  destinées  à  dis- 
paraître devant  les  manifestations  du  génie  de  la  foule.  Cer- 
tains lettrés  allemands,  qui,  pareils  à  Malherbe,  voyaient 
dans  la  poésie  une  distraction  à  peu  près  équivalente  au 
jeu  de  quilles,  affectaient  de  ne  faire  des  vers  que  pour 
passer  le  temps,  et  ils  les  publiaient  sous  le  titre  de  Nehen- 
stunden  (Heures  perdues).  De  tels  écrits  tombent  bientôt 
dans  l'oubli  sans  laisser  de  traces. 

La  littérature  populaire  a  une  autre  origine  ;  elle  est  due 
à  un  impérieux  instinct  qui  pousse  les  nations  môme  peu 
civilisées  à  exprimer  leurs  émotions,  à  chanter  leurs  gloires 
comme  leurs  deuils  ;  elle  a  la  force  irrésistible  d'un  mouve- 
ment instinctif  et  nécessaire;  rien  ne  met  un  terme  à  son 
développement,  si  ce  n'est  la  disparition  de  la  nation  elle- 
même  dont  elle  reflète  la  vie,  les  mœurs  et  les  aspirations. 
Elle  triomphe,  quand  des  génies  supérieurs  viennent  au- 
devant  d'elle,  la  purifient  et  l'idéalisent,  comme  fera  Gœthe 
en  Allemagne  au  wiiv^  siècle. 
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Les  princes  et  les  lettrés  avaient  un  souverain  mépris 
pour  le  théâtre  populaire.  Celui-ci  était  informe,  il  est  vrai. 
Ses  pièces  barbares  tranchaient  nettement  avec  les  œuvres 
savamment  composées  qui  se  jouaient  ou  qui  se  lisaient  dans 
les  cercles  élégants.  Il  était  Taiilipode  de  notre  théâtre  clas- 
sique. Mais  au  moins  ce  théâtre  populaire  n'était  pas  un  art 
étranger  imposé  à  l'Allemagne,  en  dépit  de  ses  goûts  et  de 
ses  habitudes  d'esprit.  S'il  était  barbare,  cela  tenait  h  la 
grossièreté  du  peuple  lui-même.  C'était  le  théâtre  qui  con- 
venait à  un  public  épais,  lourd  et  brutal. 

C'est  là  que  nous  découvrirons  les  rudiments  du  théâtre 
allemand  de  l'avenir.  Lorsque  les  spectacles  inventés  par  les 
érudits  auront  disparu  de  la  scène,  lorsque  le  Bacherdrama 
se  couvrira  de  poussière  au  fond  des  bibliothèques,  le 
théâtre  populaire  subsistera  encore;  transformé,  épuré, 
régularisé,  il  deviendra  celui  de  Lessing,  de  Goethe  et  de 
Schiller.  Ses  défauts  mêmes,  corrigés  un  jour,  seront  les 
caractères  de  l'art  dramatique  de  l'Allemagne.  Au  temps  où 
paraîtra  Gœtzde  Drrlichingen,  même  au  temps  de  Wallens- 
tein,  il  restera  quehjue  chose  de  la  forme  libre,  de  la  confu- 
sion des  genres,  des  explosions  de  sensibihté,  je  dirais 
presque  du  lyrisme,  qui  nous  fi'uppent  dans  les  drames  popu- 
laires du  xvii«  siècle. 

Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parlons,  la  vive 
passion  du  peuple  allemand  pour  le  théâtre  était  satisfaite 
par  des  pièces  d'acteurs  nomades  qui  s'ai)|)elaient  les  comé- 
diens anglais.  L'on  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  de  cette 
dénomination  et  sur  le  caractère  des  troupes  qu'elle  dési- 
gnait. Ces  acteurs  venaient-ils  d'Angleterre?  La  chose  est 
incontestable,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  premiers 
qui  portèrent  ce  nom,  et  comme  les  mêmes  troupes  sont 
appelées  indifféremment  anglaises  ou  hollandaises,  il  est 
vraisemblable  que,  avant  d'arriver  en  Allemagne,  elles  avaient 
séjourné  dans  les  Pays-Bas.  On  prétend  même  que  dans  les 
premiers  temps  elles  jouaient  en  anglais.  Le  peuple  alle- 
mand n'aurait  rien  compris  aux  paroles,  mais  la  mise  en 
scène,  l'éclat  des  costumes,  une  multitude  d'exercices  phy- 
siques, un  orchestre  tapageur,  les  vociférations  des  acteurs, 
leur  gesticulation  eUrêiiée,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe  les 
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sens  aurait.suffi  à  captiver  des  spectateurs  dénués  de  toute 
éducation  esthétique.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  troupes  obtinrent 
un  immense  succès,  et  leurs  pièces  firent  fureur.  Partout  on 
voulut  avoir  des  Anglais  et  des  Hollandais.  Les  acteurs  alle- 
mands durent  imiter  leur  jeu  et  s'approprier  leur  répertoire. 
Les  termes  de  comédiens  anglais,  de  pièces  anglaises, 
devinrent  des  termes  génériques.  Ils  finirent  par  ne  plus 
indiquer  la  provenance  des  spectacles  ni  la  nationalité  des 
acteurs.  Us  furent  de  simples  étiquettes  dont  s'emparèrenjt 
les  troupes  allemandes  pour  se  faire  valoir,  et  qui  servaient 
de  réclame  h  leurs  représentations. 

Il  y  avait  de  tout  dans  les  pièces  anglaises,  du  tragique, 
du  comique,  de  la  musique,  du  chant,  des  danses,  des  exer- 
cices de  gymnastique,  des  tours  d'acrobates,  des  séances 
de  prestidigitation.  La  variété  était  ce  que  le  public  leur 
demandait  avant  tout.  Il  en  parut  un  recueil  en  1620,  sous  le 
titre  suivant  :  «  Conlédies  et  tragédies  anglaises,  c'est-à-dire 
comédies  et  tragédies  profanes  et  sacrées,  très  belles, 
magnifiques  et  choisies,  avec  le  Pickelhering,  lesquelles,  à 
cause  de  leurs  gentilles  inventions,  leurs  histoires  intéres- 
santes   et    parfois  authentiques,   ont  été    jouées  par  les 

Anglais   en   Allemagne,    etc *  >   Un  autre   recueil  fut 

publié  en  1630  et  porta  le  titre  :  <c  Combat  d'Amour,  ou 
seconde  partie  des  comédies  et  tragédies  anglaises  2.  j  A  la 
lecture  ces  pièces  perdent  beaucoup  de  leur  intérêt,  puisque 
la  partie  littéraire  n'était  qu'un  des  nombreux  éléments  de  la 
représentation.  Si  les  deux  recueils  ne  nous  donnent  pas  une 
idée  complète  de  toutes  les  distractions  que  le  théâtre  offrait 
alors  à  l'Allemagne,  ils  nous  indiquent  du  moins  en  quel 
misérable  état  se  trouvait  la  littérature  dramatique. 

Il  semble  que  le  public  ait  été  un  enfant  qui  s'amusait  des 
inventions  les  plus  invraisemblables  et  les  plus  absurdes. 
Le  merveilleux  abonde  dans  plusieurs  des  pièces  qu'on  lui 
jouait;  c'étaient  de  véritables  féeries  avec  des  apparitions,  de 
brusques  changements  de  scène,  une  foule  de  décors  à  efiet 
et  de  trucs  surprenants. 


*  Tieck,  Deutsches  Theater,  I,  p.  xxiir. 

^  Lieheskampf  Oder  ander  Theil  dcr  Engelischen  Comédien  und 
Tragédien, 
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L'une  d'elles,  Le  Chapeau  et  le  Sac  magiques  de  Fortunat, 
nous  montre  tout  ce  qu'il  y  a  de  décousu,  d'incohérent  et  de 
fantaisiste  dans  ces  productions  puériles.  Le  titre  nous 
annonce  que  nous  verrons  paraître  «  d'abord  trois  âmes  de 
défunts  sous  forme  de  revenants,  et  ensuite  la  Vertu  et  la 
Honte  ».  Les  trois  revenants  sont  des  princes  qui  se  plai- 
gnent d'avoir  été  trompés  par  la  Fortune.  La  déesse,  pour 
se  justifier,  permet  à  un  pauvre  voyageur,  Fortunat,  de 
choisir  ce  qu'il  regarde  comme  le  plus  grand  bien.  For- 
tunat demande  la  richesse  ;  aussitôt  la  déesse  lui  fait  cadeau 
d'un  sac  où  il  n'aura  qu'à  plonger  la  main  pour  retirer 
chaque  fois  dix  pièces  d'or.  L'heureux  homme  arrive  à  la 
cour  de  Soldan,  le  chef  des  Mamelucks,  et  étonne  le  monde 
par  ses  prodigalités.  Soldan,  à  son  tour,  lui  montre  ses 
trésors,  mais  il  vante  comme  le  plus  précieux  de  tous  un 
petit  chapeau  de  feutre  dont  il  n'a  qu'à  se  coiffer  pour  être 
transporté  partout  où  il  le  désire.  Fortunat  s'empare  du  mer- 
veilleux objet  et  retourne  en  son  pays.  Sa  protectrice  lui 
reproche  d'avoir  abusé  du  sac  magique,  et  le  condamne  à 
mourir.  Il  lègue  le  sac  et  le  chapeau  à  ses  deux  fils  Ampedo 
et  Andolosia,  et  rond  le  dernier  soupir. 

Andolosia,  pris  du  désir  de  voyager,  obtient  de  son  frère 
d'emporter  le  sac  ;  il  se  transporte  à  la  cour  de  Londres, 
où  il  tombe  éperdument  amoureux  d'Agrippine,  la  fille  du 
roi.   Mais  la  princesse  et  son   père  sont  jaloux  du  jeune 
homme  dont  le  luxe  efface  le  leur.  Agrippine  affecte   de 
répondre  à  la  tendresse  qu'Andolosia  lui  porte  ;  celui-ci 
lui  indique  la  source  de  sa  richesse  ;  elle  lui  donne  rendez- 
vous  pour  la  nuit  dans  sa  chambre.  Là  elle  l'endort  avec 
un  narcotique,  prend  le  sac  dans  les  poches  du  pantalon,  et 
en  met  un  autre  à  la  place.  Le  jeune  homme  ruiné  retourne 
chez  son  frère,  et  lui  dérobe  le  chapeau  qui  le  dépose  à 
Venise.  Là  il  vole  des  bijoux  qu'il  va  ensuite  vendre  à  Lon- 
dres à  la  princesse.  Pendant  qu'elle  le   paie  avec  le  sac 
miraculeux,  il  la  saisit  et  l'emmène,  grâce  au  chapeau,  dans 
une  forêt  sauvage.  Dans  cette  forêt  la  Vertu  et  la  Honte 
ont  planté  des  pommiers.  Pendant  qu'il  va  cueillir  un  fruit 
à  l'un  des  arbres,  il  met  par  distraction  le  chapeau  sur  la 
tête  de  la  princesse;  aussitôt  celle-ci   s'envole.  Déjà  privé 
de  ses  deux  talismans,  le  pauvre  garçon  a  encore  le  malheur 
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de  mordre  dans  la  pomme  cueillie  à  l'arbre  de  la  Honte; 
cela  lui  fait  pousser  des  cornes.  La  déesse  Fortune  le 
sauve  du  désespoir;  elle  lui  fait  manger  une  des  pommes 
de  la  Vertu,  et  les  cornes  disparaissent.  Revenu  à  Londres 
sous  un  déguisement,  il  vend  quelques-uns  des  fruits  per- 
fides à  la  princesse  et  à  deux  comtes,  et  leur  front  se 
couvre  du  funeste  ornement.  Andolosia  se  présente  alors 
comme  un  médecin;  avec  les  fruits  du  bon  arbre  il  fait 
tomber  les  cornes  de  Tun  des  comtes.  Au  moment  où  la 
princesse  s'approche  pour  être  opérée,  il  aperçoit  le  cha- 
peau, il  met  la  main  dessus,  et  enlève  encore  une  fois  Agrip- 
pine  dans  la  forêt  II  lui  arrache  le  sac  en  lui  reprochant, 
dans  les  termes  les  plus  violents,  de  l'avoir  trahi  autrefois. 
Malgré  les  supplications  de  la  pauvre  fille,  il  refuse  de  la 
débarrasser  des  cornes,  et  consent  seulement  à  l'installer 
dans  un  couvent.  Après  un  voyage  à  Famagusta,  sa  patrie, 
où  il  voulait  annoncer  à  son  frère  qu'il  était  rentré  en  pos- 
session de  la  source  des  trésors,  il  revient  dans  la  forêt  cher- 
cher une  pomme  avec  laquelle  il  guérit  Agrippine  ;  il  ramène 
la  princesse  à  Londres,  et  s'en  retourne  à  Famagusta.  Là  les 
deux  comtes  le  rencontrent  et  l'attaquent  ;  le  domestique  est 
tué,  et  Andolosia  mis  à  la  torture  pour  qu'il  révèle  la  prove- 
nance de  sa  fortune.  Voyant  le  cadavre  du  domestique, 
Ampédo  s'imagine  qu'on  a  également  assassiné  son  frère,  et 
il  meurt  de  douleur  après  avoir  jeté  le  chapeau  au  feu  ; 
Andolosia,  vaincu  par  les  supplices,  a  livré  le  sac  aux  deux 
comtes,  et  ceux-ci,  pour  s'assurer  qu'il  ne  le  reprendra  pas, 
l'étranglent.  Mais,  après  la  mort  des  deux  frères,  le  sac  n'a 
plus  de  pouvoir  magique.  Les  comtes,  se  croyant  volés  l'un 
par  l'autre,  en  viennent  aux  mains.  Le  roi  et  la  princesse 
surprennent  leur  querelle.  Agrippine  obtient  que  les  deux 
meurtriers  d'Andolosia  soient  livrés  au  bourreau  et  condam- 
nés au  supplice  de  la  roue.  La  pièce  se  termine  par  l'appa- 
rition de  la  déesse  Fortune  qui  reprend  le  sac  et  promet  un 
règne  heureux  au  souverain  de  l'Angleterre. 

Cette  pièce  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  enfan- 
tin. Entre  les  nombreuses  scènes  qui  la  composent  il  n'y  a 
pas  le  moindre  lien.  Ses  personnages  entrent  et  sortent  sans 
aucun  motif.  L'action  s'en  va  au  hasard,  en  passant  par  les 
plus  étranges  péripéties.  De  peur  que  les  nombreux  change- 
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ments  de  scène  ne  déroutent  le  spectateur,  les  personnages 
annoncent  naïvement  où  ils  sont  et  ce  qu'ils  viennent  faire. 
Andolosia  ne  manque  jamais  de  nous  dire  où  il  veut  aller  et 
de  nous  avertir  du  lieu  où  son  chapeau  l'a  transporté. 
Gomme  si  la  succession  des  événements  n'était  pas  encore 
assez  capricieuse,  l'on  fait  intervenir  à  tout  moment  le  bouf- 
fon Pickelhering,  dont  le  rôle  n'est  pas  écrit.  La  note  : 
Allhier  agiret  Pickelhering  (ici  joue  Pickelhering)  se  place  à 
la  fin  d'un  grand  nombre  de  scènes  ;  ces  divertissements 
comiques  ajoutaient  encore  à  la  confusion  de  l'ensemble. 

Il  y  a  bien  quelques  petites  atrocités  dans  l'histoire  de 
Fortunat.  Mais  cela  n'est  rien  auprès  des  crimes  et  des  mas- 
sacres qui  remplissent  la  plupart  des  pièces  anglaises  et  qui 
étaient  un  des  principaux  leviers  de  l'intérêt  dramatique.  Ce 
public  primitif  était,  comme  l'enfance,  «  un  ùge  sans  pitié  », 
et  son  goût  pour  les  sanglantes  orgies  ferait  croire  qu'il  n'y 
arien  de  plus  humain  que  de  manquer  d'humanité. 

Une  des  tragédies  les  plus  applaudies  de  cette  époque 
naïve  était  celle  de  Titus  A^idronicus,  pleine  de  scènes 
atroces  et  de  cruautés  monstrueuses.  Le  théâtre,  à  un 
moment,  est  un  véritable  étal  de  boucherie  ;  on  y  voit  une 
langue  humaine,  deux  têtes  et  trois  mains.  Les  deux  têtes 
sont  celles  des  fils  de  Titus  Andronicus,  mis  à  mort  par 
ordre  de  l'impératrice  Étiopissa  ;  une  des  mains  est  celle  de 
Titus  à  qui  l'on  avait  fait  croire  qu'il  sauverait  ses  fils,  s'il 
se  mutilait  lui-même  ;  les  deux  autres  et  la  langue  ont  été 
coupées  à  Andronica,  fille  de  Titus,  par  Helicates  et  Sapho- 
nus,  les  deux  fils  de  l'impératrice,  qui,  après  avoir  fait  subir 
les  derniers  outrages  à  la  pauvre  femme,  avaient  commis 
cette  nouvelle  barbarie  pour  l'empêcher  de  prononcer  et 
d'écrire  leurs  noms.  A  l'aide  d'un  bâton  qu'elle  manie  avec 
ses  deux  tronçons  de  bras,  Andronica  réussit  cependant  à 
tracer  dans  un  panier  de  sable  les  noms  des  scélérats.  Heli- 
cates et  Saphonus  songent  alors  à  se  débarrasser  de  Titus 
et  lui  tendent  un  guet-apens.  Mais  Titus  les  surprend  eux- 
mêmes  et  tire  une  vengeance  terrible.  Il  appelle  ses  gens  : 

«  Holà,  soldats,  dépêchez-vous  de  venir.  Arrivez  et  tenez- 
moi  raide  et  ferme  ces  deux  individus.  Ah,  mauvais  drôles, 
assassins  qui  avez  perdu  tout  honneur,  ponsez-vous  que  je 
sois  assez  niais  pour  ne  pas  vous  reconnaître?  (U  leur  enlève  la 
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coiffure  qui  cachait  leur  visage.)  N'ètes-VOUS  pas  les  fils  de  TilTl- 
pératrice,  et  croyez-vous  me  faire  périr  traîtreusement? 
Mais  maintenant,  j'ai  de  quoi  me  venger.  Que  quelqu'un 
m'apporte  immédiatement  un  couteau  bien  tranchant  et  un 

tablier,  (ici  arrive  quelqu'un  avec  un  couteau  bien  tranchant  et  un 
tablier.  Titus  met  le  tablier  comme  s'il  était  un  boucher.)  Va  vite 
aussi  et  apporte  un  vase.  (Le  serviteur  y  va).  Et  toi,  approche 
avec  le  meurtrier  que  tu  tiens  et  tends-lui  la  gorge,  pour 
que  je  la  lui  coupe.  (On  apporte  le  vase).  Et  toi,  viens  avec  le 
vase,  tiens-le  sous  la  gorge  et  recueille  tout  le  sang  qui  cou- 
lera. (Le  frère  aîné  est  amené  le  premier,  on  lui  fait  tendre  le  cou  ; 
il  veut  parler,  mais  on  lui  ferme  la  bouche.  Titus  lui  coupe  la  gorge  à 
moitié.  Le  sang  se  précipite  à  grands  flots  dans  le  vase,  et  lorsqu'il  a 
fini  de  couler,  on  pose  le  cadavre  à  terre).  Viens  maintenant,  toi, 
avec  l'autre.  Tiens-lui  également  le  cou  au-dessus  du  vase, 
(n  se  débat  violemment  pour  ne  pas  mourir  ;  il  veut  parler,  mais  on 
lui  ferme  la  bouche.  Titus  lui  coupe  la  gorge,  on  recueille  le  sang, 
puis  le  cadavre  est  couché  à  terre).  Je  viens  donc  de  leur  couper 
la  gorge  à  tous  les  deux;  maintenant  je  veux  faire  moi- 
même  le  cuisinier  avec  cette  viande;  je  veux  faire  un  hachis 
très  fm  des  têtes  et  les  cuire  sous  forme  de  pûtes.  Ensuite 
je  prierai  l'empereur  et  leur  mère  d'être  mes  convives.  Je 
vais  tout  de  suite  envoyer  un  messager  de  paix  à  l'empe- 
reur. Vous,  prenez  immédiatement  les  cadavres  et  allez  me 
les  porter  à  la  cuisine  ^  » 

Le  couple  impérial  répond  à  l'invitation  et  mange  avec 
délices  les  pâtés  faits  avec  la  chair  des  deux  fiis.  A  la  fin  du 
repas  Titus  plonge  son  couteau  dans  le  sein  de  sa  fille  An- 
dronica,  puis  il  égorge  l'impératrice  ;  l'empereur  perce  Titus 
de  son  épée;  Vespasien,  un  troisième  fils  de  Titus,  tue  l'em- 
pereur, et  s'empare  de  la  couronne. 

La  Comédie  de  V amour  injuste  du  roi  Mantalor  et  de  son 
châtiment  est  presque  aussi  épouvantable.  Le  tyran  Mantalor 
tue  sa  femme,  afin  d'épouser  la  jeune  Galathée,  et  arrive  sur 
la  scène  avec  son  épée  sanglante.  Il  a  pour  rival  son  fils 
ArpiUor,  et,  un  jour  qu'il  surprend  les  deux  jeunes  gens 
ensemble,  il  les  condamne  à  mort.  Un  stratagème  lui  ayant 
fait  croire  qu'on   les  a  décapités,  il  laisse  éclater  une  joie 

*  Tieck,  Deutsches  Theatcr,  II,  p.  402. 
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féroce.  Le  chevalier  FJorisel  le  punit  de  ses  crimes  et  le  tue 
ainsi  que  douze  de  ses  satellites. 

Les  acteurs  s'ingéniaient  pour  donner  au  public  Tillusion 
d'une  exécution  capitale.  Ils  connaissaient  le  truc  des  têtes 
coupées,  qui  fait  encore  de  nos  jours  le  succès  de  tant  de 
baraques  de  foire.  On  nous  indique  le  procédé  qu'emploie 
dans  le  Roi  Mantalor  l'astrologue  Pannus  pour  faire  croire 
au  tyran  qu'Arpilior  a  subi  le  dernier  supplice.  «  Il  tire,  dit 
le  texte,  un  rideau  derrière  lequel  se  tient  Arpilior  et  qui  lui 
cache  la  tête,  de  telle  façon  qu'on  ne  la  voit  pas  du  tout, 
mais  à  terre  il  faut  qu'il  y  ait  une  tête  imitée.  »  Dans  Tiitis 
Andronictis  le  clou  de  la  représentation  devait  être  l'égorgé* 
ment  des  deux  fils  de  l'impératrice.  Les  acteurs  anglais 
avaient  perfectionné  l'art  de  se  tuer  sans  se  faire  de  mal.  Ils 
savaient  pendre  et  crucifier  sans  douleur.  On  admirait  beau- 
coup dans  une  pièce  appelée  Esther  et  Aman  le  charpentier 
Hans  Knappkaîse  qui  attachait"au  gibet  le  perfide  courtisan 
d'Assuérus.  L'artifice  du  couteau,  dont  la  lame  rentre  dans  le 
manche  au  lieu  d'entrer  dans  le  corps,  fut  vite  usé  ;  il  fallut 
chercher  un  moyen  plus  neuf  et  plus  émouvant  de  mettre  fin 
soit  à  son  désespoir,  soit  à  la  vie  des  autres.  Celui  qu'on 
imagina  fut  de  se  briser  la  tête  contre  un  mur.  Parfois  au 
bout  d'une  tirade  pathétique,  nous  hsons  cette  indication  : 
«  Il  est  désespéré,  il  va  se  jeter  la  tête  contre  la  muraille 
si  violemment,  que  le  sang  jaillit  de  dessous  le  chapeau.  ï 
La  mort  du  roi  Mantalor  est  racontée  en  ces  termes  :  «  Ici, 
ils  commencent  à  se  battre,  le  roi  reçoit  un  tel  coup  sur  la 
tête  qu'il  tombe  sur  le  sol  ;  l'on  peut  mettre  quelque  chose 
dans  le  chapeau,  qui  fait  couler  le  sang.  »  On  nous  enseigne 
le  moyen  d'obtenir  cet  efl*et;  c'est  une  vessie  gonflée  de  sang 
de  bœuf  qui  est  dissimulée  dans  la  coiiïure,  et  que  le  choc 
fait  crever. 

Lorsque  la  guerre  de  Trente  ans  habitua  les  Allemands  à 
l'horrible  spectacle  de  brutalités  inouïes,  de  pillages,  de  viols 
et  de  carnages,  au  lieu  de  demander  au  théâtre  de  leur  faire 
oublier  cette  désolation,  ils  voulurent  au  contraire  qu'il  eût 
de  plus  en  plus  l'aspect  d'une  boucherie,  et  que,  fidèle 
tableau  des  mœurs  contemporaines,  il  retentît  du  cri  des 
plus  féroces  passions. 

Ou  milieu  de  ces  horreurs  s'élève  parfois  une  note  plus 
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douce  ;  après  des  scènes  qui  donneraient  le  cauchemar, 
nous  sommes  en  présence  de  situations  sentimentales  ;  sur 
ce  théâtre  informe,  l'amour  dispute  lo  pas  à  la  cruauté 
hideuse  et  répugnante. 

La  large  part  faite  à  cette  passion  nous  est  annoncée  déjà 
par  le  titre  du  recueil  publié  en  1630  :  Lieheskcnnpf,  Combat 
d'amour.  Cet  amour  s'exprime  delà  façon  la  plus  maladroite, 
et  souvent  la  plus  affectée.  Les  amants  se  parlent  sur  un  ton 
cérémonieux  ;  le  jeune  homme  abuse  des  révérences  et  des 
baisements  de  mains  appelés  Pasehnan's.  Lorsqu'il  veut 
être  éloquent,  il  devient  grotesque,  et  a  recours  à  une  dé- 
clamation ampoulée,  à  des  phrases  ronflantes  et  préten- 
tieuses. A  tout  moment  il  expectore  une  ridicule  invocation 
à  Vénus.  Voici  le  langage  que  tient  le  prince  Arpilior  dans 
la  Comédie  du  roi  Mantalor. 

«  Galathée,  mon  unique  amour,  puisque  la  providence  des 
dieux  nous  a  été  si  favorable  jusqu'aujourd'hui,  rendons 
aux  dieux  les  actions  de  grâces  qu'ils  méritent.  Et  ensuite, 
après  toutes  les  peines  que  nous  avons  souffertes,  reposons 
nos  cœurs  d'un  commun  accord  dans  la  douceur  de  l'amour 
légitimé  par  le  mariage.  Vous  ne  vous  opposerez  pas,  je 
l'espère,  à  ce  que  ceci  se  fasse  au  milieu  d'une  cérémonie 
pompeuse  et  solennelle.  » 

Galathée  répond  :  ce  Mon  unique  amour  I  Vous  savez  que 
nos  cœurs  sont  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  à  tel  point 
qu'ils  ne  sont  plus  qu'un  seul  cœur  ;  aussi,  tout  ce  qui  vous 
plaira,  je  le  ferai  volontiers.  » 

La  Comédie  du  fils  du  roi  d'Angleterre  et  de  la  fille  du  roi 
d'Ecosse  contient  un  duel  du  prince  Serule  avec  le  roi 
d'Ecosse.  Au  milieu  du  combat,  le  jeune  homme  aperçoit  la 
fille  de  son  adversaire,  Tépée  lui  tombe  des  mains,  et  il 
s'écrie  : 

«  Oh  !  oh  I  je  ne  puis  plus  dire  une  parole.  Qui  a  cru  que 
la  déesse  Vénus  l'emporterait  sur  le  dieu  Mars  I  0  belle 
créature,  vous  me  réduisez  à  une  telle  impuissance,  que  je 
n'oserais  même  plus  me  battre  avec  le  dernier  des  chevaliers. 
C'est  pourquoi,  belle  princesse,  je  vous  demande  en  toute 
soumission  de  m'accepter  pour  le  plus  fidèle  des  serviteurs 
que  vous  ayez  jamais  eu.  j> 

Dans  la  Puissance  du  petit  garçon  Cupidon,  Florcttus  ren- 
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conlre  au  fond  d'une  forêt  le  corps  de  sa  bien-aimce  Joconde 
qui  était  morte,  épuisée  par  une  longue  course.  Il  pousse 
alors  des  hurlements  de  douleur  :  «  0  Jupiter,  que  vois-je? 
Joconde  mon  trésor  !  Joconde  mon  cœur  !  Joconde,  ne  m'en- 
tendez-vous plus  ?  C'est  votre  cher  Florettus  qui  est  auprès 
de  vous.  0  Pluton,  as-tu  laissé  enlever  l'âme  de  celle  que 
mon  cœur  adore  par  ton  batelier  Caron,  à  Tage  florissant  de 
sa  plus  belle  jeunesse?  Tas-tu  entraînée  vers  toi  dans  le 
fond  des  enfers  ?  Ah  que  vois-je  ?  Que  ferai-je  ?  Pourquoi 
vivre  encore  ?  Pourquoi  me  plaindre  davantage  ?  Pourquoi 
ne  pas  me  percer  de  mon  épée  ?  » 

La  comédie  de  Sidonie  et  Théagène  est  l'histoire  d'une 
jeune  fdle  qui  ne  réussit  à  épouser  celui  qu'elle  aime  qu'après 
une  vive  opposition  de  ses  parents.  Lorsque  les  deux  amants 
désespèrent  d'être  jamais  unis,  ils  se  livrent  à  d'emphatiques 
lamentations.  L'Olympe  et  l'Enfer  sont  pris  à  témoin  de 
leur  malheur. 

En  fait  d'amour,  les  acteurs  anglais  ne  connaissent  que 
quelques  formules  creuses;  la  psychologie  de  cette  passion 
est  entièrement  absente  de  leurs  pièces. 

Le  public  en  avait  vite  assez  des  émotions  graves.  Le 
clinquant  de  poésie  des  scènes  amoureuses  ne  tardait  pas  à 
le  laisser  indifférent  ;  son  attention  faiblissait  même  devant 
les  assassinats  dont  on  abusait  pour  soutenir  l'intérêt  de 
l'action.  Alors  apparaissait  le  bouffon  dont  le  rire  cynique 
éclatait  au  milieu  des  situations  sentimentales,  ou  reposait 
les  esprits  après  les  efTusions  de  sang. 

Le  boufïon  portait  différents  noms,  bien  que  son  rôle  fût 
partout  et  toujours  le  même.  Celui  des  troupes  anglaises 
s'appelait  le  plus  souvent  Pickelhering ,  ce  qui  signifie 
hareng  salé.  C'était  un  souvenir  du  séjour  de  ces  troupes  en 
Hollande,  où  le  hareng  salé  était  un  plat  national.  On  a 
souvent  fait  remarquer  que  dans  tous  les  pays  le  peuple  a 
donné  à  son  boufTon  le  nom  d'un  de  ses  aliments  favoris. 
Les  Hollandais  avaient  Pickelhering,  ou  encore  Stockfisch 
(morue).  En  Angleterre  le  même  personnage  était  nommé 
Jak  Pudding;  en  Italie,  signer  Macaroni  ;  en  France,  Jean 
Potage.  Avant  l'introduction  de  Pickelhering,  l'Allemagne 
avait  eu  Hans  Wurst  (Jean  Saucisse),  et  c'est  ce  nom  qui 
deviendra  de  nouveau  populaire  à  la  fin  du  xvii®  siècle. 


LE  THÉÂTRE  POPULAIRE.  13 

Outre  les  deux  noms  de  Pickelhering  et  de  Hans  Wurst,  le 
bouffon  allemand  portait  encore  ceux  de  Knappkaîse  (man- 
geur de  fromage),  de  Schambitasche,  une  altération  de  Jean 
Potage,  de  Schraemchen,  ou  encore  des  noms  antiques,  tels 
que  celui  de  Cnémon. 

Pickelhering,  Hans  Wurst,  Schambitasche,  avaient  à  peu 
près  le  rôle  le  plus  important  dans  les  pièces  anglaises.  Les 
annonces  des  spectacles  les  promettaient  presque  toujours 
au  public.  Le  nom  de  Pickelhering  servit  en  quelque  sorte 
de  réclame  au  recueil  de  4620  dont  nous  avons  cité  le  titre. 
<  Celui  qui,  dans  une  pièce,  disait-on,  a  oubUé  le  Pickel- 
hering ressemble  à  un  maître  d'hôtel  qui  néglige  de  servir 
le  rôti  avec  la  salade  *.  » 

La  plupart  du  temps  le  bouffon  improvisait  son  rôle,  et 
nous  trouvons  dans  beaucoup  de  pièces,  comme  dans  Titus 
Andronicus,  la  simple  note  :  allhieragirt  Pickelhering.  Dans 
d'autres,  le  rôle  est  écrit,  mais  l'acteur  l'allongeait  sans  cesse 
par  des  saillies  nouvelles  et  par  des  jeux  de  scène.  Si  le 
bouflfon  n'avait  rien  à  dire,  il  occupait  par  ses  gestes  l'atten- 
tion du  public.  On  le  voyait  par  exemple  au  cours  d'une 
scène  sérieuse  exprimer  par  une  pantomime  qu'il  avait  son 
chapeau  plein  de  cerises,  qu'il  les  trouvait  délicieuses,  et  il 
faisait  le  mouvement  de  cracher  les  noyaux  à  la  figure  du 
personnage  qui  parlait. 

Dès  son  entrée  en  scène,  il  se  montre  ce  qu'il  restera 
durant  toute  la  pièce,  c'est-à-dire  un  personnage  étranger  à 
l'action,  à  laquelle  il  n'est  rattaché  que  par  des  liens  factices, 
un  acteur  d'intermèdes,  chargé  d'égayer  le  public  et  de  le 
reposer  des  émotions  tragiques.  Il  ne  se  soucie  pas  des 
héros  qui  occupent  le  théâtre  au  moment  où  il  se  présente, 
il  fait  une  ou  deux  cabrioles,  envoie  des  baisers  dans  la 
partie  de  la  salle  réservée,  selon  l'usage  du  temps,  aux 
dames,  et  leur  adresse  des  compliments  souvent  imperti- 
nents. Quand  on  lit  ces  galanteries  d'un  goût  plus  que  dou- 
teux, on  se  demande  quelles  étaient  les  femmes  qui  se  les 
laissaient  dire.  Pour  oser  aller  au  théâtre,  il  fallait  que  les 
Allemandes  eussent  les  oreilles  bien  peu  chastes. 


*  Grucker,  Doctrines  littéraires  et   esthétiques  de  V Allemagne , 
Paris,  Berger-Levrault. 
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Afin  de  motiver  les  apparitions  du  bouffon,  on  le  faisait 
engager  comme  valet  au  service  du  héros  principal.  On 
avait  ain^ii  un  prétexte  de  le  faire  intervenir  en  toute  occa- 
sion, de  le  mêler  à  toutes  les  aventures.  Dans  ces  fonctions, 
il  est  quelque  chose  comme  Sancho  Pança  à  côté  de  Don 
Quichotte,  c'est-à-dire  le  porte-voix  grotesque  du  bon  sens 
des  humbles  et  de  la  puissante  ironie  populaire  en  face  des 
passions  des  grands.  Il  est  le  représentant  du  réahsme  gogue- 
nard faisant  contrepoids  aux  sentiments  élevés  qu'éveille  en 
nous  la  pompe  de  la  tragédie.  Malheureusement  il  person- 
nifiait aussi  le  goût  de  la  foule  pour  la  plaisanterie  ordurière. 
Nous  tombons  aujourd'hui  des  nues,  lorsque  nous  lisons  les 
obscénités  qu'il  débitait  en  plein  théâtre  ;  nous  avons  de  la 
peine  à  nous  imaginer  un  public  assez  brutal  pour  tolérer, 
pour  applaudir  même,  des  propos  aussi  répugnants. 

L'ironie  du  bouffon  s'exerce  beaucoup  aux  dépens  de  la 
passion  qui  tient  une  si  grande  place  dans  ce  théâtre  popu- 
laire, aux  dépens  de  l'amour.  On  dirait  parfois  que  les 
auteurs  ont  conscience  du  ridicule  de  leur  pathos  et  qu'ils 
chargent  le  bouffon  d'en  faire  la  critique.  Le  valet  railleur 
s'amuse  de  la  folie  de  son  maître  tombé  en  extase  devant 
quelque  beauté.  Tantôt  il  nous  montre  une  parodie  des 
sentiments  qui  animent  les  couples  princiers,  en  goûtant 
avec  une  maritorne  les  grasses  saveurs  d'une  idylle  natura- 
liste. Tantôt  il  interrompt  les  tirades  pathétiques  des  amou- 
reux par  des  réflexions  triviales,  ou  il  assiste  à  leurs  ébats 
avec  une  indifférence  narquoise.  Dans  le  Roi  Mantalor, 
Schambitasche  raconte  les  chagrins  d'amour  du  prince 
Arpilior,  et  demande  aux  dames  si  elles  ne  connaissent  pas 
un  remède  à  ce  mal.  Voici  que  le  prince  arrive  lui-même  en 
s'écriant  :  «  Amour  I  ô  Dieu  d'une  cruauté  inouïe,  combien 
tu  me  tourmentes  !  » 

Schambitasche  [ad  spectatores).  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
je  vous  disais*? 

Arpilior.  —  Ah,  hélas  I  Galathée,  toutes  les  fois  que  je 
vous  nomme  et  que  je  pense  à  vous,  vous  me  causez  une 
peine  mortelle,  à  moi  qui  suis  toujours  enchaîné  dans  les 
liens  de  votre  beauté  incomparable. 

Schambitasche.  —  Ilélas  I  Ilélas  I  l'amour  va  bientôt  dé- 
vorer tout  à  fait  mon  maîti'e. 
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Arpilior.  —  0  cruel  amour  !  comment  peux-lu  être  assez 
terrible  et  assez  orgueilleux  pour  ne  pas  respecter  le  sang 
royal  dont  je  suis  issu  ?  Tu  as  encore  moins  d'égards  pour 
ma  tendre  jeunesse,  tu  veux  sur  moi  prouver  ta  puissance, 
et  me  consumer  peu  à  peu  par  la  chaleur  de  tes  flammes 
ardentes. 

ScHAMBiTASCHE.  —  Il  va  falloir  bientôt  que  je  le  jette  à 
l'eau,  afin  que  cette  flamme  s'éteigne.  » 

C'est  d'une  façon  analogue  que  se  comporte  Hans  Wurst 
dans  la  Puissance  du  petit  garçon  Cupidon,  Il  accompagne 
Florettus  parti  à  la  recherche  de  l'infortunée  Joconde  ;  c'est 
lui  qui  la  voit  le  premier,  étendue  à  terre  dans  la  forêt. 

Il  appelle  son  maître  : 

€  Monsieur,  il  y  a  là  une  femme  qui  ressemble  beaucoup 
à  M"«  Jucktseuchda  (Jucunda),  mais  ce  ne  peut  être  elle, 
car  cette  femme  est  morte,  et  M"^  Jucktseuchda  était 
vivante. 

Florettus.  —  Qu'est-ce  qui  te  vient  à  l'esprit  ? 

Hans  Wurst.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  allez-y 
et  parlez-lui,  vous  entendrez  bien  alors  qu'elle  est  morte. 

Florettus.  —  Qu'est-ce  qui  est  mort?  Où  est  Joconde? 

Hans  Wurst.  —  Mais  ouvrez  donc  les  yeux  ;  un  peu  plus, 
elle  vous  mordait.  » 

C'est  alors  que  Florettus  lance  son  invocation  à  Jupiter  et 
à  Pluton.  Avant  de  se  tuer,  il  veut  embrasser  au  moins 
encore  une  fois  sa  bien-aimée.  0  surprise  I  son  baiser  la 
ranime  :  Joconde  se  relève  et  dit  :  «  Quel  charme  délicieux 
ai-je  éprouvé  ?  que  m'arrive-t-il  ?  »  Hans  Wurst  tout  ahuri 
se  tourne  alors  vers  les  spectateurs  en  disant  :  «  Tiens, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Et  pendant  que  les  deux  jeunes 
gens  s'abandonnent  à  la  joie  de  se  retrouver,  il  continue  en 
ces  termes  :  ce  Écoutez  et  voyez  donc.  Mesdemoiselles,  et 
vous,  jeunes  Messieurs,  et  retenez  bien  cet  exemple  :  voyez 
la  puissance  d'un  baiser.  Fi  donc,  ne  vous  défendez  pas, 
comme  vous  faites  d'habitude,  et  laissez-vous  embrasser  à 
pleine  bouche  I  Tendez  vaillamment  le  bec,  lorsqu'un  galant 
toqué  de  vous  demandera  à  y  mettre  un  baiser  ;  voyez-en 
le  pouvoir.  Cette  jeune  fille-là  était  morte  :  un  baiser  la 
ressuscite,  au  moment  où  ses  lèvres  touchent  celles  du 
jeune  homme  ;  on  dirait  qu'il  lui  a  insufflé  de  l'air.  Essayez 
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donc  de  ce  moyen,  vous  toutes  qui  en  avez  eu  peur  jus- 
qu'aujourd'hui ;  si  cela  ne  vous  fait  pas  de  bien,  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  » 

Si  les  amours  des  princes  sont  guindés,  ceux  du  bouffon 
sont  vulgaires  au  dernier  degré.  Ce  même  Hans  Wurst  a  des 
appétits  de  brute.  Il  n'est  pas  loin  d'attenter  à  la  pudeur  de 
Joconde.  Il  déshabille  du  moins  en  imagination  la  jeune 
filie,  dont  il  vante  les  charmes  à  Florettus  avec  une  joie  de 
satyre. 

Le  comble  de  la  licence  est  atteint  par  les  auteurs  de 
Sidonie  et  Théagenc.  Dans  cette  pièce,  le  rôle  du  bouffon  est 
tenu  parle  i)aysan  Cnémon.  Le  rustre  aurait  envie  d'épouser 
Sidonie,  et  il  lui  fait  part  de  son  désir  dans  les  termes  les 
plus  crus.  L'attitude  de  la  jeune  fille,  qui  se  permet  des 
allusions  obscènes,  autorise,  il  est  vrai,  les  expressions  les 
plus  libres.  Rebuté  par  elle,  parce  qu'elle  prétend,  comme 
elle  dit,  «  réserver  ses  roses  »  pour  un  gentilhomme,  Cnémon 
va  se  consoler  chez  Alecke,  une  gaupe  infecte.  Nous  assis- 
tons alors  à  une  suite  de  scènes  plus  dégoûtantes  les  unes 
que  les  autres,  à  un  triomphe  de  la  bestiahté. 

Quelquefois  le  bouffon  est  marié.  Dans  ce  cas,  il  se  dispute 
sans  cesse  avec  sa  femme,  ou  se  laisse  tromper  par  elle. 
Schambitasche,  à  qui  le  roi  Mantalor  a  fait  épouser  la  frivole 
Rosine,  est  un  mari  d'une  extrême  naïveté.  Le  roi  lui  ayant 
promis  un  cadeau  de  mille  florins  pour  le  jour  où  il  aurait 
son  premier  enfant,  Schambitasche  veut  que  Rosine  lui  en 
donne  un,  six  semaines  déjà  après  la  noce,  et  il  désire  que 
le  nouveau-né  sache  marcher.  C'est  aussi  à  Rosine  qu'il 
s'adresse  pour  avoir  deux  statues,  de  grandeur  naturelle, 
dont  l'astrologue  Pannus  a  besoin  pour  simuler  les  cadavres 
d'Arpilior  et  de  Galathée.  Un  jour  qu'il  la  surprend  avec  des 
courtisans  qu'elle  a  pour  amants,  elle  prétend  que  les  deux 
jeunes  gens  sont  les  statues  commandées.  Les  courtisans 
restent  en  effet  immobiles,  et  Schambitasche  les  barbouille 
de  couleurs,  parce  que  l'astrologue  voulait  que  les  statues 
fussent  peintes.  Une  autre  fois,  le  délit  est  flagrant  *.  Bien 


*  Zeiicht  den  Vorhang  au/f,  da  sitset  die  Fran  und  Victor  hey- 
sammen  schlaffend  hahen  einander  in  die  Arm  geschlossen,  und 
die  Mœuler  heysainmen. 
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que  prise  sur  le  fait,  Rosine  trouve  moyen  de  se  justifier  ; 
son  ingénieuse  explication  satisfait  le  bénévole  mari. 

Le  ménage  de  Knappkaese  ,  le  charpentier  grotesque 
chargé  de  pendre  Torgueiileux  Aman,  est  le  modèle  des 
mauvais  ménages.  Fatigués  de  se  rouer  de  coups,  les  deux 
époux  viennent  s'accuser  réciproquement  devant  Assuérus 
et  Esther.  A  leur  entrée  dans  la  salle  d'audience,  la  femme 
demande  à  Knappkaese,  en  montrant  le  roi  ceint  de  sa  cou- 
ronne :  *  Quel  est  donc  cet  individu  avec  son  chaudron  sur 
la  tête  ?  »  Elle  apprend  que  c'est  le  roi.  «  Le  roi?  dis-moi 
donc,  est-ce  qu'il  est  plus  que  M.  le  Maire  ?  Et  cet  autre 
objet  qui  est  à  côté  de  lui,  qu'est-ce  que  c'est?. . .  La  reine? 
qu'est-ce  que  c'est  que  çà?  un  homme  ou  une  femme?  »  La 
curiosité  féminine  ainsi  satisfaite,  les  deux  plaignants  racon- 
tent leurs  querelles.  Le  couple  royal  juge  opportun  de  les 
séparer. 

L'intervention  du  bouffon  n'est  assurément  pas  inutile, 
lorsqu'il  doit  distraire  le  public  après  des  effusions  de  sang. 
On  lui  savait  gré  sans  doute  û'adouciren^  comme  disaient  les 
affiches,  l'horreur  de  certains  drames,  et  de  répandre  un  peu 
de  gaîté  au  milieu  des  abominations  qui  s'y  accumulaient. 
Mais  trop  souvent  il  paraissait  à  contre-temps.  Lorsque  les 
spectateurs  étaient  en  train  de  s'intéresser  à  quelque  héros, 
Pickelhering  venait  arrêter  subitement  l'émotion  à  laquelle 
ils  s'abandonnaient  ;  il  étouffait  les  sympathies  naissantes  et 
faisait  rougir  des  larmes  qu'on  allait  verser.  Parfois  sa  gaîté, 
éclatant  mal  à  propos,  était  pénible;  elle  ne  faisait  que 
rendre  les  situations  plus  lugubres  encore.  Il  y  a  dans  la  vie 
des  instants  où  la  douleur  veut  être  respectée,  où  tout  essai 
de  la  distraire  cause  une  souffrance  nouvelle,  où  tout  ce  que 
nous  désirons,  c'est  l'âpre  volupté  de  nous  y  abandonner 
entièrement.  De  même  au  théâtre,  nous  voulons  souvent 
qu'on  nous  laisse  à  notre  tristesse  ;  il  faut  que  le  poète  dra- 
matique, s'il  nous  a  émus,  nous  donne  le  temps  de  nous 
repaître  de  notre  émotion  ;  il  doit  savoir  attendre  le  moment 
où  il  nous  communiquera  une  nouvelle  impression  d'un 
autre  genre.  C'est  nous  brusquer  et  nous  faire  violence  que 
de  faire  entendre  un  éclat  de  rire,  lorsque  nous  avons  besoin 
de  pleurer  encore.  Cette  brutalité  est  ordinaire  aux  auteurs 
des  pièces  anglaises  ;  ils  ignorent  totalement  l'art  des  tran- 
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sitions  ;  leurs  contrastes  ne  sont  pas  calculés  ;  ils  nous 
jettent  sans  ménagement  d'un  extrême  dans  l'autre. 

L'indifférence  des  lettrés,  qui  ne  se  souciaient  pas  de  tra- 
vailler pour  la  foule  ignorante,  et  la  guerre  de  Trente  ans, 
qui  mit  les  acteurs  aux  prises  avec  une  misère  noire,  firent 
que  durant  tout  le  xvu«  siècle  l'art  dramatique  de  l'Allema- 
gne resta  sans  se  perfectionner  ;  il  piétina  pour  ainsi  dire 
sur  place  ;  s'il  se  modifia,  ce  ne  fut  point  pour  s'améliorer. 
A  la  fin  du  siècle,  la  vogue  des  pièces  anglaises  était  épuisée  ; 
celles  qui  les  remplacèrent  ne  valurent  guère  mieux.  C'était 
sous  une  étiquette  différente  la  même  déplorable  marchan- 
dise. Le  théâtre  s'enrichit  d'éléments  nouveaux,  mais  il  n'y 
en  eut  pas  de  bons.  Les  anciens  défauts  demeurèrent  ;  bien 
plus,  ils  se  multiplièrent  encore. 

Il  arrivait  quelquefois  au  peuple  d'entrevoir  ce  qui  se 
passait  dans  les  cours.  Il  était  admis  quelquefois  gratuite- 
ment, plus  souvent  en  payant,  dans  l'enceinte  des  théâtres 
princiers.  En  Autriche,  les  Jésuites  donnaient  dans  leurs 
écoles  des  représentations  où  la  mise  en  scène  était  d'un 
luxe  inouï,  où  les  richesses  d'une  décoration  merveilleuse 
étonnaient  les  yeux.  Très  hospitaliers,  un  peu  par  ambition, 
ils  faisaient  une  propagande  puissante,  et  augmentaient  leur 
ascendant  en  fascinant  les  imaginations  ;  aussi  ouvraient-ils 
volontiers  leurs  portes  au  public  avide  de  spectacles. 

De  ces  représentations  offertes  par  les  princes  et  par  les 
Jésuites,  le  peuple  sortait  ébloui.  Il  avait  vu  passer,  comme 
dans  une  vision,  des  personnages  illustres,  richement  parés, 
qui  s'exprimaient  en  un  langage  majestueux,  des  rois  et  des 
reines  de  tragédies  brillants  et  solennels.  Il  avait  entendu 
des  opéras  et  s'était  laissé  séduire  par  des  voix  comme  celle 
de  la  Salicola,  nommée  habituellement  la  belle  Marguerite, 
qui  mettait  Dresde  en  extase.  Il  n'avait  pas  été  moins  sensi- 
ble aux  charmes  des  ballets,  que  de  sémillantes  Françaises 
dansaient  avec  une  grâce  extrême.  Il  voulut  que  son  théâtre 
ordinaire  lui  montrât  les  mêmes  enchantements.  Ses  comé- 
diens durent  hausser  leur  ton,  donner  à  leurs  pièces  toute 
la  pompe  qu'ils  pouvaient  avec  leurs  modestes  ressources, 
se  déguiser  en  potentats,  porter  des  couronnes  ;  il  leur  fallut 
s'adjoindre  des  chanteurs  et  des  danseurs.  On  exigea  des 


LE  THÉÂTRE  POPULAIRE.  19 

spectacles  plus  grandioses  et  plus  variés  que  ceux  d'autre- 
fois. En  même  temps,  quelques-unes  des  anciennes  tradi- 
tions subsistaient  ;  Ton  tenait  particulièrement  à  conserver 
le  personnage  du  bouffon.  Ainsi  naquirent  des  œuvres 
colossales  et  monstrueuses ,  immenses  et  incohérentes  , 
connues  dans  le  théâtre  allemand  sous  le  nom  de  Haupt-  und 
Staatsactionen, 

Ce  mot  double  est  difficile  à  rendre  en  français.  Le  premier 
terme,  Hauptaction,  c'est-à-dire  action  capitale  ou  principale, 
indique  que  nous  sommes  en  présence  d'un  drame  à  grandes 
dimensions,  et  oppose  ce  drame,  composé  quelquefois  d'une 
douzaine  d'actes,  au  Nachspiel,  k  la  petite  pièce  comique  qui 
terminait  la  représentation,  comme  autrefois  chez  les  Grecs 
un  drame   satyrique  succédait  aux  tragédies.  Le  second 
terme,  Staatsaction,  action  d'État,  annonce  que  ces  pièces 
avaient  toujours  pour  sujet  .quelque  grand  événement  de 
l'histoire  ou  de  la  légende,  et  pour  héros  des  personnages 
illustres.  On  mit  sur  la  scène  des  faits  mémorables  de  la 
Bible,  par  exemple  l'adultère  du  roi  David  avec  Bethsabé,  la 
destruction  de  Jérusalem.  La  mythologie  antique  fournissait 
ses  dieux  et  ses  demi-dieux,  l'histoire  de  la  Grèce  et  l'his- 
toire de  Rome  des  rois  et  des  capitaines  tel  que  Xerxès, 
Tarquin  le  Superbe,  Scipion,  ou  encore  des  orateurs  comme 
Caton  et  Gicéron.  L'histoire  moderne  donnait  les  figures  de 
Tamerlan,  du  comte  d'Essex,  de  Marie  Stuart,  de  Cromwell, 
de  Wallenstein.On  exploitait  même  l'actualité  la  plus  récente. 
Charles  XII  de  Suède  était  à  peine  tombé  sous  les  murs  de 
Frédérickshall,  que  sa  fin  tragique  fut  représentée  dans  une 
Hauptaction,  Un  jour,  en  1731,  on  alla  jusqu'à  annoncer  une 
pièce  dont  le  héros  vivait  encore.  C'était,  comme  disait  le 
titre,  «  la  remarquable  et  nouvelle  Hauptaction,  nommée 
l'illustre   exemple    du  bonheur    et  du    malheur    d'Alexis 
Danielowitz,  prince  de  Mentzikopff,  grand  favori,  ministre 
du  cabinet  et  général  de  Pierre  I®',  czar  de  Moscou,  de  glo- 
rieuse mémoire,  mais  aujourd'hui  véritable  Bélisaire  préci- 
pité du  degré  le  plus  élevé  des  honneurs  dans  le  plus  profond 
abîme  de  la  misère...  »  Le  gouvernement  prussien  interdit  la 
représentation,  de  peur  qu'elle  ne  blessât  la  susceptibilité  de 
la  cour  de  Russie,  d'où  Mentschikoff  venait  d'être  exilé. 
La  grandeur  et  la  pompe,  le  peuple  les  réclamait  dans  le 
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Style  des  pièces,  dans  le  jeu  des  acteurs,  dans  les  décors  et 
dans  les  costumes.  Voici  le  début  emphatique  delà Hauptac- 
tion  de  Charles  XII  :  «  Très  puissant  maître  de  la  terre 
immense  I  Main  qui  mènes  le  bonheur  et  le  malheur  avec  les 
rênes  de  ton  bon  plaisir,  et  qui  gouvernes  les  projets  des 
mortels.  Qui  suis-je,  Seigneur  ?  —  Ton  valet.  Car  c'est  toi 
qui,  à  travers  les  flots  de  ma  tumultueuse  destinée,  m'as 
conduit  sain  et  sauf  jusqu'ici.  Permets-moi,  Europe  impar- 
tiale, de  profiler  de  ce  que  je  suis  seul  en  ce  moment  pour 
t'exposer  ma  vie,  qui  s'est  écoulée  jusqu'à  présent  au  milieu 
du  carnage  et  du  sang,  à  travers  l'heur  et  le  malheur. 
Charles  XI,  fils  de  Charles-Gustave,  à  qui  le  trône  de  Suède 
fut  légué  par  la  reine  Christine,  connue  de  l'univers  entier, 
Charles  XI  fut  mon  père  ;  ma  maman  fut  Ulrique-Éléonore, 
fille  du  roi  Frédéric  III  de  Danemark,  et  de  Sophie- Amélie, 
princesse  de  Brunswick-Lunebourg  ;  et  elle  me  mit  au 
monde  en  l'année  4682,  le  19  juin,  entre  sept  et  huit  heures 
du  matin,  à  la  joie  générale  du  royaume  de  Suède. . .  (Sui- 
vent des  détails  sur  son  éducation  ;  le  roi  se  compare  à 
Hercule  et  à  Alexandre.)  . . .  Pendant  neuf  ans  la  fortune  de 
mes  annes  était  florissante  dans  les  champs  du  sanglant  dieu 
Mars,  sous  la  lumière  jamais  éclipsée  du  soleil  de  la  Vic- 
toire. Mais  dans  les  neuf  années  suivantes,  la  cruauté  de  ma 
destinée  fit  de  moi  un  second  Icare,  qui  fut  précipité  dans  le 
furieux  océan  du  malheur.  Je  puis  le  dire,  je  suis  un  roi  qui 
a  fait  beaucoup  plus  que  ses  ancêtres.  Je  suis  un  monarque 
qui,  par  l'éclat  fulgurant  de  ses  armes,  a  attiré  sur  lui  les 
yeux  du  monde  entier. . .  »  Dans  la  suite  de  cette  longue 
tirade,  nous  rencontrons  une  série  de  prosopopées  :  «  0 
astres  muets,  faites-vous  donner  des  langues,  et  apprenez 
au  monde  l'allégresse  unanime  avec  laquelle  mes  sujets 
saluèrent  mon  retour.  Prends  la  parole,  ô  toi,  ciel  sans 
bornes,  et  dis  que  nuit  et  jour,  les  genoux  ployés,  l'épée 
nue,  je  n'immolais  d'autres  soupirs  sur  l'autel  des  espé- 
rances suédoises,  si  ce  n'est  de  reconquérir  mes  provinces 
perdues  et  de  remédier  à  la  ruine  soufl*erte  par  mes  sujets...  » 
C'est  sur  ce  ton  prétentieux  que  parle  Charles  XII  dans 
toutes  les  scènes  où  il  parait  ;  parfois  son  lyrisme  l'entraîne 
à  s'exprimer  en  vers. 
Ces  tirades  devaient   être  débitées  avec  des  gestes  très 
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solennels.  La  première  qualité  qu'on  exigeait  alors  des 
acteurs,  c'était  de  savoir  être  majestueux.  Lorsqu'un  incji- 
vidu  se  présentait  à  un  directeur  de  troupe  et  demandait  à 
être  engagé,  il  subissait  une  sorte  d'examen.  On  regardait 
d'abord  s'il  savait  manier  un  sceptre  ou  un  bâton  de  com- 
mandement. Il  n'avait  de  chances  d'être  agréé  que  s'il  réus- 
sissait à  prendre  des  airs  très  autoritaires,  s'il  avait  une  voix 
tonnante,  si  ses  mouvements  avaient  de  l'ampleur  et  de  la 
dignité.  Le  titre  de  Tyrannenagent,  c'est-à-dire  le  monopole 
de  jouer  dans  une  troupe  les  rôles  de  rois,  était  le  dernier 
terme  de  l'ambition  des  acteurs. 

L'admission  dans  une  troupe  de  comédiens  dépendait 
encore  d'une  autre  condition.  Il  fallait  que  le  candidat  fût 
possesseur  d'une  culotte  en  velours  noir.  La  direction  ne 
fournissait  que  les  costumes  ordinaires.  Les  habits  plus 
somptueux  étaient  à  la  charge  de  l'acteur.  Or,  une  culotte 
noire  était  indispensable  à  celui  qui  voulait  jouer  les  rois.  La 
mode  théâtrale  exigeait  que  tous  les  grands  personnages  en 
portassent  une,  avec  un  pourpoint  à  franges,  des  souliers  à 
boucles,  un  chapeau  à  panache,  une  perruque  et  une  épée. 
C'est  dans  cet  uniforme  que  paraissaient  Tarquin  le  Superbe, 
Cicéron,le  roi  Crésus,  aussi  bien  que  Tamerlanet  Gromwell. 
L'accoutrement  des  femmes  était  plus  singulier  encore.  Les 
déesses  de  l'Olympe,  les  héroïnes  de  la  Grèce  et  de  Rome 
portaient  d'immenses  robes  à  cerceaux,  bordées  de  bandes 
de  papier  doré;  leurs  cheveux  étaient  ridiculement  frisés, 
chargés  de  fleui*s  et  de  plumes,  leurs  visages  maquillés  et 
poudrés.  Cette  toilette  devint  proverbiale.  Lorsque  dans  la 
société  des  cours  on  voulait  se  moquer  d'une  dame  qui  s'ha- 
billait sans  goût,  on  disait  :  «  Elle  est  fagotée  comme  une 
comédienne  allemande  ».  Les  costumes  étaient  en  rapport 
avec  le  style  des  Hauptactianen  ;  c'était  un  faste  prétentieux, 
un  luxe  de  mauvais  aloi,  un  abus  de  choses  voyantes  et  d'or- 
nements de  pacotille.  Tout  ce  clinquant  éblouissait  le  peu- 
ple ;  il  croyait  voir  se  dérouler  devant  lui  la  vie  brillante  des 
cours  ;  il  entendait  un  langage  qui  lui  semblait  atteindre  le 
comble  de  la  distinction,  il  était  émerveillé. 

La  musique  remplissait  les  intermèdes  ou  accompagnait 
en  sourdine  les  tirades  à  effet,  ou  bien  encore  toute  la 
Hauptaction  devenait  un  opéra.  On  abusait  alors  de  tous  les 
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moyens  de  frapper  les  sens  ;  on  mettait  à  contribution  tout 
Iç  talent  des  compositeurs  et  toute  la  science  des  machi- 
nistes. Le  public  voyait  des  légions  d*anges  et  de  démons, 
des  dragons  et  des  serpents  ;  on  lui  montrait  le  ciel  ouvert, 
l'enfer  avec  ses  flammes  et  les  supplices  des  damnés;  on 
livrait  des  batailles  sur  la  scène,  on  tirait  des  coups  de 
canon.  Quelquefois  c'étaient  des  cortèges  d'animaux,  che- 
vaux, chameaux,  ours,  lions,  éléphants,  qui  traversaient  la 
scène.  La  ménagerie  s'installait  au  théâtre.  On  alla  beaucoup 
à  un  opéra  où  le  roi  Nabuchodonosor,  transformé  en  bète 
sauvage  et  muni  de  serres  d'aigles,  se  mêlait  à  une  foule 
d'animaux  bizarres.  Il  y  eut  un  assez  grand  nombre  d'opéras 
religieux,  qui  rappelèrent  les  mystères  du  moyen  âge.  Tel 
était  «  le  Théâtre  sanglant  de  la  Passion  de  Jésus-Christ, 
martyrisé  et  crucifié  pour  nos  péchés  ».  La  mise  en  croix  y 
était  représentée  avec  tous  ses  détails.  On.  voyait  aussi  Judas 
se  pendre.  Les  paroles  qu'il  prononçait  avant  de  mourir 
étaient  répétées  par  Satan  qui  en  faisait  des  échos  grotes- 
ques. Lorsque  le  traître  flottait  à  la  potence,  entre  ciel  et 
terre,  son  corps  se  déchirait,  ses  entrailles  se  répandaient  ; 
Satan  venait  les  recueillir  dans  une  corbeille  et  les  emportait 
en  chantant  un  air  folâtre. 

Cette  scène  nous  prouve  que  le  public  n'avait  pas  encore 
perdu  le  goût  de  l'horrible  que  flattaient  autrefois  les  pièces 
anglaises.  Certains  opéras,  qui,  par  la  trivialité  de  leur  sujet, 
par  la  grossièreté  de  l'exécution,  semblent  presque  l'indice 
d'une  réaction  contre  le  genre  guindé  des  Hauptactionen, 
nous  montrent  combien  les  anciens  défauts  étaient  loin 
d'avoir  disparu.  Voici  quelques  titres  :  UArt  d'être  parasite, 
Les  Joyeux  compagnons  pochards,  La' Sagesse  de  V autorité 
dans  les  arrêtés  qui  règlent  la  fabrication  de  la  bière, 
L'Abattoir  de  Hambourg,  Dans  cette  dernière  pièce  on  enten- 
dait un  chœur  de  charcutières  et  un  autre  de  femmes  de 
mauvaise  vie.  Leurs  chants  étaient  tellement  immoraux  que 
la  municipalité  de  Hambourg  interdit  une  seconde  repré- 
sentation, et  fit  déchirer  les  affiches  qui  l'annonçaient. 

Ce  qui  rappelle  surtout  les  pièces  anglaises  et  nous  fait 
paraître  le  public  toujours  aussi  peu  cultivé,  c'est  le  succès 
constant  et  même  grandissant  du  boufl'on.  Le  nom  de  Pickel- 
hering  avait  passé  de  mode,  celui  de  Hans  Wurst  fut  gêné* 
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ralement  adopté  jusqu'au  jour  où  il  alterna  avec  le  nom 
d'Arlequin.  Au  fond  le  personnage  restait  toujours  le  même. 
Hans  Wurst  représenta,  comme  avait  fait  Pickelhering, 
comme  fera  Arlequin,  les  goûts,  l'humeur  railleuse,  les  vul- 
gaires instincts  de  la  foule.  De  même  que  Pickelhering  ser- 
vait à  distraire  des  massacres,  de  même  Hans  Wurst  faisait 
diversion  aux  déclamations  solennelles  des  héros,  c  Hans 
Wurst  et  roi,  dit  Prutz,  pathos  tragique  et  triviales  plaisan- 
teries de  cabaret  se  mêlent  et  se  croisent  dans  ces  pièces,  et 
il  nous  faut  croire  que  ce  rapide  revirement  dans  les  situa- 
tions, cette  opposition  crue  des  couleurs,  cette  perpétuelle 
succession  d'éléments  contradictoires  qui  se  détruisaient  les 
uns  les  autres,  formaient  le  principal  charme  du  genre,  sa 
véritable  puissance  de  séduction  *  .  d 

Les  propos  de  Hans  Wurst  sont  aussi  orduriers  que 
Tétaient  ceux  de  Pickelhering.  Ces  débauches  de  langage 
étaient  d'autant  plus  regrettables  que  Hans  Wurst  n'était  pas 
considéré  comme  un  vil  cabotin  que  l'on  méprisait,  tout  en 
se  laissant  amuser  par  lui.  Non,  ce  personnage  qui  salissait 
les  imaginations,  qui  éclaboussait  les  auditeurs  avec  la  boue 
dans  laquelle  il  se  vautrait,  ce  personnage  se  faisait  aimer 
et  jouissait  d'une  haute  estime,  parce  qu'il  représentait  un 
principe  social,  parce  qu'en  face  des  grands  il  était  l'organe 
des  revendications  populaires. 

De  même  qu'à  Rome  les  triomphateurs  étaient  suivis  de 
soldats  et  d'esclaves  dont  ils  étaient  obligés  d'entendre  les 
lazzis  irrespectueux,  de  même  ces  empereurs,  ces  rois  et  ces 
conquérants  du  théâtre  allemand  voyaient  toujours  à  leurs 
côtés  la  figure  d'un  prolétaire  insolent  qui  riait  de  leurs  pas- 
sions, faisait  des  gorges  chaudes  de  leurs  folies  et  blaguait 
leurs  gloires.  Hans  Wurst  était  alors  la  vox  pojJuW,  la  voix 
du  suffrage  universel,  la  protestation  de  la  nation  écrasée 
par  mille  petits  despotes.  Avec  un  air  gouailleur  il  faisait 
entendre  aux  princes  ce  que  le  peuple  avait  sur  le  cœur  ;  sa 
familiarité  avec  eux  donnait  aux  humbles  l'illusion  de  l'éga- 
lité des  conditions  humaines.  Écoutons  le  langage  de  Hans 
Wurst  dans  La  Haute  sagesse  du  roi  Salomon.  La  scène  repré- 

*  R.  Prutz,  Vorlesungen  Uber  die  Geschichte  des  deuUchen  Thea" 
ters,  BerUn,  1847. 
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sente  un  festin  donné  par  le  roi  Salomon  à  sa  femme,  à  ses 
concubines  et  à  ses  courtisans. 

Salomon.  —  Que  chacun  prenne  place!  Mais  toi,  que 
viens-tu  faire  à  cette  table  ? 

Hans  Wurst.  —  Ce  que  je  viens  faire  ?  Je  viens  manger, 
parbleu  I 

Salomon.  —  Sais-tu  bien  qui  tu  es  et  qui  nous  sommes? 

Hans  Wurst.  —  Ma  foi,  vous  êtes  le  roi  Salomon,  et  moi 
je  suis  Hans  Wurst,  votre  beau-frère. 

Salomon.  —  Animal,  que  dis-tu  ? 

Hans  Wurst.  —  Animal  n'est  pas  mon  nom. 

Salomon.  —  A  la  potence  le  chien  ! 

Hans  Wurst.  — Ce  serait  un  repas  qui  me  coûterait  cher. 
Je  vous  remercie  bien.  J'aime  mieux  ne  rien  manger  du  tout. 
(U  quitte  la  table). 

Salomon.  —  Daphné  !  mettez-vous  à  notre  gauche,  et 
qu'aujourd'hui  personne  ne  se  prive  de  rien. 

Hans  Wurst.  —  Moi,  j'ai  voulu  m'amuser  aussi,  pour  vous 
égayer  ensuite.  Voilà  qu'on  me  dit  aussitôt  :  A  la  potence, 
la  canaille  ! 

Salomon.  —  Des  gens  de  ta  condition  n'ont  pas  le  droit  de 
prendre  place  aux  tables  royales. 

Hans  Wurst.  —  N'est-ce  pas  une  honte  que  des  parents 
rougissent  l'un  de  l'autre  I  Qu'il  vienne  un  imbécile  traîné 
par  une  paire  de  chevaux  et  suivi  de  plusieurs  laquais,  tout 
de  suite  on  dira  :  «  Il  faut  qu'il  mange  avec  nous.  }>  Au  con- 
traire, un  honnête  homme  tel  que  moi,  on  le  traite  comme  un 
cuistre.  Voilà  qui  n'est  pas  bien.  Monsieur  le  roi  Salorhon.... 
Sou  venez- vous  des  services  que  j'ai  rendus  à  votre  père  *.... 
Votre  père  a  été  mon  écolier;  je  lui  ai  appris  à  jouer  de  la 
harpe. 

Salomon.  —  Eh  bien,  sois  content  ;  tiens,  voilà  quelque 
chose  sur  ton  assiette. 

Hans  Wurst. —  Merci  bien.  Monsieur  Salomon  !  [Ailx 
spectateurs).  Ça  ne  fait  pas  de  mal,  quand  de  temps  en  temps 
on  dit  la  vérité  à  ces  gens-là.  A  peine  avais-je  abordé  certaines 


*  Da  ich  eurem  Voter  so  lange  Zeit  habe  die  Strûmpfe  mûssen 
at4sziehen,  und  manchen  falschen  Ton  dabei  gehœret. 


LE  THÉÂTRE   POPULAIRE.  25 

questions  délicates,  qu'il  m'a  donné  à  manger  pour  m'empé- 
cher  d'en  dire  davantage. 

On  aurait  été  pendu,  si  Ton  avait  dit  gravement  aux  princes 
les  vérités  que  Hans  Wurst  leur  disait  en  éclatant  de  rire. 
Non  seulement  ses  audacieuses  saillies  restaient  impunies, 
mais  les  grands  y  applaudissaient,  lorsqu'ils  s'amusaient  à 
assister  aux  pièces  populaires.  Hans  Wurst  est  un  parent  de 
Figaro  qui  prépara  la  chute  de  l'ancien  régime  sous  les 
yeux  des  courtisans  assez  imprévoyants  pour  battre  des 
mains. 

La  sympathie  de  la  foule  fît  que  Hans  Wurst  prit  dans  les 
Haupt'Und  Staatsactionen  une  place  de  plus  en  plus  grande. 
Il  devint  le  héros  principal  des  pièces,  le  véritable  centre  de 
l'action.  Bien  que  les  empereurs  et  les  rois  gardassent  leur 
titre  et  leur  allure  majestueuse,  ils  étaient  en  réalité  détrô- 
nés par  lui.  Hans  Wurst  gouverna  les  royaumes,  gagnait  les 
batailles  et  décida  des  destinées  du  monde.  Cette  usurpation 
n'était-elle  pas  comme  une  prophétie?  Elle  annonçait  vague- 
ment au  peuple  l'émancipation  des  basses  classes  et  l'avène- 
ment de  la  démocratie. 

Les  titres  des  pièces  donnaient  déjà  au  bouffon  une  impor- 
tance extraordinaire.  Qu'on  en  juge  par  ces  quelques  exem- 
ples : 

La  Persécution  par  amour  ou  Atalante,  la  cruelle  reine  des 
Tégéantes,  avec  Hans  Wurst,  le  ridicule  ambassadeur 
d'amour,  le  badaud  trompé,  l'assassin  stupide,  le  valet  de 
chambre  intéressé,  le  serviteur  qui  portait  de  l'eau  sur  les 
deux  épaules  et  fut  mal  récompensé,  le  prisonnier  innocent, 
le  surveillant  intéressé,  le  soldat  bien  exercé,  l'inspecteur 
des  parasites  de  la  cour. 

Le  Triomphe  de  l'honneur  et  de  la  fortune  ou  Tarquin  le 
Superbe,  avec  Hans  Wurst,  le  malheureux  amant,  le  cour- 
tisan malin,  l'entremetteur  intéressé,  le  fou  magnanime  et 
le  vaillant  conquérant  d'un  château-fort. 

La  Décapitation  de  l'illustre  orateur  Cicéron,  avec  Hans 
Wurst,  le  chasseur  étrange,  le  joyeux  banqueroutier,  le  fac- 
teur qui  se  trompe  d'adresse,  le  nageur  grotesque,  le  messa- 
ger mal  récompensé. 

Le  personnage  de  Hans  Wurst  devint  tellement  prépondé- 
rant, ses  faits  et  gestes  se  multiplièrent  à  tel  point,  que  son 
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rôle  put  se  détacher  de  la  Haupt^  und  Stccatsaction  et 
former  une  pièce  à  part.  Ce  fut  la  Hans  Wurstiade,  la  farce 
capricieuse  et  triviale,  qui  vint  désormais  presque  inévita- 
blement clore  la  représentation,  en  qualité  de  NachspieL  On 
tâchait  de  donner  au  bouffon  les  déguisements  les  plus  variés 
et  les  plus  invraisemblables.  Une  affiche  promettait  que  dans 
la  même  pièce  «  Hans  Wurst  remplirait  cinq  emplois  diffé- 
rents qu'une  seule  et  même  personne  peut  cependant  diffici- 
lement réunir,  à  savoir  ceux  de  valet  de  chambre,  de  garde 
de  nuit,  de  garçon  de  brasserie,  de  gardien  d'une  porte  de 
la  ville  et  de  vacher.  »  Une  autre  affiche  disait  qu'il  paraî- 
trait tour  à  tour  ec  sous  la  forme  d'un  somnambule,  d'une 
nourrice,  d'une  contre-basse,  d'un  hercule,  d'une  lanterne 
de  poche  gentiment  inventée  et  d'une  botte  de  paille  vi- 
vante. » 

C'étaient  les  comédiens  eux-mêmes  qui,  abandonnés  à 
leurs  propres  ressources  par  les  littérateurs  érudits,  compo- 
saient les  Haupt-  und  Staatsactionen,  Ils  ne  se  donnaient 
que  rarement  la  peine  de  les  écrire,  et  c'est  ce  qui  nous 
explique  le  petit  nombre  de  ces  pièces  qui  nous  sont  parve- 
nues. Il  leur  suffisait  de  tracer  sur  le  papier  le  canevas  de 
leur  drame,  de  se  mettre  bien  dans  l'esprit  les  situations 
principales  ;  pour  l'exécution  des  détails  ils  avaient  assez  de 
confiance  en  eux-mêmes,  ils  comptaient  réussira  développer 
une  scène,  à  trouver  les  répliques,  à  exprimer  leurs  pensées 
sous  une  forme  suffisamment  facile  et  correcte.  En  un  mot, 
ils  prirent  l'habitude  d'improviser.  Nous  avons  vu  que,  déjà 
dans  les  pièces  anglaises,  le  rôle  du  bouffon  était  rarement 
écrit  ;  les  auteurs  s'en  remettaient  à  la  fantaisie  inventive  de 
Pickelhering.  Les  acteurs  des  fTauptactionen  furent  beaucoup 
plus  hardis.  Non  seulement  ils  renoncèrent  à  apprendre  par 
cœur  des  scènes  comiques  dont  le  détail  eût  été  fixé  d'avance, 
ils  allèrent  jusqu'à  improviser  les  rôles  tragiques.  S'il  est  déjà 
bien  difficile  à  un  acteur  de  créer  sur-le-champ,  sans  prépa- 
ration, une  scène  amusante,  s'il  faut  pour  cela  une  vivacité 
et  une  fécondité  d'esprit  extraordinaires,  quel  danger  n'y 
a-t-il  pas  à  vouloir  faire  d'emblée,  au  hasard  de  l'inspiration, 
une  scène  de  tragédie  !  Si  les  bouffons  qui  improvisaient  en 
arrivaient  vite  à  se  servir  de  plaisanteries  banales,  les  tra- 
gédiens ne  pouvaient  manquer,  de  leur  côté,  de  débiter  des 
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lieux  communs  et  du  pathos  de  convention.  Ils  se  battaient 
les  flancs,  faisaient  de  grands  gestes  et  hurlaient  des  phrases 
creuses.  C'étaient  toujours  les  mômes  clichés  qui  revenaient 
invariablement,  les  mêmes  invocations  aux  dieux,  les  mômes 
plaintes  contre  la  destinée  ou  contre  la  cruauté  des  femmes. 
Les  acteurs  ne  représentaient  plus  des  hommes  qui  vivaient 
et  agissaient  véritablement  ;  ils  étaient  des  pantins  dont  tous 
les  mouvements  étaient  prévus.  On  trouva  qu'on  pouvait  les 
remplacer  par  des  marionnettes.  Plusieurs  directeurs  cons- 
tatèrent qu'il  était  plus  avantageux  d'avoir  une  collection  de 
pupazzi  que  d'entretenir  une  troupe  vivante. 

Aux  causes  qui  rendirent  difficile  toute  amélioration  du 
théâtre  allemand,  il  faut  ajouter  l'existence  misérable  des 
acteurs.  Recrutés  en  grande  partie  dans  le  monde  des  tail- 
leurs et  des  perruquiers,  les  uns  avaient  peut-être  coupé 
dans  l'étoffe  d'un  client  ce  qu'il  leur  fallait  pour  se  faire  la 
fameuse  culotte  de  velours  exigée  par  les  directeurs  ;  les 
autres  savaient  se  faire  des  têtes  nobles  et  tragiques.  Mais  à 
cela  se  bornait  leur  culture  artistique,  et  la  vie  de  vagabonds 
qu'ils  avaient  à  mener  n'était  nullement  propre  à  la  déve- 
lopper. Dans  les  jours  prospères  ils  s'abrutissaient  au  caba- 
ret- A  la  fin  du  XVII®  siècle  les  femmes,  dont  les  rôles  avaient 
été  jusque-là  tenus  par  des  hommes,  entrèrent  dans  la  com- 
position des  troupes;  il  en  résulta  une  promiscuité  déplo- 
rable, une  dégradation  plus  complète.  Dans  les  jours 
d'épreuve,  les  forces  se  consumaient  à  lutter  pour  avoir  du 
pain.  Réduits  presque  à  mourir  de  faim  pendant  la  guerre 
de  Trente  ans,  les  acteurs  allemands  se  firent,  la  paix  réta- 
blie, une  concurrence  acharnée  entre  eux.  Jusqu'au  milieu 
du  xviii»  siècle  ces  bandes  de  gueux  et  d'aventuriers  allè- 
rent, mendiant  leur  obole  d'une  ville  à  l'autre,  roulant  sur 
les  grands  chemins  par  la  pluie  et  le  vent,  couchant  dans 
les  granges  ou  à  la  belle  étoile.  Ce  n'est  pas  au  récit  de  leur 
existence  que  Scarron  aurait  pu  donner  le  titre  de  Roman 
comique.  La  faim  les  poussait  quelquefois  hors  de  l'Allema- 
gne ;  ils  tentaient  fortune  en  Hollande,  en  Danemark,  en 
Suède.  En  1710,  une  troupe  commandée  par  un  nommé 
Spiegelberg  s'aventura  jusqu'à  l'île  de  Gothland.  Elle  tra- 
versa la  Baltique  sur  la  glace  par  un  froid  exceptionnel,  dont 
les  femmes  surtout  souffrirent  cruellement    Une  pauvre 
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actrice  eut  les  pieds  complètement  gelés,  si  bien  qu'il  fallut 
lui  couper  les  orteils.  Cette  mutilation  était  particulièrement 
gênante, à  une  époque  où  les  acteurs  étaient  tous  danseurs; 
la  malheureuse  était  condamnée  à  ne  plus  jamais  faire  de 
pirouettes.  Même  quand  elle  recommença  à  marcher,  elle  le 
faisait  avec  tant  de  peine  qu'on  put  seulement  lui  confier 
des  rôles  où  elle  restait  constamment  assise.  Pour  se  garan- 
tir du  froid,  la  troupe  s'était  partagée  la  garde-robe  théâtrale, 
et  chacun  portait  un  ou  plusieurs  costumes  de  comédie  par- 
dessus ses  vêtements  ordinaires.  Les  habitants  de  l'ile  voyant 
arriver  ces  gens  ainsi  affublés  crurent  que  c'étaient  des 
êtres  surnaturels  et  se  jetèrent  à  .leurs  pieds.  Que  pouvait 
devenir  dans  ces  navrantes  odyssées  l'art  dramatique  qui  a 
besoin,  pour  prospérer,  d'un  foyer  où  le  calme  et  le  bien- 
être  l'entourent,  où  la  nation  entière  le  couve  de  sa  sollici- 
tude ? 

En  résumé,  les  Haupt- und  Staatsactionen  sont  aussi  bien 
que  les  pièces  anglaises  les  produits  d'un  art  primitif.  Au 
commencement  du  xvn«  siècle  les  principaux  personnages 
étaient  des  tyrans  sanguinaires  ;  à  la  fin  du  siècle  et  au  com- 
mencement du  xviiie  ils  étaient  des  matamores.  Là  on  cher- 
chait le  grand  dans  l'horrible  ;  ici  c'était  dans  l'emphase.  La 
vie  intérieure  manque  partout.  Dans  les  pièces  anglaises  les 
personnages  disent  ce  qui  les  fait  agir,  au  lieu  de  nous  révé- 
ler par  leur  conduite  les  passions  qui  les  gouvernent;  ils 
ressemblent  à  ces  figures  de.**  vieux  tableaux  qui  manquent 
totalement  d'expression  et  qui  ont  une  légende  dans  la 
bouche  pour  expliquer  ce  qu'elles  signifient.  Dans  les 
Hauptactionenleur  conduite  est  tout  aussi  machinale  et  leur 
rôle  en  arrive  à  être  joué  par  des  marionnettes.  Au  com- 
mencement et  à  la  fin  du  siècle,  la  même  grossièreté  s'étale 
sur  la  scène.  Hans  Wurst  est  aussi  mal  élevé  que  Pickelhe- 
ring.  Aux  deux  époques  le  bouffon  détruit  toute  unité  d'ac- 
tion et  d'impression.  Grâce  à  lui  les  émotions  les  plus  con- 
tradictoires se  succèdent,  s'embrouillent  et  s'effacent  les 
unes  les  autres.  L'on  perd  à  chaque  instant  de  vue  le  sujet 
principal.  Dans  les  Haupt-  und  Staatsactionen  il  y  a  en  réa- 
lité deux  pièces  qui  se  jouent  simultanément,  la  tragédie  et 
la  Hans  Wurstiade.  Quand  ce  ne  sont  pas  les  facéties  du 
bouffon  qui  désorientent  le  spectateur,  ce  sont  des  airs 
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d'opéra,  des  ballets,  des  apparitions  merveilleuses,  des  exer- 
cices de  gymnastique,  des  tours  de  passe-passe  Le  spectacle 
se  prolonge  arbitrairement.  Lorsque  le  rideau  tombe  c'est 
qu'un  certain  nombre  d'heures  se  sont  écoulées,  et  alors  on 
se  dépêche  d'assassiner  le  héros,  si  c'est  une  tragédie  ;  de 
marier  les  amoureux,  si  c'est  une  comédie.  Ainsi,  manque  de 
composition  et  d'unité,  ignorance  de  la  psychologie,  brutalité 
et  obscénité,  tels  sont  les  défauts  qui  régnent  sur  la  scène 
allemande  durant  le  xvn®  siècle. 

D'où  viendra  le  remède?  Quel  sera  le  sauveur  qui  retirera 
le  génie  allemand  de  ce  chaos  ?  Il  semblait  qu'il  ne  fût  pas 
éloigné.  Les  pièces  anglaises  eurent  beaucoup  de  succès, 
parce  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  sont  unies  par  une 
parenté  physique  et  intellectuelle,  parce  que  dans  les  deux 
pays  les  traditions  poétiques  sont  les  mêmes.  Or,  parmi  ces 
pièces,  quelques-unes  étaient  prises  au  théâtre  de  Shakes- 
peare. Ne  semblait-il  pas  que  le  contact  du  grand  poète  avec 
la  nation  allemande  dût  avoir  des  conséquences  heureuses, 
et  donner  aux  imaginations  la  vision  d'un  art  supérieur? 
Louis  Tieck,  qui  a  publié  un  grand  nombre  de  pièces  du 
xvi®  et  du  xvii®  siècle,  écrit  dans  la  préface  de  son  Théâtre 
allemand  :  «  Il  est  touchant  de  penser  qu'alors  déjà  l'Alle- 
magne fut  en  rapports  immédiats  avec  la  poésie  anglaise, 
avec  le  plus  grand  poète  des  temps  modernes,  et  que  la  voie 
était  ouverte  pour  apprendre  de  lui  le  noble  et  le  sublime. 
S'il  faut  reconnaître  que  le  temps  n'était  pas  encore  venu  de 
nous  l'approprier  entièrement,  il  nous  reste  pourtant  cette 
conviction  que  le  théâtre  anglais  de  ce  temps-là,  le  théâtre 
populaire  et  national,  tel  que  Shakespeare  le  perfectionna  et 
l'ennoblit,  était  fait  aussi  pour  les  Allemands  issus  de  la 
même  race,  doués  du  même  caractère  enjoué,  profond  et 
grave  ;  ce  théâtre  reflète  la  vie  à  nos  yeux  de  la  même  façon  ; 
notre  esprit  occupe  et  gardera  toujours  le  même  point  de 
vue  qui  nous  condamne  à  la  vérité  ;  c'est  là  le  système  que 
nous  devons  continuer,  élargir,  et  qui  nous  donnera  notre 
originalité,  car  Shakespeare  et  les  meilleurs  de  ses  contem- 
porains sont  allemands  aussi  bien  qu'anglais.  Mais,  ni  en 
ce  temps-là,  ni  jamais,  les  Allemands  n'ont  été  italiens, 
français  et  espagnols,  et  c'est  pour  cela  que  sur  notre  théâtre 
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nous  devons  imiter  aussi  peu  les  Espagnols  que  les  Français 
et  les  Grecs.  L'ancienne  poésie  a  atteint  son  plus  haut  déve- 
loppement avec  Sophocle  et  son  terme  avec  Calderon.  Les 
Français  forment  une  école  qui  eut  son  temps.  Quant  à  Sha- 
kespeare, il  ne  peut  avoir  de  limites,  il  est  continué  pour 
ainsi  dire  par  tout  ce  qui  se  fait  de  vrai  et  de  grand  dans 
le  monde.  Son  système  ne  connaît  point  d'arrêt  et  ne 
contient  point  d'oeuvre  culminante,  unique,  définitive  ;  mais 
comme  le  présent  et  l'avenir  avec  leurs  tendances  sont  ren- 
fermés dans  Shakespeare,  c'est  lui  qui  doit  être  notre  point 
de  départ;  c'est  chez  lui  que  nous  trouverons  la  nature,  la 
vérité  et  la  beauté  artistique.  *  » 

Ces  conseils  étaient  bons  à  la  fin  du  xviii®  siècle  et  au 
commencement  du  xix®,  lorsque  l'éducation  esthétique 
de  l'Allemagne  était  faite.  Au  xvii^  ils  ne  pouvaient  être 
suivis.  Le  théâtre  populaire  avait  besoin  alors  d'être  sou- 
mis à  une  discipline  rigoureuse.  Il  fallait  que  les  auteurs 
apprissent  à  se  borner,  à  choisir,  à  composer  unp  pièce,  à 
lui  donner  de  l'unité,  à  créer  des  caractères.  Or,  pour  ces 
écoliers  Shakespeare  risquait  de  devenir  un  maître  dange- 
reux, s'il  n'avait  été  inutile. 

Avec  sa  fougue  en  apparence  désordonnée,  avec  le  vol 
audacieux  de  son  imagination  qui  semble  braver  toutes  les 
règles,  avec  la  variété  des  émotions  qu'il  éveille,  avec  son 
habitude  de  mélanger  le  tragique  et  le  comique,  Shakes- 
peare n'était  point  le  modèle  qu'il  fallait  pour  apprendre  aux 
auteurs  allemands  à  se  guérir  de  leur  vice  principal,  à  savoir 
de  leur  incapacité  à  mettre  de  l'ordre  dans  une  œuvre  dra- 
matique. Ces  novices  ignorants  ne  soupçonnaient  pas  la 
science  profonde  cachée  dans  des  drames  qui  paraissent  au 
premier  abord  si  librement  composés  ;  ils  ne  se  doutaient 
point  que  les  scènes  fussent  savamment  groupées,  reliées 
entre  elles  par  des  liens  puissants,  ni  que  les  scènes  comi- 
ques fussent  motivées  et  bien  à  leur  place.  Ils  ne  voyaient 
pas  que  ces  pièces  constituent  chacune  un  ensemble  parfait 
où  tout  se  tient,  où  tout  a  sa  raison  d'être,  et  que,  si  le  poète 
y  prodigue  les  ressources  d'un  art  varié,  il  ne  les  charge 
point  de  hors-d'œuvre  superflus.  Sous  l'appareil  de  la  mise 

*  Tieck,  Deutsches  Theater,  p.  xxx. 
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en  scène  ils  ne  devinaient  point  la  région  invisible  des  sen- 
timents. 

Lorsque,  au  xvin®  siècle,  Wieland  publia  sa  traduction  de 
Shakespeare,  un  admirateur  du  poète  anglais,  Christian 
Félix  Weisse,  exprima  la  crainte  que  cette  traduction  ne  fût 
un  malheur  pour  T Allemagne  :  «  Mon  esprit,  écrivait-il,  se 
représenta  immédiatement  tous  les  misérables  imitateurs 
que  cette  traduction  ferait  naître  en  Allemagne,  tous  les  Sha- 
kespeare allemands  qui  ressusciteraient  les  Hans  Wurst 
enterrés,  qui  feraient  chanter  des  chansons  de  fossoyeurs, 
tomber  des  rois  en  démence,  qui  montreraient  des  orages  et 
des  tempêtes  avec  des  danses  de  sorcières,  et  sonneraient 
des  glas  funèbres  ^  »  Si  Ton  pouvait  craindre  que  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle  l'imitation  de  Shakespeare  ne 
ramenât  la  barbarie  dans  le  drame  allemand,  et  si,  en  effet, 
elle  donna  lieu  à  des  exagérations  déplorables,  il  n'y  avait 
aucun  bien  à  en  espérer  à  l'époque  où  Hans  Wurst  était  en 
pleine  vie,  où  l'on  adorait  les  scènes  de  cimetière,  le  fantas- 
tique et  l'horrible. 

L'unité  et  la  logique  dans  la  peinture  des  caractères  étaient 
encore  une  loi  à  laquelle  Shakespeare  obéissait,  mais  qu'il 
était  difficile  aux  auteurs  allemands  de  découvrir  chez  lui  et 
d'apphquier  selon  son  exemple.  On  a  maintes  fois  opposé  la 
méthode  suivie  par  Shakespeare,  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, à  celle  des  poètes  de  l'antiquité  et  des  classiques  fran- 
çais *.  Le  théâtre  classique,  dit  M.  Stapfer,  «  affectionne  les 
procédés  larges  et  sommaires  de  la  généralisation,  il  ne  se 
pique  guère  de  scruter,  de  fouiller,  comme  celui  de  Shakes- 
peare, les  recoins  mystérieux  de  l'individuaUté  humaine  ^.  » 
M.  Legrelle  vante  chez  le  poète  anglais  l'étude  des  «  pro- 
grès continus  de  la  passion  et  de  ces  brusques  contradic- 
tions du  cœur,  qui  semblent  le  fond  même  de  l'homme  et  le 
mystère  de  la  nature....  Ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle 
d'une  passion  bonne  ou  mauvaise,   héroïque  ou  comique, 


*  Rudolf  Gênée ,  Geschichte  der  Shakespeare*  schen  Dramen  in 
Deutschland,  Leipzig,  1870. 

'  Paul  Stapfer,  Shakespeare  et  l'antiquité^  Molière  et  Shakespeare; 
Legrelle,  Holherg  considéré  comme  imitateur  de  Molière, 

^Molière  et  Shakespeare,  p.  20L 
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que  nous  donne  le  poète  anglais.  C'en  est  toute Thistoire.... 
Il  fait,  en  quelque  sorte,  la  biographie  des  passions.  »  Les 
caractères  de  Shakespeare,  sont  tellement  complexes  que 
bien  des  spectateurs  n'en  comprennent  pas  la  profondeur. 
Celui  de  Hamlet  a  été  bien  des  fois  mal  interprété,  avant  que 
Goethe  en  eût  donné  la  clef  dans  Wilhelm  Meister.  Malgré 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Roméo  et  Juliette,  un  Allemand 
d'esprit,  Benedix,  déclarait  qu'il  trouvait  le  personnage  de 
Roméo  incohérent,  pour  ne  pas  dire  absurde*. 

Dans  les  drames  si  amples  de  Shakespeare,  dans  sa 
méthode  si  large,  les  auteurs  allemands  auraient  en  vain 
cherché  un  point  de  repère,  un  enseignement  net  et  lumi- 
neux. Ils  se  seraient  perdus  dans  ce  monde  trop  vaste  pour 
eux  ;  ils  auraient  confondu  l'accessoire  et  l'essentiel,  les  épi- 
sodes avec  le  fond  de  l'action.  Sous  prétexte  de  faire,  comme 
leur  modèle,  l'histoire  des  passions,  ils  eussent  été  capables 
de  prendre  les  personnages  au  berceau  et  de  les  mener, 
chargés  d'années,  jusqu'au  bord  de  la  tombe.  Le  système  de 
Shakespeare  était  pour  eux  comme  une  armure  de  géant 
trop  grande  et  trop  lourde  pour  des  enfants. 

Shakespeare  ne  fit  faire  aucun  progrès  au  théâtre  popu- 
laire de  l'Allemagne,  parce  qu'il  ne  fut  pas  compris.  On  le 
mit  au  même  rang  que  les  vulgaires  auteurs  des  pièces 
anglaises  ;  il  ne  fut  pas  élevé  au-dessus  de  la  tourbe  des 
inventeurs  de  massacres  et  d'ineptes  platitudes.  Sa  comédie 
de  la  Méchante  femme  mise  à  la  raison  est  estropiée  et 
noyée  dans  le  drame  grotesque  d'Esther  et  Aman.  On  fît 
de  Hamlet  une  Haupt-  und  Staatsaction  ;  nous  pouvons  être 
certains  que  l'on  ne  se  doutait  pas  du  problème  renfermé 
dans  cette  pièce  d'une  philosophie  si  profonde,  et  que  l'on  en 
plaçait  l'unique  intérêt  dans  les  meurtres  qui  la  remplissent. 
Il  fallait  n'avoir  pas  Fombre  de  discernement  pour  aller  choi- 
sir dans  le  théâtre  si  riche  de  Shakespeare  la  plus  faible 
peut-être  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qu'on  a  hésité  à  lui 
attribuer,  tant  elle  a  paru  indigne  de  son  génie  ;  nous  vou- 
lons parler  de  Titii^  Andronicus.  La  tragédie  de  flomeo  et 
Juliette  fut  odieusement  défigurée  par  les  mains  maladroites 
des  auteurs  populaires.  De  la  poésie  pure  et  délicieuse  de 

1  Benedix,  Die  Shakespearomanie 
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Shakespeare  ils  ne  laissent  rien  subsister.  Ils  semblent 
s'acharner  à  faire  détruire  par  le  bouffon  l'effet  des  situa- 
tions émouvantes,  et  à  nous  faire  descendre  des  régions  éle- 
vées vers  lesquelles  nous  emporte  le  lyrisme  du  poète  dans 
l'atmosphère  malsaine  où  se  complaît  Pickelhering. 

Voyons,  par  exemple,  la  suite  de  la  scène  où  les  Capuiets 
se  sont  battus  avec  les  Montéguts,  et  où  Roméo  venge  la 
mort  de  son  ami  Mercutio  par  celle  de  Tybalt.  Au  moment  où 
Roméo  a  pris  la  fuite,  Pickelhering  paraît,  et  dit  :  <:<  Celui  qui 
a  beaucoup  à  faire  a  beaucoup  à  travailler.  Je  ne  crois  pas 
que  tous  les  hommes  de  la  terre  pris  ensemble  aient  autant 
de  besogne  que  moi  tout  seul.  On  me  dit  à  présent  de  courir 
et  de  regarder  quel  tumulte  il  y  a  dans  la  rue.  Tiens  !  quel 
est  cet  ivrogne  étendu  là  à  mes  pieds?  Sapristi  !  C'est 
Tybalt.  Il  saigne  comme  un  porc.  Holà,  Tybalt,  je  te  com- 
mande, sous  peine  de  la  disgrâce  du  prince,  de  te  lever  et 
d'aller  avec  moi.  Il  ne  veut  pas  répondre  ;  ma  foi,  il  est  tout 
à  fait  mort.  Au  meurtre!  A  l'assassin  I  Tybalt  est  tué  et  n'est 
plus  en  vie. 

Le  Prince  arrive.  —  Que  signifie  ce  tumulte,  et  quelle  en 
est  la  cause? 

Pickelhering.  —  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur  le  Duc,  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  trouvé  ici  Tybalt  étendu  mort. 

Le  Prince.  —  Peux-tu  me  dire  aussi  qui  a  commis  ce 
meurtre  ? 

Pickelhering.  —  Je  me  l'imagine  facilement;  comme 
il  est  transpercé,  c'est  sans  doute  une  épée  qui  l'a  fait. 
Le  Prince.  —  Tais-toi,  tu  es  un  sot. 
Pickelhering.  —  Cela  peut  bien  être  ;  j'en  suis  convaincu 
^moi-même. 

Ces  plaisanteries  font  mal  lorsqu'elles  atteignent  la  figure 
idéale  de  Juliette.  Nous  refusons  à  un  farceur  de  bas  étage 
le  droit  de  se  jouer  de  cet  être  touchant,  de  prononcer  ce 
nom  avec  un  ricanement,  et  nous  nous  révoltons,  quand  il 
éclabousse  cette  virginale  beauté  de  ses  ignobles  facéties. 
Les  bouffonneries  sont  alors  des  blasphèmes  et  les  grivoi- 
series des  sacrilèges.  Peut-on  lire  quelque  chose  de  plus 
odieux  que  la  scène  suivante,  oùJuhette,  après  avoir  bu  le 
breuvage  du  frère  Lorenzo,  est  crue  morte?  La  comtesse 
Capulet  entre  dans  la  chambre  de  sa  fille  avec  la  nourrice  et 
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Pickelhering  qui  se  disputent  en  se  prenant  par  les  cheveux 
et  en  se  disant  les  plus  ignobles  injures.  La  querelle  terminée, 
la  nourrice  va  pour  éveiller  la  jeune  fille  et  revient  en  se 
lamentant  : 

«  Ah  !  Madame,  quel  malheur  !  Juliette  est  étendue,  dans 
ses  plus  beaux  habits,  raide  et  morte. 

Pickelhering.  —  Voilà  un  infect  mensonge.  Si  elle  est 
couchée  raide,  il  faut  que  j'aille  voir  ce  qui  lui  manque,  car 
je  m'y  connais  admirablement  en  fait  de  maladies  qui  rai- 
dissent. 

La  Comtesse.  —  Dieu  nous  garde,  nourrice!  Quelle 
frayeur  je  viens  d'éprouver  I 

La  Nourrice.  —  Je  voudrais  bien,  Madame,  qu'il  n'en  fût 
pas  ainsi  que  j'ai  dit  ;  mais  je  me  laisserai  couper  le  nez,  si 
Juliette  n'est  pas  morte. 

Pickelhering  (revient).  —  0  malheur  I  ô  douleur!  ô  pitié  ! 
ô  miséricorde!  Juliette  est  morte  et  a  trépassé!  0  effroyable 
nouvelle  !  Elle  est  étendue,  les  bras  et  les  jambes  allongés, 
raide  comme  une  morue  gelée. 

La  Comtesse.  —  Comment,  que  dis-tu  Pickelhering  ? 
Juliette  est  morte? 

Pickelhering.  —  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  morte, 
mais  elle  est  couchée  et  ne  remue  pas,  et  son  âme  est  déjà 
dans  les  vingt-quatre  éléments. 

La  Comtesse.  —  0  douleur  !  ô  misère  !  Si  Juliette  est 
morte,  c'en  est  fait  de  tout  mon  bonheur.  Le  pauvre  comte 
Paris,  que  dira-t-il  de  cela?  Mais  voici  mon  époux  qui  vient. 
Ah!  Juliette,  infortunée  Juliette  ! 

Capulet  arrive. —  Qu'y  a-t-il  ma  très  chère  épouse? 
Quelle  tristesse  arrache  des  larmes  à  vos  yeux  et  vous  force 
à  pleurer  ? 

La  Comtesse.  —  Ah  !  mon  très  cher  époux  et  seigneur, 
malheur  sur  malheur  ! 

Capulet.  —  Le  ciel  nous  préserve  tous  de  malheurs!  Que 
signifie  ceci  ? 

Pickelhering.  —  Monsieur,  la  belette  a  pénétré  dans  le 
colombier  et  a  étranglé  une  paire  de  tourtereaux  K  Les  a-t- 

1  Dans  le  style  comique  du  temps  la  paire  de  tourtereaux  signifiait 
les  seins. 
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elle  tout  à  fait  mangés?  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  déjà 
bien  assez  de  malheur. 

La  Comtesse.  —  Ah  I  très  cher  seigneur  et  époux,  Juliette 
est  morte  I 

PiCKELHERiNG.  —  Est-ce  douc  une  si  grande  affaire  qu'une 
personne  meure  I 

Capulet.  —  Comment?  quoi?  Juliette  est  morte?  Le  ciel 
nous  en  garde  ! 

La  Comtesse.  —  Il  n'en  est  pas  autrement,  car  la  nour- 
rice et  Pickelhering  l'ont  vue  morte  tous  deux. 

Capulet.  —  Est-ce  vrai,  Pickelhering  ? 

Pickelhering.  — lime  semble  bien  que  ce  doit  être  vrai, 
car  elle  est  couchée  et  ne  se  remue  pas  ;  elle  n'entend  ni  ne 
voit;  elle  est  allongée,  raide  comme  une  bûche  de  bois.  Il 
ne  reste  plus  rien  à  faire  qu'à  appeler  des  jeunes  gens  qui 
l'emporteront  en  chantant  :  <f  En  paix  et  en  joie  je  vais  et  je 
suis  mon  chemin.  > 

Peut-on  trouver  une  plus  étrange  aberration  du  goût  ?  Un 
public  qui  laisse  dissiper  avec  de  telles  balivernes  le  charme 
de  la  poésie  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  enfant  qui  brise  étour- 
diment  le  plus  joli  de  ses  jouets  ? 

Le  sort  des  drames  de  Shakespeare  fut  aussi  celui  des  tra- 
gédies classiques.  Le  théâtre  populaire  s'empara  de  ces 
œuvres,  bien  qu'elles  lui  fussent  beaucoup  plus  étrangères 
que  celles  du  poète  anglais.  Le  prestige  du  nom  français 
était  alors  tel,  que  le  monde  entier  gravitait  autour  du  pays 
du  Roi-Soleil.  Dans  ce  mouvement  comparable  à  celui  du 
système  planétaire,  les  régions  les  plus  obscures,  les  points 
les  plus  éloignés  s'éclairèrent  d'un  rayon  de  notre  art,  et  par 
réfraction,  de  l'art  grec  dont  le  nôtre  était  l'image  moderne. 

Si  le  public  des  cours  connaissait  la  littérature  française 
par  Içs  livres  et  grâce  à  des  acteurs  largement  payés,  qui 
avaient  fait  dans  de  confortables  chaises  de  poste  le  voyage 
de  Paris  à  Dresde  et  à  Berlin,  la  foule  voyait  arriver  parfois 
dans  des  voitures  de  foire,  sur  de  modestes  chariots,  des 
comédiens,  saltimbanques  et  charlatans  français,  que  leurs 
migrations  aventureuses  amenaient  en  Allemagne.  On  signale 
la  présence  d'une  troupe  pareille  à  Bâle  en  1004,  d'une  autre 
à  Vienne  en  1613,  d'une  troisième  à  Dresde  en  1630,  et  l'on 
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pense  que  ce  ne  furent  pas  les  seules*.  Il  est  même  pro- 
bable que  beaucoup  de  nos  compatriotes  furent  encouragés 
à  chercher  fortune  en  Allemagne  par  Taccueil  de  plus  en 
plus  chaleureux  que  le  peuple,  selon  l'exemple  des  hautes 
classes,  y  faisait  à  tout  ce  qui  venait  de  France.  Il  n'est  pas 
impossible  que  ces  troupes  aient  fait  connaître  aux  popula- 
tions allemandes  diverses  pièces  du  répertoire  français  mis 
à  la  portée  des  intelligences  épaisses. 

Il  y  eut  entre  notre  littérature  et  le  gros  de  la  nation  alle- 
mande d'autres  intermédiaires  dont  l'action  fut  plus  cons- 
tante et  plus  efficace.  C'étaient  les  étudiants.  Outre  le  grec 
et  le  latin,  l'on  apprenait  les  langues  modernes  dans  les  Uni- 
versités, et  particulièrement  le  français,  l'italien  et  l'espagnoL 
On  lisait  et  l'on  traduisait  Corneille,  Racine  et  Molière.  Or, 
ces  jeunes  gens  menaient  la  vie  de  bohème  avec  toutes  ses 
aventures  tristes  ou  gaies.  Pour  ne  pas  mourir  de  faim  ils 
avaient  recours  à  tous  les  métiers.  Les  plus  heureux  étaient 
ceux  qui  s'engageaient  dans  les  bandes  de  comédiens.  Le 
collège,  où  toute  solennité  était  accompagnée  d'une  repré- 
sentation dramatique,  avait  déjà  développé  chez  eux  une 
vive  passion  pour  le  théâtre.  Une  fois  à  l'Université,  ils 
jouaient  devant  la  foule,  les  uns  par  besoin,  les  autres  pour 
entrer  gratuitement  au  théâtre,  quelques-uns  par  goût  désin- 
téressé, tous  avec  plaisir  et  entrain.  La  vie  nomade  des 
comédiens  était,  du  reste,  la  leur.  Il  était  d'usage  de  ne  pas 
faire  ses  études  dans  la  même  ville;  on  aimait  à  changer  de 
maîtres  et  à  voir  le  monde  ;  souvent  aussi  l'on  décampait  sans 
tambour  ni  trompette,  afin  d'échapper  aux  créanciers.  Parfois 
les  étudiants  s'entendaient  pour  former  une  troupe  qui  allait 
donner  des  représentations  d'une  ville  à  l'autre.  Ils  avaient 
plus  de  succès  que  les  comédiens  de  profession.  Tandis  que 
ceux-ci  continuaient  à  jouer  les  vieilles  pièces  anglaises,  les 
étudiants  composaient  un  répertoire  nouveau  avec  les  théâ- 
très  anciens  et  modernes  qu'ils  traduisaient  sur  les  bancs  de 
l'Université.  Grâce  à  l'éducation  universitaire,  ils  étaient 
capables  de  rendre  leurs  rôles  avec  plus  d'intelligence  et  de 
distinction.  La  sympathie  qu'ils  rencontraient  séduisit  quel- 


*  Prœlas,  Geschichte  des  neueren  Dramas,  Leipzig,  1883,  t.  IIL 
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ques-uns  d'entre  eux,  au  point  qu'ils  ne  voulurent  plus  choi- 
sir d'autre  carrière.  Il  y  en  eut  qui  restèrent  fidèles  toute 
leur  vie  à  l'art  dramatique.  Il  se  considérèrent  comme  les 
éducateurs  de  la  nation.  Ils  voulurent  être  auprès  d'elle  des 
vulgarisateurs  et  la  nourrir  de  cette  manne  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  cueillie  dans  les  livres.  Ils  travaillèrent  à  rele- 
ver son  goût  et  à  purifier  ses  plaisirs. 

Ce  sont  eux  qui  introduisirent  les  tragédies  classiques 
sur  la  scène  populaire.  Mais  ces  œuvres  étaient  d'une  beauté 
beaucoup  trop  élevée  pour  être  comprises  par  la  foule. 
Éclatantes  de  pureté,  admirables  d'unité,  d'harmonie  et 
d'élégance,  elles  ne  pouvaient  captiver  un  public  habitué  à 
des  spectacles  informes.  Gomçrie  on  avait  fait  pour  les 
drames  de  Shakespeare,  on  n'en  garda  guère  que  le  sujet  et 
les  événements  principaux.  Les  pièces  furent  bouleversées 
de  fond  en  comble,  démembrées  et  refaites  sous  un  nouvel 
aspect.  On  y  mêla  tous  les  éléments  qui  amusaient  ou  pas- 
sionnaient le  peuple,  des  scènes  grotesques  ou  horribles,  des 
intermèdes  de  musique  ;  le  bouffon  y  fit  irruption.  Le  génie 
populaire,  incapable  de  se  hausser  jusqu'au  niveau  de  l'art 
des  Sophocle  et  des  Corneille,  rabaissa  cet  art  jusqu'à  lui.  Il 
fit  sombrer  les  chefs-d'œuvre  de  ces  maîtres  dans  la  masse 
bourbeuse  de  ses  grossières  inventions.  La  scène  allemande 
oïl  régnait  le  désordre  ressemblait  à  un  pays  agité  par  une 
révolution.  Les  rois  et  les  reines  des  tragédies,  coudoyés 
parllans  Wurst,  y  prenaient  des  figures  de  grandeurs  détrô- 
nées. Dans  l'accoutrement  dont  les  revêt  la  muse  démocra- 
tique, ils  nous  rappellent  Louis  XVI  que  l'émeute  coiffa  un 
jour  du  bonnet  phrygien. 

Un  sujet  classique  que  les  étudiants  répandirent  dans  la 
nation  était  la  légende  de  Médée.  Il  n'est  plus  possible  de 
reconnaître  la  moindre  trace  de  la  conception  d'Euripide 
dans  la  pièce  allemande  intitulée  :  La  Médée  furieuse  avec 
Arlequin  le  poltron.  Les  dramaturges  populaires  n'ont  gardé 
du  modèle  grec  que  les  traits  généraux  de  la  fable  ;  pour  ce 
qui  est  de  l'exécution  des  diverses  parties,  ils  laissent  libre 
carrière  à  leur  imagination.  Leur  pièce  est  écrite  dans  la 
prose  la  plus  triviale  ;  il  ne  faut  évidemment  pas  s'étonner 
de  ne  plus  rien  retrouver  chez  eux  des  charmes  du  style 
grec.  Quant  à  Médée,  il  ne  lui  reste  rien  d'une  héroïne 
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antique.  Elle  devient  une  sorte  de  princesse  allemande  du 
xvii®  siècle,  très  instruite  des  usages  des  cours  et  des  détails 
de  l'étiquette.  Sa  fureur  ne  vient  pas  principalement  de  ce 
qu'elle  a  été  abandonnée  de  Jason,  elle  s'irrite  beaucoup 
plus  de  n'être  pas  reçue  par  le  roi  Gréon  à  qui  elle  vient  se 
plaindre.  Lui  refuser  une  audience,  c'est  lui  enlever  un  droit 
que  lui  confèrent  les  règlements  de  la  cour.  Elle  va  forcer  la 
consigne  et  ouvrir  la  porte  de  la  salle  où  Créon  s'est  enfermé, 
lorsqu'un  soldat  l'arrête.  Il  en  est  puni  ;  Médée,  usant  de 
son  pouvoir  magique,  le  métamorphose  en  statue.  Un  autre 
survient  ;  elle  le  change  en  arbre  ;  enfin,  la  salle  elle-même 
devient  un  désert  sauvage.  Toute  la  pièce  est  pleine  de 
miracles  du  même  genre.  Arlequin  est  un  serviteur  dévoué 
de  Jason  ;  il  raille  en  Médée  la  vieille  maîtresse  congédiée 
par  son  amant  qui  est  dégoûté  d'elle.  Comme  elle  continue  à 
réclamer  une  audience,  il  lui  barre  la  porte  et  la  menace 
d'un  coup  de  pistolet.  Impatientée,  Médée  se  débarrasse  de 
lui  par  un  nouveau  sortilège  ;  elle  le  métamorphose  en  chaise 
percée. 

Il  serait  assurément  difficile  de  reconnaître  l'empreinte 
du  génie  d'Euripide  dans  cette  tragédie  si  singulièrement 
renouvelée  des  Grecs. 

En  1669  une  troupe  d'étudiants  donnait  en  grande  pompe 
à  Leipzig  la  représentation  du  Polyeucte  de  Corneille,  rema- 
nié par  l'un  d'entre  eux,  le  poète  Cormarten.  Comme  Euri- 
pide, le  tragique  français  est  mis  en  lambeaux  ;  il  ne  reste 
de  lui  que  des  membres  épars,  disjecti  memhra  poetœ,  mu- 
tilés et  traînés  dans  la  boue  de  la  scène  populaire. 

Ainsi  que  dans  la  Médée  furieuse,  la  forme  extérieure  est 
celle  de  la  prose;  aux  vers  énergiques  et  sublimes  de 
Corneille  se  substitue  un  langage  vulgaire  et  traînant.  De  ce 
qui  fait  le  fond  de  la  pièce  française,  de  la  lutte  de  la  passion 
et  du  devoir,  il  n'est  plus  du  tout  question.  Le  monde  de 
l'âme  que  Corneille  nous  ouvre  avec  un  art  incomparable, 
les  combats  intérieurs  qui  bouleversent  le  cœur  de  Pauline, 
l'enthousiasme  de  Polyeucte  dont  la  foi  finit  par  triompher 
de  tout  attachement  terrestre  et  sacrifie,  après  des  déchire- 
ments cruels,  le  bonheur  de  vivre  avec  une  femme  adorée 
à  l'espérance  de  recevoir  au  paradis  la  récompense  du 
martyre,  la  douloureuse  résignation  de  Sévère,  l'ambition 
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rampante  de  Félix,  en  un  mot  toute  la  psychologie  de  la 
pièce  est  omise  par  Gormarten.  La  pratique  du  temps  lui 
commandait  de  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  actions  con- 
crètes, des  faits  matériels  et  propres  à  frapper  les  sens. 
Point  d'analyse  de  sentiments,  point  de  récits.  Tout  devient 
palpable,  tout  se  passe  sous  les  yeux  du  spectateur. 

Le  rideau  s'ouvre  sur  une  assemblée  de  magistrats  qui 
examinent  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  chrétiens.  Les 
uns  réclament  la  tolérance,  les  autres  la  persécution,  et  ce 
dernier  parti  triomphe.  Les  mesures  de  rigueur  n'effraient 
point  les  fidèles.  On  en  amène,  les  poings  liés,  qui  se  disent 
ambitieux  de  gagner  la  couronne  du  martyre  ;  le  poète 
indique  en  note  «  qu'ils  parlent  tout  le  temps  d'un  ton  cou- 
rageux et  libre*.  » 

Néarque,  l'ami  de  Polyeucte,  est  un  Africain  d'un  tempé- 
rament bouillant,  d'une  foi  exaltée  et  fanatique.  Dans  sa 
haine  farouche  du  paganisme,  il  entraîne  Polyeucte  avec  lui 
pour  briser  les  idoles.  Nous  assistons  à  la  téméraire  action 
des  deux  énergumènes.  La  scène  nous  montre  l'intérieur 
du  temple  avec  l'autel  et  le  pontife  qui  offre  un  sacrifice. 
Nous  voyons  Néarque  et  Polyeucte  entrer  dans  l'enceinte 
sacrée  et  renverser  les  statues  des  dieux. 

Gormarten  met  de  même  en  action  le  songe  de  Pauline. 
L'ombre  de  Polyeucte  apparaît  à  la  jeune  femme,  et  lui 
expose  par  une  pantomime  tout  ce  qui  doit  arriver.  Pauline 
s'épouvante  et  gémit  ;  mais  l'ombre  se  retire  en  lui  mon- 
trant, pour  la  consoler,  des  paroles  écrites  en  lettres  de  feu 
sur  la  muraille  :  «  La  vie  heureuse  est  éternelle.  » 

Gormarten  ne  renonce  pas  aux  effusions  de  sang  qui  souil- 
laient les  pièces  anglaises.  Les  exécutions  sont  nombreuses 
dans  son  Polyeucte;  il  fait  même  preuve  d'un  certain  talent 
parla  variété  et  la  gradation  des  supplices  auxquels  ses 
personnages  sont  condamnés.  La  scène  est  tendue  de  noir, 
et  l'orchestre  fait  gronder  ses  plus  lugubres  trémolos.  Le 
premier  plat  du  régal  offert  aux  spectateurs  est  le  martyre 
de  deux  chrétiens  de  Peree,  dont  l'un  est  attaché  à  un 
poteau,  l'autre  à  une  croix,  tous  les  deux  au-dessus  d'un 


Sie  reden  allezeit  behertzt  und  freymuthig. 


40  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

bûcher  auquel  on  met  le  feu.  Le  crucifié  célèbre  au  milieu 
des  flammes  la  grandeur  de  Dieu  et  les  joies  du  ciel  ;  il  se 
rit  de  la  fureur  de  ses  bourreaux.  Un  soldat  coupe  court  à 
ses  paroles.  «  Il  va,  dit  le  texte,  et  lui  enfonce  une  lance 
dans  le  cœur.  Le  chrétien  fait  quelques  contorsions  et 
meurt.  »  Et  le  texte  continue  :  «  Après  cela  on  tue  encore 
différents  chrétiens;  l'un  est  lapidé;  l'autre,  on  l'embroche 
et  on  le  jette  dans  le  feu.  »  Vient  le  tour  de  Néarque.  Le 
malheureux  est  suspendu  au  moyen  de  chaînes  au-dessus 
du  brasier,  et  au  bout  de  quelque  temps  on  l'y  laisse 
tomber.  Le  texte  ajoute  encore  ici  la  petite  note  :  «  Il  fait 
quelques  contorsions  et  meurt.  »  Polyeucte  est  condamné  à 
être  décapité.  Il  s'avance  d'un  pas  résolu,  et  se  dit  joyeux 
de  mourir  pour  sa  foi.  Son  discours  fini,  il  s'agenouille,  se 
penche  sur  le  billot,  et  d'un  coup  de  hache  le  bourreau  lui 
abat  la  tête.  Le  texte  ne  nous  dit  point  par  quel  artifice 
habile  l'on  produisait  l'illusion  de  la  décollation,  mais  il 
contient  cette  note  :  «  Au  moment  où  le  bourreau  a  levé  en 
l'air  la  tête  de  Polyeucte,  on  enlève  le  billot,  les  bourreaux 
s'en  vont  et  le  cadavre  reste,  sans  tête,  étendu  dans  le  sang, 
pour  qu'on  puisse  bien  le  regarder,  »  La  scène  se  termine 
par  l'apparition  de  l'Éternité  qui  arrive  «  sous  la  forme  d'un 
ange  dans  les  nuages,  entouré  d'une  lumière  éclatante  »,  et 
durant  toute  la  vision  la  musique  se  fait  entendre. 

Voici,  à  notre  grande  surprise,  un  intermède  mythologique 
qui  doit  nous  reposer  de  ces  horreurs.  «  Le  théâtre  repré- 
sente, dit  le  texte,  une  forêt,  une  campagne  et  la  mer.  Au 
lever  du  rideau,  l'on  voit  des  poissons  jouer  et  des  navires 
traverser  les  flots.  Le  soleil  se  lève  dans  le  fond  et  éclaire  le 
théâtre.  Neptune  sort  lentement  du  sein  des  ondes,  s'arrête 
en  nageant  au  milieu  des  dauphins  et  chante.  Gupidon  plane 
dans  l'air  au-dessus  des  flots.  »  Aux  deux  divinités  se  joint 
encore  le  dieu  Pan. 

Restent  à  exprimer  les  remords  de  Félix.  Fidèle  à  son  pro- 
cédé de  traduire  les  sentiments  par  des  faits  sensibles, 
Gormarten  se  servira  de  nouveau  d'une  grande  mise  en 
scène  pour  rendre  l'état  d'âme  du  gouverneur.  Comme 
Pauline,  Félix  aura  une  vision  A  ses  côtés  s'ouvre  l'abîme 
infernal  avec  un  grand  feu  «  dans  lequel  des  esprits  mon- 
tent et  descendent,  portés  sur  des  ailes  ;  des  diables  vien- 
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nent  d'en  haut  en  parlant  avec  un  grand  fracas,  des  éclairs, 
des  roulements  de  tonnerre  et  des  fanfares  de  trompettes.... 
Les  esprits  noirs  descendent  vers  Félix  avec  des  torches 
enflammées  et  en  battant  du  tambour;  avec  leurs  trom- 
pettes, ils  lui  cornent  dans  les  oreilles,  ils  le  tirent  par  les 
cheveux.  Le  fantôme  de  Polyeucte,  habillé  de  blanc,  avec  sa 
tête  coupée  à  la  main  et  sa  poitrine  découverte  et  sanglante, 
s'avance,  et  aussitôt  les  esprits  disparaissent.  Polyeucte 
fait  des  gestes  à  Félix,  comme  s'il  lui  parlait,  et  pendant  ce 
temps  on  voit  très  bien  sa  gorge  sanglante  qui  remue.  » 
Après  cette  apparition  dont  le  merveilleux  n'a  d'égal  que  le 
miracle  de  Saint  Denis,  comment  Félix  ne  gémirait-il  pas 
d'avoir  commis  un  crime  qui  met  tout  l'enfer  à  ses  trousses? 
Aussi  n'a-t-il  rien  de  plus  pressé  que  de  se  convertir  au 
christianisme. 

Pauvre  Corneille  !  lui  qui  avait  un  tel  respect  des  règles 
d'Aristote,  et  se  donnait  un  si  grand  mal  pour  courber  son 
génie  sous  le  joug  des  trois  unités,  qu'aurait-il  pensé  de  sa 
tragédie  ainsi  défigurée  !  Sous  cet  attirail  de  souvenirs  mytho- 
logiques, dans  cette  fantasmagorie  perpétuelle,  dans  cette 
suite  de  visions  éblouissantes  et  tapageuses,  dans  cet  amon- 
cellement d'horreurs  et  cette  prodigalité  de  carnages,  il 
aurait  en  vain  cherché  l'âme  même  de  son  chef-d'œuvre,  la 
lutte  sublime  de  sentiments  héroïques. 

Ainsi  ni  les  tragiques  grecs  ni  les  tragiques  français  ne 
pouvaient  fournir  de  modèles  à  la  scène  populaire  de  l'Alle- 
magne. Leurs  héros  étaient  des  conceptions  subtiles, 
fluides,  impalpables,  pour  des  spectateurs  avides  de  voir. 
Ne  comprenant  rien  à  la  vie  intime  que  ces  poètes  s'atta- 
chaient à  dépeindre  avec  des  nuances  si  délicates,  le  pubhc 
allemand  ne  voyait  dans  les  personnages  des  tragédies  que 
des  idées  auxquelles  il  fallait  donner  un  corps.  L'action  était 
aussi  trop  abstraite  ;  on  croyait  la  rendre  plus  dramatique, 
en  transportant  tous  les  événements  sur  la  scène,  surtout  les 
crimes  ;  il  fallait  des  décors  imposants  et  changeant  souvent. 
La  langue  était  trop  élégante  ;  les  vers  harmonieux  et  nobles 
faisaient  place  aux  trivialités  d'une  prose  très  négligée. 
Pour  conquérir  la  faveur  du  peuple  allemand,  la  tragédie 
classique  perdait  son  caractère  spiritualiste ,  son  unité 
savante,  son  allure  majestueuse,  c'est-à-dire  qu'elle  était 


42  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

altérée  dans  son  essence  même,  et  soumise  à  une  désagré- 
gation complète. 

Toute  différente  allait  être  la  destinée  de  la  comédie  fran- 
çaise représentée  par  Molière.  Ne  disons  point,  comme  on 
l'a  fait  souvent,  que  la  tragédie  française  était  beaucoup 
plus  étrangère  aux  mœurs  allemandes  que  la  comédie  de 
Molière.  Dans  le  pays  de  Lessing  on  a  pris  l'habitude  d'ac- 
cuser Corneille  et  Racine  d'avoir  mis  sur  la  scène  des 
mœurs  de  convention,  ou  tout  au  moins  trop  exclusivement 
françaises.  On  oublie  que,  si  c'est  une  faute  pour  un  théâtre 
que  de  refléter  la  société  dans  laquelle  il  s'est  formé,  ce 
reproche  atteint  le  Misanthrope  aussi  bien  que  Phèdre  et 
Bérénice.  Il  faut  en  finir  avec  les  grandes  phrases,  et  avec 
les  histoires  comme  celle  de  l'acteur  anglais  Kemble  disant 
un  jour  à  ses  camarades  de  Paris  :  «  Je  me  figure,  moi,  que 
Dieu  dans  sa  bonté  voulant  donner  au  genre  humain  le 
plaisir  de  la  comédie,  un  des  plus  doux  qu'il  puisse  goûter, 
créa  Molière  et  le  laissa  tomber  sur  terre  en  disant  : 
«  Homme,  va  peindre,  amuser,  et,  si  tu  peux,  corriger  tes 
«  semblables  ».  Il  fallait  bien  qu'il  descendît  sur  quelque 
point  du  globe,  de  ce  côté  du  détroit,  ou  bien  de  l'autre,  ou 
bien  ailleurs.  Nous  n'avons  pas  été  favorisés  ;  c'est  de  votre 
côté  qu'il  est  tombé.  Qu'importe?  je  soutiens  qu'il  est  à 
nous  aussi  bien  qu'à  vous.  Est-ce  vous  seulement  qu'il  a 
peints?  est-ce  vous  seulement  qu'il  amuse?  Non,  il  a  peint 
tous  les  hommes,  tous  font  leurs  délices  de  ses  ouvrages, 
et  tous  sont  fiers  de  son  génie.  Les  petites  divisions  de 
royaumes  et  de  siècles  s'effacent  devant  lui.  Tel  ou  tel  pays, 
telle  ou  telle  époque  n'ont  pas  le  droit  de  se  l'approprier.  Il 
appartient  à  l'univers.  » 

Non,  Molière  n'est  pas  un  génie  sans  lieu  ni  date.  Au  lieu 
d'accorder  qu'il  n'est  Français  que  parce  qu'il  est  cosmo- 
polite, il  vaudrait  mieux  reconnaître,  comme  l'a  fait  d'ail- 
leurs un  Allemand  frappé  de  l'ascendant  de  notre  pays  sur 
le  monde  entier,  que  Molière  est  cosmopolite,  parce  qu'il 
est  Français  *.  Il  est  spécialement  un  Français  du  xvir  siècle  ; 
l'homme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  le  Parisien  même,  sont 

1  D'  Schweitzer,  Molière  Muséum,  I. 
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parfois  très  visibles  en  lui.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  vivre 
en  un  temps  où  l'esprit  français  s'était,  tout  en  restant  fran- 
çais, dégagé  à  tel  point  de  tout  caractère  éphémère  et  étroi- 
tement local,  où  notre  littérature  avait  atteint  un  tel  degré 
de  perfection,  qu'elle  devait  charmer  à  toutes  les  époques 
les  hommes  de  goût  et  d'un  jugement  impartial.  Mais  il  est 
classique  dans  le  sens  restreint  du  mot,  au  même  titre  que 
Corneille  et  que  Racine.  Il  a  adopté  leur  système  dramati- 
que ;  bien  que  les  règles  d'Aristote  ne  le  préoccupent  point, 
comme  elles  préoccupaient  Corneille,  il  les  respecte*.  Nous 
trouvons  chez  lui  les  qualités  des  tragiques,  leur  souci  de 
peindre  le  monde  de  l'âme  et  leur  dédain  de  tout  ce  qui 
parle  seulement  aux  sens,  leur  logique,  l'unité  savante 
qu'ils  donnent  à  leurs  œuvres.  Si  les  Hippolyte,  les  Xipha- 
rès,  les  Bajazet  de  Racine  ont  le  tort  d'être  des  Français,  il 
faudra  également  condamner  les  Valère  et  les  Léandre. 

L'avantage  que  Molière  a  sur  les  tragiques,  c'est  sa 
variété.  Il  n'est  pas  emprisonné  comme  eux  dans  une  dignité 
qui  ne  se  relâche  jamais.  A  côté  de  ses  hautes  comédies  qui 
sont  le  régal  des  délicats,  il  a  créé  des  œuvres  plus  libres, 
intelligibles  pour  la  foule.  Dans  la  gamme  étendue  que  par- 
court son  génie,  il  y  a  des  notes  pour  toutes  les  oreilles, 
pour  les  plus  fines  comme  pour  les  plus  rudes.  Les  pièces 
sur  lesquelles  la  servante  de  l'auteur  donnait  son  avis  étaient 
à  la  portée  du  peuple  allemand  plus  ignorant  encore  que 
Martine  Laforêt. 

En  général,  la  psychologie  des  comédies  est  plus  acces- 
sible à  la  moyenne  des  gens  que  celle  des  tragédies.  La 
tragédie  représente  les  mœurs  des  sphères  aristocratiques, 
inconnues  au  vulgaire.  L'imagination,  qui,  la  plupart  du 
temps,  idéalise  ces  mœurs  et  en  exagère  la  beauté  ou  la 
laideur,  les  éloigne  encore  de  la  multitude.  La  vérité  des 
peintures  est  difficile  à  constater  pour  le  peuple  ;  elles  exci- 
tent moins  son  intérêt,  parce  qu'il  ne  s'y  retrouve  point 
lui-même;  il  a  trop  rarement  sous  les  yeux  le  spectacle  réel 
d'amours  magnanimes,  de  sublimes  passions  et  de  dévoue- 
ments héroïques,  pour  que  l'analyse  de  ces  sentiments  ne 
lui  paraisse  pas  enveloppée  d'un  certain  mystère.  Le  peuple 

*  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare  y  p.  84, 
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est  plus  compétent  en  fait  de  comédie.  Les  mœurs  que  lui 
dépeint  le  poète  comique  sont  de  celles  que  la  vie  quoti- 
dienne lui  fait  connaître.  Les  grandes  catastrophes  sont 
heureusement  plus  rares  que  les  grandes  folies.  Celles-ci, 
la  foule  les  voit  partout;  elle  peut  s'assurer  au  théâtre 
qu'on  lui  en  fait  une  description  fidèle.  Habituée  par  la  vie 
à  en  saisir  le  ridicule,  elle  est  à  même  de  contrôler  le  poète 
comique,  et  de  juger  si  les  satires  portent  juste.  Elle  est  là 
dans  son  élément,  elle  exerce  son  esprit  avec  des  sujets  qui 
lui  sont  familiers. 

L'intelligence  des  comédies  de  Molière  était  facilitée  aux 
Allemands  par  la  ressemblance  de  nombreux  sujets  et  types 
mis  par  lui  sur  la  scène  avec  ceux  du  théâtre  populaire. 
«  Tous  les  éléments  comiques,  dit  Edouard  Devrient,  à  la 
mode  depuis  les  farces  de  carnaval,  s'épanouissaient  à  l'aise 
dans  les  comédies  de  Molière,  y  prenaient  une  expression 
plus  noble,  un  développement  plus  fin,  plus  détaillé,  plus 
naturel.  »  On  put  voir  dans  les  farces  du  poète  français 
comme  une  suite  des  vieilles  farces  allemandes;  elles  conti- 
nuaient, aux  yeux  du  public,  la  tradition  de  Hans  Sachs  et 
des  bouffons  anglais. 

Beaucoup  de  ces  ressemblances  s'expliquent  par  le  fait 
que  Molière  et  les  auteurs  allemands  ont  puisé  aux  mêmes 
sources,  à  savoir  dans  les  nouvelles  italiennes.  Hans  Sachs 
a  très  bien  connu  Boccace;  de  là  vient  qu'il  traite  parfois  des 
sujets  que  notre  poète  emprunta,  lui  aussi,  au  Décaméron. 
Une  des  rencontres  les  plus  frappantes  des  deux  écrivains, 
est  le  choix  de  la  quatrième  nouvelle  de  la  septième  jouniée. 
Le  Jaloux  conngé,  qui  donna  naissance  à  La  Femme  dans 
le  puits,  du  poète  de  Nuremberg,  et  dont  Molière  fit  d'abord 
I^  Jalousie  du  Barbouillé^  ensuite  George  Dandin.  Boccace 
raconte  qu'une  jeune  et  jolie  femme,  Gitta,  encourageait  son 
mari,  Tofano,  à  s'enivrer,  car  elle  profitait  du  lourd  sommeil 
où  le  vin  le  plongeait  pour  passer  la  nuit  avec  son  amant.  Le 
mari,  très  jaloux,  eut  des  soupçons.  Un  soir,  il  simula 
l'ivresse,  se  laissa,  comme  d'habitude,  mettre  au  lit  par  sa 
femme,  et,  lorsque  celle-ci  revient  de  chez  le  galant,  il  lui 
tint  la  porte  fermée.  Fatiguée  de  le  supplier,  elle  annonça 
qu'elle  allait  se  jeter  dans  un  puits  ;  elle  y  fit  tomber  une 
pierre.  Tofano,  persuadé  qu'elle  s'était  noyée,  sort  de  la  mai- 
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son.  Gitta  y  rentre  et  tire  le  verrou  à  son  tour.  Le  vacarme 
fait  par  Tofano  attire  les  voisins  et  même  les  parents  de 
Gitta.  On  donne  tort  au  mari,  et  le  pauvre  homme  est  forcé 
de  promettre  qu'il  laissera  dorénavant  toute  liberté  à  celle 
qui  le  trompe. 

Hans  Sachs  est  resté  plus  fidèle  à  l'original  que  Molière; 
il  s*est  borné  à  mettre  en  dialogue  le  conte  italien,  en  main- 
tenant l'artifice  de  la  pierre  jetée  dans  le  puits.  Cet  artifice, 
Molière  l'a  supprimé  ;  Angélique  feint  de  se  tuer  avec  un 
couteau.  L'invention  est  moins  heureuse,  car  le  bruit  de  la 
pierre  tombant  dans  l'eau  était  presque  nécessaire  pour  que 
le  mari  défiant  crût  à  la  mort  de  sa  coquine  de  femme.  A  part 
ce  détail,  La  Jalousie  du  Barbouillé  déjà  peut  paraître  pré- 
férable à  la  pièce  allemande  par  la  plénitude  de  vie,  l'abon- 
dance de  traits  comiques,  la  souplesse  et  l'entrain  qui  s'y 
révèlent.  Quant  à  George  Dandin,  c'est  la  petite  farce  de 
Hans  Sachs  développée  avec  ampleur,  enrichie  de  person- 
nages nouveaux,  qui  s'expriment  avec  plus  d'aisance  et  de 
distinction,  bien  que  leur  langage  reste  naturel  et  plein  de 
saveur.  L'Allemagne  avait  quelque  raison  de  voir  dans  cette 
comédie  un  germe,  qui  traînait  autrefois  sur  son  théâtre, 
arrivé  maintenant  à  son  épanouissement  complets 

Un  sujet  que  Hans  Sachs  a  peut-être  emprunté  à  la  litté- 
rature italienne,  pleine  de  satires  contre  les  pédants,  est 
celui  de  sa  farce  de  carnaval  :  Discussion  de  deux  philoso- 
phes au  sujet  de  la  vie  conjugale,  pour  savoir  s'il  vaut  mieux 
rester  célihalaire  ou  se  niaHer  *.  C'est  la  question  sur  laquelle 
Sganarelle,  dans  le  Mariage  forcé,  consulte  deux  philoso- 
phes et  qui  lui  paraît  plus  obscure,  après  qu'il  a  entendu 
les  discours  des  deux  fous. 

En  1558  Michaél  Lindener  publiait  sous  le  titre  de  Das 
Rasthûchlein  un  recueil  de  contes  traduits  pour  la  plupart  de 
l'italien.  Le  livre  eut  un  très  grand  succès.  Il  contient  une 
histoire  tirée  du  Pecorone  de  Giovanni  Fiorentini,  l'auteur 
qui  fournit  à  Shakespeare  l'idée  de  quelques  scènes  des 


*  Parmentier,  Hans  Sachs  entre  Boccace  et  Molière,  Bulletin  de  la 
Faculté  de  lettres  de  Poitiers,  mars  1884. 

Zioeener  Philosophen  Disputation  von  dem  Ehestand,  oh  hesser 
set  ledig  zu  bleihen  oder  zu  heirathen,  1555. 
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Commères  de  Windsor,  et  à  Molière  différents  traits  de 
l'École  des  Femmes,  ainsi  que  de  George  Dandin,  Cette  his- 
toire fut  arrangée  pour  le  théâtre  par  le  duc  Henri-Jules  de 
Brunswick,  un  des  rares  princes  allemands  qui  s'intéres- 
saient à  l'art  national.  La  pièce  du  duc  est  intitulée  :  Les 
ruses  adroites  d'une  femme  adultère,  laquelle,  après  avoir 
traîné  pendant  un  certain  temps  le  char  de  la  prostitution 
et  s'être  moquée  trois  fois  de  son  mari,  eut  pourtant  une  fin 
terrible^. 

Le  marchand  Gallichoraea  se  défie  de  sa  femme  Scortum. 
Pour  s'assurer  de  son  inconduite,  il  lui  envoie  un  étudiant 
pauvre,  Pamphile,  qui  ne  les  connaît  ni  lui,  ni  elle,  puis 
annonce  qu'il  va  partir  en  voyage.  Scortum  soupçonne  un 
stratagème  et  s'apprête  à  le  déjouer.  Pamphile  se  présente, 
elle  le  trouve  agréable  et  l'introduit  dans  sa  chambre.  Aus- 
sitôt Gallichorsea  reparaît  avec  Jean  Bouset,  son  domes- 
tique. Il  trouve  sa  femme  seule.  Pamphile  s'est  sauvé  par  la 
fenêtre.  L'étudiant  ne  sachant  toujours  pas  que  Gallichoraea 
est  le  mari,  lui  raconte,  à  la  première  rencontre,  qu'il  a  été 
très  bien  accueilli,  qu*au  retour  inopiné  du  jaloux  la  dame 
l'avait  caché  dans  une  armoire,  et  qu'il  était  ensuite  sorti  par 
la  fenêtre.  Le  marchand  s'obstine  à  vouloir  surprendre  le 
flagrant  délit.  Nouveaux  adieux  à  Scortum,  nouvelle  arrivée 
de  Pamphile,  nouveau  retour  du  mari.  «  Doux  Jésus,  s'écrie 
Scortum,  mon  cher  homme,  que  faites-vous  ici?  Vous  vous 
imaginez,  je  crois,  que  j'ai  un  amant  dans  la  maison.  —  Tu 
as  raison  de  le  penser,  réplique  Gallichoraea,  car  j'en  suis 
profondément  persuadé.  »  Pendant  ce  dialogue,  Pamphile 
s'échappe  une  seconde  fois,  il  fait  au  mari  le  récit  de  sa  nou- 
velle aventure  et  lui  apprend  qu'il  doit  revenir  dans  la  soirée 
chez  Scortum;  Gallichoraea  jure  qu'il  surprendra  la  cou- 
pable. Toutes  les  mesures  prises  pour  empêcher  Pamphile 
de  s'échapper,  il  vient  le  soir  sommer  sa  femme  de  lui  livrer 
l'amant,  sinon  il  mettra  le  feu  à  la  maison.  Scortum  lui 
demande  qu'elle  puisse  au  moins  sortir  son  linge.  Galli- 


*  Von  Geschvoinder  Weiberlist  einer  Ehehrecherin  toelche  ob  sie 
wohl  eine  Zeit  lang  gantz  listig  am  Hurenwagen  gesogen  und 
ihren  Mann  dreymal  auf's  Narrenseil  gef'ùhret,  dennoch  zuletst 
ein  schrecklich  Ende  genommen  hat.  i605. 
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choraea  consent;  la  coquine  met  alors  Pamphile  avec  du 
linge  dans  un  tonneau  que  le  mari  lui  aide  à  rouler  dehors. 
Le  malheureux  finit  par  devenir  fou  ;  Jean  Bouset  lui  met 
des  plumes  de  coq  sur  la  tête.  Scortum,  saisie  de  repentir, 
s'étrangle,  et  le  diable  l'emporte,  après  avoir  dit  en  se  tour- 
nant vers  le  public  :  «  Avant  longtemps  j'en  chercherai 
encore  d'autres,  car  j'en  sais  beaucoup  qui  trompent  leurs 
maris  avec  les  mêmes  artifices  et  qui  sont  habiles  à  masquer 
leurs  débordements.  Je  te  vois  très  bien  là-bas,  je  ne  veux 
pas  te  nommer.  Mais  attends  seulement;  un  beau jour^  avant 
que  tu  ne  t'en  doutes,  je  t'aurai  attrapée  par  les  ailes.  » 

L'École  des  Femmes  et  George  Dandin  contiendront  les 
mêmes  situations  traitées  avec  infiniment  plus  d'art.  Du 
moment  que  les  Allemands  faisaient  bon  accueil  à  la  pièce 
du  duc  de  Brunswick,  les  deux  comédies  de  Molière  avaient 
de  grandes  chances  de  leur  plaire. 

Un  autre  écrivain  qui  prépara  les  voies  à  Molière,  en  vulga- 
risant les  nouvelles  itahennes,  fut  Jacob  Ayrer.  L'Opus  thea- 
tricum  de  cet  auteur  contient  une  comédie.  Le  Faux  Saint 
François  *,  dont  les  analogies  frappantes  avec  le  Tartuffe  dé- 
notent la  connaissance  des  mêmes  sources.  Le  Faux  Saint 
François  est  l'histoire  d'un  moine  qui  tente  d'abuser  de  ladé- 
votion  d'une  jolie  veuve.  Il  a  reçu  Tordre  du  ciel,  dit-il  à  la 
jeune  femme,  de  lui  annoncer  qu'elle  aurait,  pendant  la  nuit, 
la  visite  de  Saint  François  et  qu'elle  devait  laisser  la  porte 
ouverte.  En  vain  la  servante  Ancilla  cherche  à  mettre  sa 
maîtresse  en  défiance  contre  le  moine  dont  elle  connaît  les 
mœurs  frivoles.  La  veuve  s'indigne  de  ce  qu'on  ose  calom- 
nier le  saint  homme  ;  elle  laisse  sa  porte  ouverte  et  attend 
l'apparition.  Le  moine  arrive  en  se  faisant  passer  pour  Saint 
François.  Il  était  sur  le  point  de  voir  ses  vœux  comblés,  lors- 
qu'un voisin,  prévenu  par  Ancilla,  se  présenta,  déguisé  en 
Saint  Pierre,  et  chassa  honteusement  l'imposteur. 

Même  en  dehors  de  ces  ressemblances  dues  à  l'influence 
italienne,  le  théâtre  allemand  possédait  par  lui-même  un 
certain  nombre  de  types  que  le  public  allait  retrouver  dans 
le  théâtre  de  Molière. 

Au  premier  rang   il    faut  placer  le    type   du   bouffon. 

*  Der  verlafft  Fransiscus . 
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Edouard  Devrient  l'appelle  «  un  gaillard  moitié  lourd,  moitié 
souple,  tantôt  niais,  tantôt  rusé,  entreprenant  et  craintif, 
débauché,  joyeux  ;  il  faisait,  selon  les  circonstances,  res- 
sortir Tun  ou  l'autre  de  ces  caractères. ...  Il  est  le  gai  com- 
pagnon qui  aime  à  mystifier  et  aussi  le  lourdaud  paresseux, 

gourmand  et  ivrogne,  qui  se  fait  battre  par  sa  femme 

Hans  Wurst  et  Pickelhering  ne  sont  pas  moins  souvent 
attrapés  et  battus  qu'ils  dupent  eux-mêmes  les  autres.  » 

Ces  différents  traits  isolés  ou  habilement  fondus  reparais- 
sent chez  Molière,  notamment  dans  les  figures  de  valets. 
Hans  Wurst,  rusé  et  fripon,  préparait  le  public  à  faire  la 
connaissance  de  Mascarille,  de  Scapin,  de  La  Flèche,  de  Sbri- 
gani.  Lourd  et  maladroit,  il  ressemblait  à  Alain,  à  La  Mon- 
tagne, à  Maître  Jacques,  à  Lubin.  Gourmand  et  poltron,  il 
avait  pour  frères  Sosie  et  Sganarelle,  le  valet  de  Don  Juan. 
Ivrogne  et  se  disputant  avec  sa  femme,  il  était  le  môme  per- 
sonnage que  Sganarelle,  le  médecin  malgré  lui.  Nous  avons 
dit  que  Hans  Wurst  était  souvent  l'organe  du  bon  sens  ;  ce 
qu'il  y  avait  de  sagesse  en  lui  était  représenté  chez  Molière 
par  le  raisonneur.  Le  bouffon  allemand  parodiait  les  amours 
de  ses  maîtres.  En  même  temps  que  les  intrigues  galantes 
des  héros,  une  intrigue  parallèle  se  déroulait  à  l'office  ou  à 
l'écurie.  Aux  passions  nobles  s'opposait  un  libertinage 
éhonté.  Les  comédies  de  Molière  offraient  des  contrastes 
analogues.  Dans  Le  Dépit  amoureux  Gros-René  et  Marinette 
se  disent  des  injures  ou  des  mots  aimables,  selon  qu'Éraste 
et  Lucile  sont  brouillés  ou  réconciliés.  Dans  Le  Bourgeois 
gentilhomme  les  petites  querelles  de  Gléante  et  de  Lucile 
ont  leur  contre-coup  à  Un  étage  inférieur  dans  les  relations 
de  Covielle  et  de  Nicole.  Le  bouffon  allemand  faisait  la  satire 
de  la  sentimentalité  de  ses  maîtres.  Qu'on  se  rappelle  les 
réflexions  ironiques  de  Schambitasche,  pendant  que  le  lan- 
goureux prince  Arpilior  pousse  des  exclamations  passion- 
nées, et  qu'on  leur  compare  les  froides  répliques  de  Scapin 
au  récit  d'Octave  : 

«  Nous  entrons  dans  une  salle  où  nous  voyons  une 'vieille 
femme  mourante,  assistée  d'une  servante  qui  faisait  des 
regrets,  et  d'une  jeune  fille  toute  fondante  en  larmes,  la  plus 
belle  et  la  plus  touchante  qu'on  puisse  jamais  voir. 

Scapin.  —  Ah  I  ah  ! 
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Octave.  —  Une  autre  aurait  paru  effroyable  en  l'état  où 
elle  était;  car  elle  n'avait  pour  habillement  qu'une  méchante 
petite  jupe,  avec  des  brassières  de  nuit,  qui  étaient  de  sim- 
ple futaine  ;  et  sa  coiffure  était  une  cornette  jaune,  retroussée 
en  haut  de  sa  tète,  qui  laissait  tomber  en  désordre  ses  che- 
veux sur  ses  épaules  ;  et  cependant,  faite  comme  cela,  elle 
brillait  de  mille  attraits,  et  ce  n'était  qu'agréments  et  que 
charmes  que  toute  sa  personne. 
ScAPiN.  —  Je  sens  venir  la  chose. 

Octave.  —  Si  tu  l'avais  vue,  Scapin,  en  l'état  que  je  te 
dis,  tu  l'aurais  trouvée  admirable. 

ScAPiN.  —  Oh  !  je  n'en  doute  point  ;  et,  sans  l'avoir  vue,  je 
vois  bien  qu'elle  était  tout  à  fait  charmante. 

Octave.  —  Ses  larmes  n'étaient  point  de  ces  larmes  désa- 
gréables qui  défigurent  un  visage  ;  elle  avait  à  pleurer  une 
grâce  touchante,  et  sa  douleur  était  la  plus  belle  du  monde. 
Scapin.  —  Je  vois  tout  cela. 

Octave.  —  Elle  faisait  fondre  chacun  en  larmes,  en  se 
jetant  amoureusement  sur  le  corps  de  cette  mourante, 
qu'elle  appelait  sa  chère  mère,  et  il  n'y  avait  personne  qui 
n'eût  l'âme  percée  de  voir  un  si  bon  naturel. 

ScAPiN.  —  En  effet,  cela  est  touchant  ;  et  je  vois  bien  que 
ce  bon  naturel-là  vous  la  fit  aimer. 
Octave.  —  Ah  !  Scapin,  un  barbare  l'aurait  aimée. 
ScAPiN.  —  Assurément.  Le  moyen  de  s'en  empêcher  !  » 
Un  des  effets  comiques  de  Sganarelle  repose  de  même 
sur  le  contraste  de  la  passion  exaltée  de  Lélie  et  du  tempéra- 
ment positif  de  Gros-René,  le  pauvre  valet  qui  gémit  des 
fatigues  d'un  voyage  rapide,  pendant  que  l'amour  fait  oubher 
la  faim  et  la  soif  au  maître.  Et  dans  le  Festin  de  Pierre, 
comme  la  prose   de  Sganarelle  tranche  crûment  avec  le 
poétique  enthousiasme  de  don  Juan  ! 

Le  rôle  du  bouffon  allemand  se  confondait  si  bien  avec 
celui  de  certains  personnages  de  Molière  qu'à  la  fin  du 
xvni«  siècle,  comme  nous  le  verrons,  on  substitua  Hans 
Wurst  aux  types  français,  sans  effort  sensible,  et  sans  déna- 
turer les  pièces. 

Les  jeunes  gens  prodigues  tels  que  Léandre  et  Octave 
des  Fourberies  de  Scapin,  qui  font  le  désespoir  de  leurs 
parents ,  soit  par   leurs  dépenses,  soit  par  des  mariages 
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secrets,  avaient  leurs  semblables  en  Allemagne,  au  théAtre 
comme  dans  la  vie  réelle.  En  eux  on  reconnaissait  les  étu* 
diants,  dont  la  vie  était  fort  irrégulière,  qui  jetaient  à  tous 
les  vents  leur  cœur  et  leur  argent,  et  ne  se  préoccupaient 
de  leurs  parents  que  le  jour  où  leur  bourse  était  épuisée.  A 
leur  folle  insouciance  les  auteurs  allemands  opposaient, 
comme  Molière,  Thumeur  grondeuse  et  Tavarice  des  pères. 
Gomme  Léandre,  comme  Octave,  ils  avaient  au  théâtre  un 
valet  à  leurs  gages,  Hans  Wurst  ou  Pickelliering,  qui  les 
servait  dans  leurs  intrigues  galantes  et  les  aidait  à  duper 
les  parents. 

La  Comédie  de  la  Vie  des  Étiidiants,  par  George  Schoch, 
contient  à  peu  près  les  mêmes  types  et  les  mêmes  situations 
que  les  Fourberies  de  Scapin  ^ 

L'action  n'est  pas  compliquée.  Amand,  fils  d'un  riche 
marchand,  et  Floretto,  fils  d'un  gentilhomme,  sont  envoyés 
par  leurs  pères  à  l'Université  avec  Pickelbering  comme 
valet.  Ils  se  livrent  à  toutes  sortes  de  dévergondages,  tandis 
que  le  fils  d'un  pauvre  paysan,  Jœckel,  qui  a  bien  employé 
3on  temps,  obtient  le  titre  de  magister. 

Voici  la  scène  où  les  deux  pères  se  demandent  par  qui  ils 
feront  accompagner  les  jeunes  gens  : 

Petralto  (le  gentilhomme).  —  Mais  quel  compa^on  et 
quel  surveillant  leur  adjoindrons-nous  ? 

Gerson  (le  marchand).  —  Mon  valet  Pickelhering  ne  ferait 
pas  mal  l'affaire.  Ce  serait  en  même  temps  un  gaillard  très 
4unusant  qui  les  empêcherait  de  s'ennuyer  dans  la  vie  qu'ils 
mèneront. 

Petralto.  —  Voulez-vous  de  Pickelhering  pour  votre 
domestique  ? 

Les  jeunes  gens  ensemble.  -**Oui,  oui,  certainement,  avec 
plaisir  ! 

Gerson.  —  Il  faut  alors  que  je  l'appelle.  Holà  I  Pickel- 
hering, sors  vite,  j'ai  un  mot  à  te  dire.  Holà,  holà,  est-ce  que 
tu  ne  m'entends  pas  ? 

Pickelhering.  —  Oui,  je  cours,  je  vole,  je  me  hâte,  j'y 
suis  à  l'instant,  à  la  minute,  sur-le-champ»   Seulement  il 


^  Comœdia  vom  Stadenten  Leben,  Leipxigi  165B. 
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iaut  que  je  reste  à  la  maison  ;  mon  maître  pourrait  avoir 
besoin  de  moi,  mon  maître,  oui,  mon  maître  à  moi. 

Gerson.  —  Voyons,  est-ce  que  tu  n'entends  pas  qui  t'ap- 
pelle ?  Dépêche-toi  un  peu  de  sortir.  Allons. 

PlCKELHERlNG  (regardant  par  la  fenêtre).  —  Tiens,  tiens,  mon 
maître,  c'est  vous?  Oui,  oui,  à  l'instant,  (n  referme  la  fenêtre). 

Après  de  longs  jeux  de  scène  et  un  tas  de  façons,  Pickel- 
hering  se  décide  à  sortir. 

Gerson.  —  Écoute  un  peu,  Pickelhering,  aurais-tu  envie 
de  voyager  ? 

PiCKELHEmNG.  —  Certainement,  pourvu  que  les  cabarets 
ne  soient  pas  trop  loin  les  uns  des  autres. 

Gerson.  —  Voudrais-tu  aller  à  l'Académie  ? 

Pickelhering.  —  Moi,  j'y  vais  tout  de  suite.  Venez-vous 

avec?  (Il  boucle  sa  valise  et  veut  s'en  aller). 

Gerson.  —  Où  donc  vas-tu  ?  Où  est-ce  que  tu  vas? 

Pickelhering.  —  A  la  Gacatrémie. 

Petralto.  —  Vous  ne  comprenez  pas,  mon  ami  ;  nous 
voulons  envoyer  nos  fils  à  une  école  de  hautes  études  ; 
voulez-vous  adler  avec  eux  ? 

Pickelhering.  —  Oui,  si  ces  études  ne  sont  pas  trop 
hautes,  car  je  n'aime  pas  monter  très  haut.  Jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  aimé  à  fréquenter  les  écoles  basses.  Diçu  m'en 
préserve,  si  maintenant  elles  sont  perchées  en  l'air. 

Petralto.  -^  Voyons,  c'est  un  endroit  dans  une  ville  où 
les  étudiants  se  rassemblent  et  où  d'habitude  ils  travaillent. 

Pickelhering.  —  Des  étudiants?  Ne  sont-ce  pas  des 
faiseurs  de  tapage  ?  des  individus  qui  vont  toujours  raides  et 
fiers?  des  flâneurs  qui,  toute  la  journée,  se  promènent  les 
mains  dans  les  poches,  en  criant  à  leurs  chiens  :  hox  I  hox  t 
wetz  I  wetz  I  ha  I  ha  I  G'est  là  ce  qu'on  appelle  étudiants, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pourquoi  voulez-vous  que  vos  fils 
mènent  cette  vie-là  ?  Voulez-vous  en  faire  des  drôles  du 
même  genre?  Pourquoi  faut-il  que  je  les  accompagne? 
Qu'aurai-je  à  faire  ? 

Petralto.  —  Il  faudra  veiller  sur  eux,  et  faire  en  sorte 
qu'il  ne  leur  arrive  pas  de  mal.  ^ 

.  PiCKELHERiNG.  —  Voilà  qui  est  bien  ;  je  comprends  à 
merveille.  Je  dois  être  leur  gouverneur* . . .  Mais  quel  sera 
mou  traitement  ? 
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Petralto.  —  Nous  nous  arrangerons  pour  cela.  Faites 
seulement  attention  sur  eux. 

PiCKELHERiNG.  —  Pardon ,  Monsieur  le  gentilhomme; 
un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  Tauras.  Je  sais  quels 
gredins  et  quels  ladres  ce  sont  que  les  nobles.  S'ils  doivent 
donner  de  l'argent,  ils  ont  des  oublis  étonnants;  ils  promet- 
tent beaucoup  et  tiennent  peu.  Promettre  est  d'un  gentil- 
homme, tenir  est  d'un  paysan.  » 

Dans  cette  scène  Pickelhering  est  un  personnage  assez 
incohérent.  Tantôt  il  affiche  ses  vices,  tantôt  il  dissimule  ; 
.  après  avoir  eu  l'air  d'un  fou,  il  donne  des  conseils  sensés. 
Plein  de  déférence  pour  Gerson,  il  insulte  grossièrement 
Petralto.  Faites  plusieurs  parts  de  ces  éléments,  développez 
isolément  chacun  de  ces  caractères,  et  vous  aurez  différents 
valets  de  Molière.  Fondez-les  ensemble  avec  plus  d'art  que 
ne  fait  Schoch,  faites  faire  à  Pickelhering  des  plaisanteries 
plus  spirituelles,  et  vous  ne  serez  pas  loin  d'avoir  Scapin. 

Une  autre  scène  de  la  même  pièce  nous  montre  les  deux 
jeunes  gens  en  pleine  vie  universitaire.  On  ne  peut  s'empê- 
cher, en  la  lisant,  de  songer  au  début  du  Sicilien.  Adraste, 
on  s'en  souvient,  donne  une  sérénade  à  la  belle  Isidore  ;  le 
concert  est  troublé  par  l'arrivée  du  tuteur  suivi  de  ses 
domestiques.  Hali,  le  valet  poltron,  reçoit  un  soufflet,  et 
court  se  cacher.  Lorsque  tout  le  monde  a  disparu,  il  sort  dé 
sa  retraite,  et  provoque  d'un  ton  fanfaron  don  Pèdre  qui  ne 
l'entend  plus.  La  conduite  de  Pickelhering  est  la  même  dans 
la  scène  de  la  Vie  des  Étudiants  : 

«  Les  étudiants,  dit  Tauteur,  descendent  la  rue  avec  une 
musique.  Amand,  couvert  d'un  chapeau  et  d'un  vieux  man- 
teau, est  avec  eux.  Ils  passent  devant  la  porte  d'une  dame, 
lui  donnent  une  sérénade,  et  font  pendant  longtemps  de  la 
musique.  Pickelhering  vient  les  rejoindre.  Les  étudiants 
s'en  vont.  Amand  se  détache  de  la  troupe  sans  être  aperçu, 
donne  un  signal  auquel  la  porte  s'ouvre,  et,  avec  Pickelhe- 
ring, il  se  glisse  dans  la  maison.  Pendant  que  les  étudiants 
se  perdent  au  loin  avec  leur  musique,  Amand  est  mené  à 
pas  de  loup  par  une  soubrette  dans  la  chambre  de  la  dame  ; 
il  s'assied  auprès  d'elle,  et  lui  dit  des  choses  galantes. 
Pickelhering  se  met  à  côté  de  la  soubrette  et  s'amuse  avec 
elle.  Le  rideau  tombe.  Pendant  ce  temps,  la  compagnie 
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s'aperçoit  de  la  disparition  d'Amand.  Ils  reviennent  devant 
la  maison,  invectivent  violemment  la  dame,  font  du  vacarme, 
lancent  des  pierres  et  crient  :  «  Hundsfutt,  kom  raus  von 
der  Hure.  »  Puis  ils  se  rangent  sur  un  côté,  font  comme 
s'ils  étaient  partis,  et  attendent  que  quelqu'un  réponde  ou 
sorte.  Pickelhering  sort  avec  une  fourche  et  croit  qu'ils  se 
sont  retirés.  Alors  il  les  insulte,  les  provoque,  fait  le  brave. 
Un  étudiant  s'avance  tout  doucement,  et  donne  des  coups 
de  bâton  sur  le  mur  à  côté  de  Pickelhering.  Celui-ci  épou- 
vanté se  tient  coi,  ne  bouge  plus,  et  enfin,  de  terreur,  il 
laisse  tomber  la  fourche.  » 

La  bande  se  retire  une  seconde  fois,  puis  revient  à  la 
charge.  Elle  brise  les  portes  et  les  fenêtres,  et  prend  la 
maison  d'assaut.  La  police  arrive,  un  combat  s'engage  entre 
elle  et  les  étudiants  ;  la  victoire  reste  indécise,  jusqu'à  ce 
qu'une  nombreuse  patrouille  ait  raison  des  tapageurs. 

Voilà  une  pièce  que  les  étudiants,  quand  ils  traversaient 
l'Allemagne  en  bandes  de  comédiens,  jouaient  sans  doute 
avec  beaucoup  d'entrain  et  de  naturel.  Cependant  ils  n'étaient 
pas  flattés  dans  le  tableau  que  Schoch  faisait  de  leurs  mœurs. 
Ne  devaient-ils  pas  représenter  avec  infiniment  plus  de  plai- 
sir les  comédies  de  Molière,  où  la  jeunesse  apparaissait  sous 
un  aspect  bien  plus  poétique,  tout  en  gardant  ce  désir  de 
jouir  de  la  vie  et  cette  passion  de  l'indépendance  qui  les 
animaient  eux-mêmes  ?  Dans  les  fils  de  famille  de  Molière  ils 
se  retrouvaient  idéalisés,  dépouillés  de  toute  grossièreté, 
capables  de  sentiments  tendres  et  délicats,  amoureux  de 
jeunes  filles  qu'ils  respectaient,  et  non  plus  débauchés  par 
des  courtisanes. 

Une  comédie  de  la  fin  du  xvin«  siècle  prouve  combien  les 
types  d'étudiants  allemands  se  fondaient  heureusement  avec 
ceux  des  jeunes  gens  du  théâtre  de  MoHère.  L'auteur  ano- 
nyme du  MaH  par  erreur^,  une  imitation  du  Dépit  amou- 
reux, dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard,  substituera  faci- 
lement à  Valère  le  jeune  Holding,  un  ancien  Bursche  des 
Universités  d'Iéna  et  de  Gœttingue.  Le  bretteur  devient  éga- 
lement un  étudiant,  le  turbulent  Sturm,  relégué  d'Iéna  pour 
son  inconduite. 

*  Der  Ehemann  aus  Irrthtim,  Vienne,  1786. 
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Molière  devait  encore  conquérir  les  sympathies  des  étu- 
diants et  faire  avec  eux  le  tour  de  l'Allemagne,  grâce  au 
ridicule  dont  il  avait  couvert  les  pédants.  Les  caricatures  de 
ces  savants  ne  pouvaient  paraître  nulle  part  plus  piquantes 
et  plus  vraies  qu'en  Allemagne  où  elles  avaient  tant  d'origi- 
naux. Molière  lui-même  ne  se  moque-t-il  pas,  dans  les 
Fâcheux,  de  la  science  des  Allemands  qu'il  appelle  de 
«  curieux  lecteurs  et  inspectateurs  des  inscriptions  ?  »  Com- 
bien de  professeurs  d'Université  les  étudiants  ne  reconnais- 
saient-ils pas  sous  les  traits  du  bavard  Métaphraste,  de  l'hel- 
lénisant Garitidès,  de  l'Aristotélicien  Pancrace  et  du  Pyrrho- 
nienMarphurius?  En  Allemagne,  où  les  gens  doctes  aiment 
à  terminer  leurs  noms  en  us  ou  en  es,  ces  caricatures  sem- 
blaient beaucoup  moins  outrées  qu'en  France.  On  nous  rap- 
porte des  anecdotes  invraisemblables  sur  les  mœurs  des 
savants  allemands  du  xvii®  et  du  xviii«  siècle*.  On  a  pu,  en 
restant  scrupuleusement  fidèle  à  l'histoire,  faire  d'eux  des 
personnages  de  comédies  qui  paraissent  des  charges  *. 
Après  avoir  été  témoins  de  leurs  manies,  de  Tâpreté  qu'ils 
apportaient  dans  leurs  discussions,  de  l'aplomb  orgueilleux 
avec  lequel  ils  soutenaient  leurs  théories,  après  avoir  entendu 
les  injures  dont  ils  accablaient  leurs  contradicteurs,  et  souffert 
du  fatras  indigeste  de  leur  savoir,  ce  devait  être  pour  la  jeu- 
nesse des  écoles  une  douce  vengeance  que  de  promener  par 
tout  le  pays  les  portraits  grotesques,  dessinés  par  Molière, 
de  ces  cuistres  en  robe  de  docteurs,  et  peut-être  plus  d'un 
étudiant  s'amusa-t-il  à  jouer  Métaphraste  ou  Pancrace,  en  se 
faisant  la  tète  de  quelque  célèbre  professeur  de  grammaire 
ou  de  philosophie. 

Pour  les  étudiants  comme  pour  les  acteurs  de  profession, 
c'était  aussi  une  vengeance  que  déjouer  V Avare.  A  ces 
bohèmes  Molière  fournissait  un  moyen  de  décharger  leur 
bile  contre  les  riches  qui,  dans  leur  ladrerie  et  dans  leur 
bourgeoise  indifférence  aux  choses  de  l'art,  les  laissaient 
souvent  mourir  de  faim  sur  la  grande  route. 

Une  comédie  appelée  à  balancer  l'immense  succès  de 
V Avare  en  Allemagne,  c'est  le  Tartuffe.  Si  cette  pièce  s'accli- 
mata très  vite,  cela  tient  à  ce  que  le  type  de  Tartuffe  avait, 

*  Unger,  Gœttingen  und  die  Georgia  Aiigusta,  Gœttingen,  1861. 

•  Par  exemple,  Die  Komœdie  auf  der  Hochschule,  par  Helbig. 
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ui  audsi,  beaucoup  de  précurseurs  dans  le  vieux  théâtre  alle- 
mand. Déjà  dans  les  plus  anciennes  pièces  du  moyen-âge, 
des  passages  d'une  extrême  hardiesse  accusaient  les  prêtres 
d*étre  des  hypocrites  et  des  débauchés.  Dans  un  mystère  de 
La  Résurrectioriy  le  diable  fait  passer  une  sorte  d'examen  de 
conscience  à  diverses  personnes.  Un  cordonnier  avoue  qu'il 
a  fait  de  mauvaises  semelles  ;  un  tailleur  qu'il  a  volé  des 
morceaux  d'étofle  à  ses  clients  ;  Un  curé  qu'il  a  eu  des  liaisons 
secrètes  avec  de  jolies  femmes.  Lucifer  les  pousse  dans 
l'enfer  et  ferme  la  porte  derrière  eux  *.  Un  moine,  Simon 
Grûnau,  se  plaignait  de  ce  que  c  l'on  exprimât  par  des 
paroles  et  par  des  actes  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer 
contre  les  prêtres,  les  moines  et  les  nonnes  *.  »  Au  temps 
de  la  Réforme,  catholiques  et  protestants  se  traitaient  réci- 
proquement de  charlatans,  qui  cachaient  sous  des  dehors 
pieux  des  âmes  viles  et  corrompues.  Nous  avons  parlé  plus 
haut  de  Jacob  Ayrer,  dont  le  Faiix  Saint  François  a  beau- 
coup d'analogie  avec  le  Tartuffe.  En  161 7  fut  publiée  la  tragi- 
comédie  d'un  prêtre  qui,  après  avoir  jeté  le  désordre  dans 
un  couvent  de  religieuses,  entreprit  de  séduire  des  paysan- 
nes, fut  surpris  par  le  mari  de  l'une  d'elles,  et  se  cassa  la 
tête  en  voulant,  dans  sa  fuite,  escalader  un  mur  3. 

Molière  avait  fait  une  guerre  acharnée  aux  médecins.  En 
cela  encore  il  s'était  rencontré  avec  l'esprit  populaire  de 
l'Allemagne  qui  avait,  dès  le  moyen-âge,  manqué  de  res- 
pect à  l'égard  des  disciples  d'Esculape.  Un  médecin  grotes- 
que figure  dans  le  mystère  de  La  Résurrection,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  L'imbécile  cherche  un  valet.  Un  fri- 
pon, à  qui  la  femme  du  médecin  platt  infiniment,  Rubin,  lui 
ofifre  ses  services.  Rubin  aura  pour  gages  cinq  schellings^ 
un  vêtement^  une  chemise  et  les  vieilles  culottes  de  son 
maître.  Il  réclame  en  plus  le  droit  de  se  promener  et  de  se 
divertir  avec  la  jeune  femme,  condition  que  le  mari  accepte. 
Les  voilà,  maître  et  valet,  faisant  le  boniment,  vendant  des 
remèdes,  et  c'est  à  eux  que  s'adressent  Marthe  et  Made- 
leine, pour  faire  embaumer  le  corps  de  Jésus-Christ.  A  un 


*  Devrient,  I,  p.  71. 

*  Hagen,  Geschichte  des  Theaters  in  Preussen,  Kœnigsberg,  1854. 
»  Gottached,  Nœthiger  Vorrath,  Leipzig,  1757. 
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moment  le  charlatan  s'endort.  Rubin  en  profite  pour  se 
sauver  avec  la  femme  et  l'argent;  la  scène  finit  sur  les 
lamentations  du  mari  qui  s'aperçoit  de  son  infortune  à  son 
réveil. 

Si  l'art  médical  avait  fait  quelques  progrès  au  xvii*  siècle, 
il  ne  jouissait  cependant  pas  encore  d'une  haute  estime 
auprès  du  peuple  allemand.  Témoin  ces  quelques  épigram- 
mes  de  Frédéric  de  Logau  : 

LE  BONHEUR  DES  MÉDECINS. 

Un  médecin  est  un  homme  par  trop  heureux.  S'il  fait  une 
cure  fameuse,  le  temps  nous  le  fait  connaître.  Ses  bévues 
n'entrent  pas  en  ligne  de  compte,  car,  s'il  en  commet,  elles 
sont  ensevelies  sous  terre. 

LA  MEILLEURE  MÉDECINE. 

Gaîté,  tempérance  et  repos  ferment  la  porte  au  médecin. 

COPRUS  LE  MÉDECIN. 

Coprus  est  auprès  de  beaucoup  de  malades  un  homme 
précieux  et  utile.  Les  malades  n'ont  qu'à  le  voir  ;  il  leur  pro- 
duit l'effet  d'une  purge. 

MÉDECINS   ET  MALADES. 

Il  est  dangereux  pour  les  malades  de  se  plaindre  de  leurs 
médecins  ;  ceux-ci  peuvent  joliment  leur  fermer  la  bouche 
avec  de  la  terre. 

LES  MÉDECINS. 

Les  médecins  sont  nécessaires  à  l'humanité,  de  peur 
qu'elle  ne  devienne  trop  dense,  et  le  monde  trop  étroit  pour 
elle. 

Au  commencement  du  xvii®  siècle  vivait  un  médecin,  le 
docteur  Eisenbarth,  dont  l'ignorance  fut  légendaire.  Aujour- 
d'hui le  nom  de  ce  personnage  n'est  pas  oublié  en  Alle- 
magne ;  on  a  fait  sur  lui  une  chanson  qu'on  entend  encore 
de  ci,  de  là  : 

Der  Doctor  Eisenbarth 
Kurirt  die  Leut  nach  seiner  Art. . . . 

Une  figure  vigoureuse  et  saillante  qui  tient  une  place  à 
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part  dans  le  théâtre  de  Molière  est  celle  de  don  Juan.  Cette 
création  grandiose  rencontrait  en  Allemagne  un  type  qui  lui 
ressemblait  singulièrement,  le  type  si  populaire  du  docteur 
Faust.  Comme  don  Juan,  le  Faust  de  la  légende  était  un 
bomme  qui  ne  respectait  aucun  principe  et  n'admettait 
aucune  règle  ni  pour  l'intelligence,  ni  pour  les  mœurs.  Don 
Juan  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  c  Je  crois,  dit-il,  que 
deux  et  deux  sont  quatre,  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit.  » 
Faust,  de  même,  se  soucie  aussi  peu  du  ciel  que  de  l'enfer. 
L'Allemagne  protestante  voyait  en  lui  le  contraire  de  Luther. 
Celui-ci  représentait  la  foi  robuste,  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes,  Faust  le  scepticisme.  Luther  honorait  l'Écriture 
Sainte  qui  suffisait  aux  besoins  de  son  cœur  et  de  son 
esprit  ;  Faust  fermait  avec  découragement  les  livres  sacrés, 
après  y  avoir  cherché  en  vain  la  clef  des  problèmes  qui  le 
torturaient.  Sganarelle  aurait  frémi  de  son  impiété,  comme 
il  frémissait  de  celle  de  don  Juan.  Le  cœur  de  don  Juan  ne 
peut  se  soumettre  à  aucun  joug.  «  La  belle  chose,  s'écrie- 
t-il,  de  vouloir  se  piquer  d'un  faux  honneur  d'être  fidèle,  de 
s'ensevelir  pour  toujours  dans  une  passion  et  d'être  mort 
dès  sa  jeunesse  à  toutes  les  autres  beautés  qui  nous  peuvent 
frapper  les  yeux  !...  J'ai,  sur  ce  sujet,  l'ambition  des  conqué- 
rants, qui  volent  perpétuellement  de  victoire  en  victoire,  et 
ne  peuvent  se  résoudre  à  borner  leurs  souhaits.  Il  n'est  rien 
qui  puisse  arrêter  l'impétuosité  de  mes  désirs  ;  je  me  sens  un 
cœur  à  aimer  toute  la  terre,  et,  comme  Alexandre,  je  sou- 
haiterais qu'il  y  eût  d'autres  mondes,  pour  y  pouvoir  étendre 
mes  conquêtes  amoureuses.  »  Faust  éprouve  de  même  un 
immense  besoin  d'aimer.  Lui  aussi  est  incapable  de  borner 
sa  passion  à  une  seule  femme  ;  il  voudrait  les  posséder 
toutes,  allumer  mille  flammes,  étreindre  toutes  les  beautés. 
Comme  don  Juan,  il  est  un  nouvel  Alexandre  pour  qui  la 
terre  est  trop  étroite,  et  il  demandera  aux  sciences  occultes 
de  lui  ouvrir  des  mondes  nouveaux  où  il  pourra  assouvir  son 
insatiable  amour.  Avec  le  secours  de  la  magie  il  évoque 
Hélène,  l'héroïne  grecque,  l'idéal  de  la  beauté  féminine, 
l'abrégé  de  toutes  les  merveilles,  l'incarnation  de  tous  les 
charmes  et  de  toutes  les  grâces  Comme  don  Juan,  Faust  a 
quelque  chose  d'étrange  et  de  diabolique.  Le  merveilleux 
les  entoure  I'uq  et  l'autre.  Leurs  audaces  à  tous  les  deux 
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sont  tellement  grandes  que  la  nature  même  en  sembla 
étonnée,  et  déroge  pour  eux  à  ses  lois  éternelles.  Ici  c'est 
une  statue  qui  s'anime,  et  qui  essaie  en  vain  d'intimider  le 
pécheur  endurci.  Là  le  ciel  s'émeut,  et,  par  des  signes  terri- 
bles, invite  inutilement  le  sceptique  docteur  à  se  convertir. 
Tous  deux  ont  la  même  fm.  c  Le  tonnerre  tombe,  dit 
Molière,  avec  un  grand  bruit  et  de  grands  éclairs,  sur  don 
Juan.  La  terre  s'ouvre  et  l'abîme,  et  il  sort  de  grands  feux 
de  l'endroit  où  il  esttçmbé.  »  La  foudre  écrase  Faust;  l'en- 
fer l'engloutit,  et  à  la  place  où  il  a  disparu  l'on  ne  trouve  que 
des  charbons  et  une  odeur  de  soufre. 

Pour  que  la  ressemblance  soit  complète,  Faust  a  pour  ser- 
viteur Hans  Wurst,  comme  don  Juan  a  Sganarelle.  Durant 
toute  la  pièce  Hans  Wurst  parodie  son  mattre,  comme  fait 
Sganarelle.  Tantôt  il  s'épouvante  de  la  hardiesse  de  Faust, 
tantôt  il  fait  l'incrédule  par  fanfaronnade.  Comme  Sgana- 
relie,  il  atténue  le  caractère  tragique  de  la  scène  finale  par 
son  attitude  ridicule.  Seulement  il  a  été  plus  pratique  que 
le  pauvre  valet  de  don  Juan  qui  réclame  ses  gages  trop 
tard  ;  il  a  assuré  son  avenir  en  prenant  une  place  de  garde 
de  nuit. 

Grâce  à  ces  rapports  frappants  avec  la  légende  de  Faust, 
le  drame  de  Don  Jtian  prendra  aisément  place  parmi  les  fic- 
tions poétiques  de  l'Allemagne.  Les  deux  données  se  confon- 
dront même  parfois. 

Ainsi  le  théâtre  de  Molière  et  le  théâtre  populaire  de  l'Al- 
lemagne avaient  une  foule  d'éléments  communs.  Notre  poète 
comique  ne  heurtait  pas  de  front,  comme  nos  tragiques,  les 
habitudes  dramatiques  du  pays  de  Hans  Sachs.  Ses  farces, 
une  œuvre  même  comme  le  Festin  de  Pierre,  étaient  des 
points  d'attache  par  lesquels  le  génie  français  et  le  génie 
allemand  se  touchaient.  Par  elles  Molière  avait  prise  sur 
l'esprit  allemand;  par  elles  il  réussissait  à  s'insinuer  dans 
une  littérature  si  étrangère,  si  rebelle  même  aux  lois  de  l'es- 
thétique. 

La  maladie  du  théâtre  populaire  demandait  un  traitement 
homœopathique  ;  il  fallait  le  semblable  pour  guérir  le  sem- 
blable, similia  similihus.  Très  discutée  en  médecine,  la 
méthode  de  Hahnemann  s'imposait  dans  la  cure  littéraire  à 
laquelle  il  était  nécessaire  de  soumettre  le  génie  allemand» 
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Vouloir  le  réformer  d'après  les  règles  suivies  par  Corneille 
et  par  Racine,  c'était  faire  de  l'allopathie,  traiter  le  contraire 
par  le  contraire  ;  c'était  essayer  de  guérir  des  défauts  par 
qualités  diamétralement  opposées.  Le  corriger  d'après  les 
exemples  de  Molière,  c'était  développer  ce  qu'il  y  avait  de 
vivace  et  de  robuste  en  lui,  en  le  combinant  avec  la  saine 
poésie  d'un  théâtre  facilement  assimilable. 

Une  fois  un  pied  dans  la  place,  Molière  était  appelé  à 
donner  au  théâtre  allemand  autre  chose  que  des  modèles  de 
farces  heureusement  conçues.  Remarquons  qu'entre  ses 
œuvres  d'un  genre  inférieur  et  ses  hautes  comédies  il  y  a 
une  sorte  de  gradation.  V Avare  et  le  Festin  de  Pierre  tien- 
nent le  milieu  entre  les  deux  genres.  Tantôt  on  considère 
V Avare  comme  une  bouffonnerie;  tantôt  on  y  voit  une 
matière  de  tragédie  ;  les  uns  et  les  autres  ont  également  rai- 
son. Le  Festin  de  Pierre  fait  entendre  toute  la  gamme  comi- 
que. Il  n'y  a  pas  une  distance  infranchissable  entre  les  Four- 
beries de  Scapbi  et  le  Tartuffe,  ces  deux  histoires  de  fourbes, 
entre  V Amour  médecin  et  les  Femmes  savantes,  deux  satires 
des  pédants  de  la  médecine  et  de  la  littérature.  Il  n'y  a 
guère  que  le  Misanthrope  qui  se  tienne  à  part.  Des  degrés 
les  plus  bas  de  son  répertoire  Molière  pouvait  amener 
insensiblement  les  spectateurs  allemands  aux  degrés  les 
plus  élevés,  les  habituer  peu  à  peu  à  un  comique  plus  déli- 
cat, à  des  œuvres  plus  pures,  et  les  familiariser  sans  con- 
trainte, sans  secousse  violente,  avec  les  exigences  d'un  art 
noble  et  régulier. 

Parmi  les  secrets  du  métier  dramatique  que  les  auteurs 
allemands  allaient  emprunter  à  Molière,  le  plus  important 
était  celui  de  peindre  les  hommes  avec  vérité;  ils  appre- 
naient à  analyser  les  passions  et  les  sentiments,  à  sonder  les 
replis  du  cœur,  à  saisir  les  motifs  et  l'enchaînement  des 
actions.  Plus  de  ces  caractères  fantaisistes,  plus  de  ces  évé- 
nements invraisemblables  qui  remplissaient  les  pièces 
anglaises  et  les  Hauptactionen.  Et  par  suite,  plus  de  style 
conventionnel  et  prétentieux,  mais  un  langage  naturel  imposé 
par  des  émotions  véritables.  Une  autre  conséquence,  c'est 
que  tout  désordre  dans  l'intrigue  était  évité.  Les  événe- 
ments, qui  avaient  pour  cause  des  passions  bien  étudiées 
et  bien   analysées ,   se   succédaient    méthodiquement   et 
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se  groupaient  dans  une  belle  unité  inconnue  jusqu'alors. 
Avec  des  peintures  si  vraies,  avec  une  action  si  logique, 
Ton  arrivait  à  captiver  le  public  dont  Tattention  n'avait 
plus  besoin  d'être  éveillée  et  soutenue  par  des  spectacles 
extraordinaires. 

Un  grand  service  que  Molière  allait  rendre  encore  à  l'Alle- 
magne, c'était  de  commencer  à  lever  les  barrières  qui  exis- 
taient entre  deux  catégories  de  la  nation  allemande,  entre 
les  classes  lettrées  et  le  peuple.  Molière  n'était  pas,  comme 
les  tragiques,  un  poète  dont  les  esprits  cultivés  seuls  savaient 
apprécier  les  beautés.  Dans  les  salles  où  on  le  jouera, 
les  délicats  trouveront  leur  plaisir  comme  les  ignorants. 
Il  ne  faudra  plus  deux  théâtres,  l'un  pour  la  haute  société, 
l'autre  pour  le  vulgaire.  Ces  deux  mondes,  autrefois  séparés 
par  un  gouffre,  se  mêleront  et  confondront  leurs  applaudis- 
sements, en  écoutant  les  comédies  de  Molière.  La  fusion  des 
deux  publics  amènera  la  fusion  des  deux  littératures  alle- 
mandes. Bientôt  il  n'y  aura  plus  rien  de  la  distinction  entre 
le  drame  savant  fait  seulement  pour  la  lecture  et  le  drame 
populaire  qui  exigeait  une  représentation  vivante.  Les 
lettrés  et  les  auteurs  populaires  se  rapprocheront,  et  le 
théâtre  allemand  sera  servi  par  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles du  pays. 

Sur  Shakespeare  Molière  avait  l'avantage  d'apprendre  plus 
clairement  à  mettre  de  l'unité,  soit  dans  l'action,  soit  dans  la 
peinture  des  caractères.  On  a  souvent  prétendu,  à  tort,  que 
Molière  ne  savait  pas  exprimer  les  contradictions  qui  font  de 
l'homme  un  monstre  incompréhensible,  comme  dirait 
Pascal,  que  ses  personnages  étaient  faits  tout  d'une  pièce  et 
agissaient  sans  luttes,  sans  retours  sur  eux-mêmes,  selon  la 
ligne  de  conduite  nette  et  droite  que  le  poète  leur  fait  suivre 
dès  leur  entrée  en  scène.  Il  est  injuste  de  soutenir  que 
Molière  ait  sacrifié  toujours  Vindividu  au  type.  Arnolphe, 
don  Juan,  Alceste,  Tartuffe,  sont  incontestablement  des 
figures  individuelles  dessinées  avec  des  nuances  parfois  très 
fines,  et  leurs  âmes  sont  pleines  de  ces  contradictions  qui 
sont  la  marque  de  la  nature  humaine.  Mais  il  est  vrai  dédire 
que  la  tendance  de  notre  école  classique  est  de  peindre 
l'homme  en  général,  de  retrancher  les  détails  fortuits,  et  de 
ramener  un  rôle  à  une  seule  passion  prépondérante.  Molière, 
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en  sa  qualité  de  poète  comique,  a  été,  plus  encore  que  les 
autres  classiques,  enclin  à  réduire  les  personnages  à  leur 
plus  simple  expression.  Il  accentue  vigoureusement  le  ridi- 
cule qu'il  veut  combattre  ;  tous  ses  efforts  portent  sur  le 
même  point.  Ce  procédé,  il  l'emploie  surtout  dans  les  farces; 
dans  les  hautes  comédies,  les  caractères,  ceux  du  moins  des 
personnages  principaux,  sont  plus  complexes,  plus  fouillés 
et  prêtent  à  des  discussions.  On  peut  se  demander  jusqu'à 
quel  point  Alceste  est  ridicule.  Mais  dans  les  farces  pas 
d'équivoque  possible.  Le  ridicule  ou  le  vice  est  marqué 
comme  au  fer  rouge  sur  le  front  du  personnage.  «  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  écrit  M.  Stapfer,  Molière  a  le  comique  inso- 
lent »,  et  M.  Legrelle  dit  :  «  Ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a 
dans  Molière  de  véritables  cas  d'aliénation  mentale.  Vadius 
a  le  délire  du  pédantisme.  M.  Purgon  a  la  démence  de  la 
médecine.  M.  de  Pourceaugnac  pousse  la  rusticité  jusqu'à 
un  degré  voisin  de  l'idiotisme ....  Avec  eux  nous  dépassons 
le  réel,  les  limites  extrêmes  du  possible  et  du  croyable*.  » 
C'est  ce  que  Fénelon  appelait  outrer  les  caractères.  On  a  jus- 
tifié Molière  au  nom  de  l'optique  théâtrale  qui  réclame  ces 
exagérations.  Au  point  de  vue  des  Allemands  du  xviP  siècle, 
elles  étaient  mieux  qu'excusables,  elles  étaient  de  la  plus 
haute  utilité.  Elles  imprimaient  profondément  les  caractères 
dans  les  esprits  de  ces  spectateurs  épais  ;  cette  concentration 
de  traits  grotesques  donnés  à  la  même  figure  faisait  naître 
chez  eux  l'idée  d'un  personnage  toujours  égal  à  lui-même, 
dont  tous  les  mouvements  se  tenaient  et  s'accordaient 
ensemble.  Ce  procédé  sommaire  et  absolu  les  mettait  sur  la 
voie  de  la  règle  du  sibi  constet  prêchée  par  Horace,  et  les 
instruisait  beaucoup  mieux  que  l'histoire  touffue  et  détaillée 
des  passions,  telle  que  Shakespeare  la  concevait.  Les 
caractères  outrés  leur  apprenaient  ce  que  c'est  qu'un  carac- 
tère. 

Lorsque  les  botanistes  explorent  une  région,  ils  rencon- 
trent parfois  des  plantes  qui  appartiennent  à  des  latitudes 
éloignées,  et  dont  la  vue  les  étonne  au  premier  abord.  C'est 
alors  pour  eux  un  travail  intéressant  que  de  chercher  par 
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quels  intermédiaires  les  graines  de  ces  plantes  ont  pu  être 
apportées  de  loin,  quelles  conditions  du  sol  en  ont  favorisé 
la  croissance  ou  modifié  la  structure,  et  enfin  quelles  vertus 
leur  sont  restées  propres.  Nous  avons  fait  un  travail  ana- 
logue avec  les  pièces  étrangères  qui  figurent  dans  le  réper- 
toire du  théâtre  populaire  de  l'Allemagne.  Nous  avons  cons- 
taté que,  seules,  les  comédies  de  Molière  pouvaient 
prospérer  dans  cette  terre  sauvage,  et  que,  seules,  elles  pou- 
vaient être  d'un  secours  efficace  dans  la  détresse  de  l'art 
allemand. 


CHAPITRE  IL 


L'ÉPOQUE  DE  L'ACTEUR  VELTHEN. 


Comédies  de  Molière  traduites  en  1670.  —  Jean  Velthen.  —  Traductions 
de  1684  et  de  1695.  --  Traduction  de  17:^.  —  Retour  aux  Hauptac- 
iianen  et  aux  Hansvourstiades.  —  Amphitryon  et  le  Festin  de 
Pierre»  —  Comédies  de  Reuter  et  de  Henrici. 


Lorsque  Molière  fut  mort,  le  Mercure  galant  publia  une 
parodie  d'oraison  funèbre  qui  insultait  platement  le  défunt. 
L'orateur  Cléante  s'écriait  d'un  ton  ironique  :  «  Ah  I  belles 
œuvres,  que  vous  êtes  estimées  partout  !  Et  pour  vous  faire 
voir,  Messieurs,  que  je  dis  vrai,  les  voilà  en  français,  en 
italien,  en  espagnol,  en  allemand,  et,  par  l'ordre  du  grand- 
vizir,  l'on  travaille  à  les  traduire  en  turc  *.  d  L'auteur  de 
l'inepte  pamphlet,  Donneau  de  Yizé,  disait  plus  juste  qu'il 
ne  croyait.  On  ne  songeait  peut-être  pas  encore  en  ce  temps- 
là  à  traduire  les  comédies  de  Molière  en  turc,  mais  quelques- 
unes  l'avaient  été  en  allemand.  Ce  qui  paraissait  à  de  Yizé 
une  exagération  ridicule  était  au  moins  en  partie  la  vérité. 

En  1670,  ainsi  du  vivant  même  de  Molière,  paraissait  à 
Francfort  un  ouvrage  portant  ce  titre  :  <  Théâtre  des  comé- 
diens anglais  et  français,  sur  lequel  sont  représentées  les 
pièces  les  plus  belles  et  les  plus  neuves  qui  ont  été  jouées 
dans  ces  dernières  années  en  France,  en  Allemagne  et  autres 
lieux,  devant  des  assemblées  nombreuses,  publié  pour  le 
plaisir  de  tous  les  amateurs  de  spectacles  et  autres  per- 

«  Mercure  étalant,  1678,  t.  IV,  p«  dOo. 
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sonnes,  de  façon  à  ce  que  ces  pièces  puissent  de  nouveau 
être  facilement  représentées,  et  servent  à  distraire  et  à  ré- 
créer les  esprits.  —  Francfort,  édité  chez  Jean-Georges 
Schiele,  libraire.  En  l'année  MDCLXX*.  » 

Le  premier  des  trois  volumes  du  recueil  commence  par 
Y  Amour  médecin,  Amor  der  Artzi,  Plus  loin,  se  trouvent  les 
Précieuses  Hdicules,  appelées  Die  kœstliche  Lsecherlichkeit, 
et  Sganardle,  der  Hanrey  in  der  Einhildung.  Dans  le  second 
volume,  il  n'y  a  rien  de  Molière.  Le  troisième  contient 
V Avare,  Der  Geitzige,  et  Georg  Dandin  oder  der  verwirrte 
Ehemann.  Sur  un  total  de  vingt-deux  pièces,  il  y  en  a  cinq 
de  Molière. 

On  n'a  pas,  à  notre  avis,  rendu  justice  jusqu'à  présent  à 
ce  premier  essai  de  traduire  notre  poète.  On  s'est  contenté 
de  répéter,  sans  se  donner  la  peine  d'étudier  le  recueil 
de  1670,  que  les  premières  traductions  sont  des  œuvres 
informes,  où  l'on  ne  reconnaît  plus  rien  de  l'original. 

Assurément,  nous  n'avons  point  là  des  modèles  d'exacti- 
tude et  d'élégance.  Les  contre-sens  sont  nombreux  ;  la  plu- 
part des  traits  spirituels  sont  incompris  ou  rendus  incom- 
préhensibles. Il  y  a  bien  des  erreurs  dans  V Amour  médecin. 
Le  passage  où  M.  Tomes  apprend  à  Sganarelle  qu'il  y  a 
beaucoup  d'impuretés  dans  sa  fille  est  manqué  en  allemand  : 

Herr  Tomes.  —  Ohne  Zweiffel  hat  sie  einen  trefïlich  grossen 
Unrath  in  ihr. 

Sganarell.  —  Wie  ist  meine  Tochter  unrein  ? 

Herr  Tomes.  —  Ich  verstehe  es  also,  es  ist  viel  unreines  in 
ihrem  Leib. 

L'apostrophe  de  Lisette  à  M.  Tomes  :  «  Ah  !  Monsieur, 

*  SchaU'Bùhne  Englischer  und  Frantzœsischer  Comœdianten  | 
auf  icelcher  werden  vorgestellt  die  schœnsten  und  neuesten  Comœ^ 
dien  I  so  vor  wenig  Jahren  in  Franckreich  \  Teutschland  und 
anderen  Orten  \  hey  Volckreicher  Versamlung  seynd  agiret  und 
prœsentiret  worden,  Allen  der  Comœdi  Liebhabern  und  andem 
zv^  Liebe  und  Gefallen  dergestalt  in  offenen  Druck  gegeben  |  dass 
sie  leicJU  daratiss  Spieltoeise  wiede'rutn  angerichtet  i  und  zur 
Ergœtslichkeit  und  Erquickung  dess  Gémit ths  gehalten  icerdén 
kœnnen.  —  Franck furt  |  Tn  Verlegung  Johann  Georg  Schiele  | 
Buchhœndlers.  Im  Jahr  M  DC  LXX, 
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vous  en  êtes  !  »  est  inintelligible  dans  ces  termes  :  «  0  Herr, 
ihr  seyd  recht  daran.  »  On  ne  sait  ce  que  veut  dire  M.  File- 
rin,  lorsque,  pour  dire  que  «  toutes  ces  disputes  ne  valent 
rien  pour  la  médecine  »,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Aber  in  Summa 
ail  dièses  Wort  Gezaenck  thut  nichts  zu  der  Medizin.  »  Le 
titre  des  Précieiises  ridicules,  rendu  par  Die  kœstliche  Lse- 
cherlichkeit,  devient  un  non-sens.  Qu'est-ce  que  :  «  .Die 
kœstliche  Luflft  hat  nicht  nur  Paris  angesteckt  »,  pour  tra- 
duire :  «  L'air  précieux  n'a  pas  seulement  infecté  Parid^?  » 
Le  bel  esprit  est  appelé  der  gute  Verstand,  et  un  bel  esprit 
comme  Mascarille,  ein  verstsendiger  Kerl.  «  Un  ambigu*  de 
précieuse  et  de  coquette  »  devient  :  «  Es  ist  ein  zweiflfelha- 
ftiges  Ding  umb  ihre  Person  ob  sie  kœstlich  oder  Bulen- 
hafïtig  seynd  d.  La  plus  grosse  bévue  est  celle  que  le  tra- 
ducteur commet  à  propos  des  paroles  de  Madelon  :  «  C'est 
là  savoir  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin.  »  Con- 
fondant le  fin  et  la  fin,  il  écrit  :  «  Das  heist  das  Ende  aller 
Sachen,  das  grosse  Ende,  das  Ende  aller  Ende  wissen.  » 
Peut-être  est-ce  avec  intention  qu'il  change  la  dernière 
phrase  de  George  Dandin,  Le  pauvre  mari  ne  parle  pas, 
comme  chez  Molière,  de  se  jeter  à  l'eau,  la  tête  la  première. 
Il  aime  mieux  attacher  une  pierre  au  cou  de  sa  fenmie  et 
noyer  la  coquine  :  «  Das  beste  Mittel  wœre  dass  man  ihr 
einen  Stein  an  Hais  henckte,  und  also  im  tiefsten  Wasser 
ersaeufïle.  d 

Les  délicats  s'ofiusqueront  d'une  foule  d'expressions 
grossières.  Le  vocabulaire  des  injures  est  fort  brutal.  Il 
abonde  en  mots  tels  que  :  Vettel,  Hure,  grober  Dœlpel, 
Lumpenhund,  Aas,  Schandhuren,  etc..  D'autres  fois,  on 
sourira  de  termes  prétentieux,  maladroitement  empruntés 
au  français,  comme  contentiren,  affection,  réputation,  réso- 
lution, authoritœt. 

Mais  ces  taches  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  recon- 
naître les  mérites  du  traducteur.  Il  s'est  soucié,  chose  dont 
beaucoup  de  ses  successeurs  se  sont  dispensés,  de  serrer 
de  près  le  texte  de  Molière.  Il  ne  l'étend,  ni  ne  le  tronque. 
Les  additions  qu'il  se  permet  sont  insignifiantes  ;  par  exem- 
ple, il  allonge  un  peu  la  liste  des  meubles  et  ustensiles  que 
Cléante,  dans  V Avare,  doit  recevoir  en  guise  d'argent.  De 
même,  il  ne  retranche  presque  rien.  Il  supprime  quelques 
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détails  qui  avaient  peu  d'intérêt  pour  le  peuple  allemand, 
comme  le  récit  des  courses  faites  par  la  mule  de  M.  Tomes 
à  travers  les  rues  de  Paris,  et  différentes  allusions  difficiles 
à  saisir  hors  de  France.  Plus  tard,  Molière  sera  moins  res- 
pecté. Il  y  aura  dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle  des 
traductions  de  V Avare  qui  ne  vaudront  pas  celle  de  1670. 

On  sera  juste  envers  les  traductions  de  ces  cinq  comédies, 
si,  au  lieu  de  les  juger  à  un  point  de  vue  absolu,  on  les 
compare  aux  autres  pièces  du  recueil.  La  langue  dans 
laquelle  est  rendu  Molière,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit, 
est  infiniment  supérieure  à  celle  des  pièces  anglaises.  Les 
brutalités  de  Amor  der  Artzt  ou  de  Die  kœstliche  Lœcher- 
lichkeit  sont  des  peccadilles,  si  on  les  rapproche  de  celles 
des  farces  de  Pickelhering.  Quelques  expressions  affectées 
fatiguent  moins  que  la  rhétorique  guindée  des  drames  de  la 
Schauhûhne.  Dans  ceux-ci,  le  style  languit,  les  phrases  se 
meuvent  avec  raideur,  les  tournures  sont  pesantes  et  em- 
barrassées ;  on  y  abuse  du  pathos  mythologique.  Dans  les 
cinq  comédies  traduites  de  Molière,  la  langue,  calquée  exac- 
tement sur  l'original,  manque  parfois  d'aisance  ;  mais,  par 
suite  de  cette  exactitude  même,  elle  arrive  à  reproduire 
maintes  qualités  du  français  ;  en  général,  elle  est  concise  et 
naturelle.  Dans  les  drames,  le  dialogue  n'existe  pas;  les 
scènes  se  composent  de  longues  tirades  qui  se  succèdent 
plutôt  qu'elles  ne  se  répondent  ;  la  langue  des  cinq  comédies 
suit  tous  les  mouvements  d'une  conversation  dans  ses  tours 
rapides  et  variés. 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  le  peuple 
allemand  voyait  des  œuvres,  dont  non-seulement  la  forme 
extérieure  était  appréciable,  mais  qui,  par  la  vérité  des 
caractères,  par  la  conduite  de  l'action  et  le  développement 
des  scènes,  étaient  des  modèles  parfaits.  EUes  annonçaient 
pour  ainsi  dire  la  restauration  de  l'art  dramatique  en  Alle- 
magne. Le  contraste  entre  ces  comédies  et  les  autres  pièces 
de  la  Schaiibûhne  est  saisissant.  Parmi  ces  dernières,  nous 
retrouvons  les  ouvrages  grossiers  des  recueils  de  4624  et 
de  1630.  La  Comédie  de  Sidonie  et  Théagène  y  figure  avec 
toutes  ses  crudités.  La  Comédie  de  Fortunat  est  toujours 
aussi  décousue.  Celle  û'Esther  et  Awun  ne  s'est  améliorée 
en  rien.  Les  plaisanteries  de  Schambitasche  dans  le  Roi 
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Mantalor  ne  sont  pas  devenues  plus  délicates,  ni  le  tyran 
moins  barbare.  Dans  la  Puissance  du  petit  garçon  Cupidon, 
Schrasmchen  continue  à  être  obscène.  Le  drame  de  Taliclée 
la  Magnanime  et  celui  de  VEnfant  prodigue,  c  dans  lequel 
le  Désespoir  et  TEspérance  sont  très  gentiment  mis  en 
scène  »,  ont  tous  les  défauts  des  pièces  anglaises.  Au  milieu 
de  ces  produits  puérils,  ennuyeux  ou  abjects,  les  cinq  comé- 
dies de  Molière  causent  une  impression  bienfaisante.  On 
respire  en  les  lisant  ;  on  se  sent  en  honnête  compagnie  ; 
l'esprit  et  le  cœur  sont  charmés,  et  Ton  est  tenté  de  s'écrier  : 
c  Enfin,  voilà  du  théâtre  I  » 

Il  est  à  noter  que  les  cinq  pièces  sont  des  farces.  Soit 
calcul,  soit  instinct,  les  comédiens  populaires  ont  donné  au 
public  ce  qui  dans  la  littérature  française  lui  convenait  le 
mieux,  des  œuvres  qu'il  était  préparé  à  comprendre.  Us  ont 
été  admirablement  inspirés  en  renonçant  à  importer  la  haute 
comédie  et  en  mettant  la  main  sur  des  farces  qui,  aux  yeux 
des  spectateurs,  n'introduisaient  pas  un  art  nouveau  en 
Allemagne.  Gomme  nous  l'avons  dit,  ces  farces  pouvaient 
être  considérées  comme  la  continuation  du  genre  de  Hans 
Sachs.  Le  progrès  marqué  par  leur  apparition  dans  le  réper- 
toire allemand  ne  semblait  pas  dû  à  une  ingérence  étran- 
gère, mais  à  la  résurrection  du  vieux  génie  national. 

Même  les  Précieuses  ridicules,  pièce  bien  parisienne  pour- 
tant, n'avaient  pas  un  air  exotique  pour  ces  gens  dont  la 
plupart  ignoraient  ce  que  c'était  que  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Pour  eux,  l'intérêt  de  la  comédie  n'était  naturellement  pas 
dans  la  campagne  littéraire  menée  contre  le  mauvais  goût  et 
le  langage  maniéré  des  ruelles.  Us  le  plaçaient  dans  le  tra- 
vestissement de  Mascarille  et  de  Jodelet.  On  riait  de  voir  ce 
marquis  et  ce  vicomte  de  contrebande  réussir  si  bien  auprès 
des  deux  oies  Cathos  et  Madelon,  et  l'on  s'amusait  des  coups 
de  bâton  qui  rappelaient  les  deux  fourbes  à  leur  condition 
véritable.  Dans  ces  valets,  le  peuple  allemand  reconnaissait 
son  bouffon,  Pickelhering  ou  Hans  Wurst,qui,  sous  des  dé- 
guisements variés,  dupait  et  se  laissait  duper.  Or,  en  ce 
temps-là,  il  suffisait  que  Hans  Wurst  parût  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  et  le  succès  d'une  pièce  était  assuré. 

La  bonne  voie  était  indiquée.  Mais  on  y  avança  lentement. 
La  composition  du  recueil  de  1670  révèle  les  difficultés  qui 


68  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

entravaient  la  réforme  de  Tart  dramatique.  La  place  que 
Molière  y  occupe  par  rapport  aux  pièces  anglaises  est  petite. 
Le  goût  pour  les  spectacles  anglais  et,  après  4670,  pour  les 
Hauptactionen,  retardera  longtemps  le  triomphe  du  théâtre 
régulier. 

«  L'unique  fil  d'Ariane,  écrit  Edouard  Devrient,  que  Tart 
dramatique  gardât  en  main  pour  se  tirer  de  ce  labyrinthe 
d'affectation,  de  grimaces,  d'insanités  et  de  platitudes,  et  se 
réfugier  dans  la  nature  humaine,  était  formé  des  comédies 
de  Molière,  lesquelles,  bien  qu'accommodées  au  goût  du 
jour,  possédaient  une  action  plus  régulièrement  menée  et, 
ce  qui  était  d'une  importance  capitale,  des  caractères  mieux 
étudiés.  Leur  haute  utilité  se  manifestera  seulement  dans 
une  période  ultérieure  ;  pour  le  moment,  elles  ne  pouvaient 
se  montrer  sur  le  répertoire  que  lorsqu'un  public  d'élite  en 
permettait  la  représentation  ;  mais  les  différents  hommes  de 
talent  qui  devaient  servir  de  guides  à  une  époque  meilleure 
s'y  cramponnaient  soUdement,  tandis  que  les  comédiens  de 
valeur  ordinaire  continuaient  à  avoir  de  la  répugnance  pour 
un  genre  conforme  à  la  vérité.  Ils  savaient  que  par  une  em- 
phatique déclamation  de  tirades  creuses,  et  plus  encore  par 
des  plaisanteries  de  cabaret,  des  grimaces,  des  coups  de 
bâton,  par  des  indécences  et  des  ordures,  ils  étaient  beau- 
coup plus  sûrs  de  leur  effet  sur  le  public  ^  > 

c  Les  pièces  de  Molière,  dit  ailleurs  le  même  écrivain,  ne 
purent  être  représentées  que  rarement  ;  elles  servaient 
moins  à  alimenter  le  répertoire  qu'à  lui  fournir  des  modèles, 
parce  que  le  public  continuait  à  préférer  ses  anciennes  et 
grossières  farces  >.  » 

D'abord,  les  comédies  de  Molière  ne  serviront  guère  que 
de  Nachspiele  aux  drames  anglais  et  aux  Hauptactionen  ; 
en  cette  qualité  de  pièces  destinées  à  clore  la  représenta- 
tion, elles  alterneront  avec  les  bouffonneries  de  Hans  Wurst. 
Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  jusque  vers  1730,  les  prati- 
ques maladroites  des  comédiens  ignorants  subsisteront  à 
côté  des  exemples  éminents  donnés  par  le  poète  français  ;  à 
côté  des  quahtés  de  vérité,  d'ordre  et  de  décence  que  celui- 


^  E.  Devrient,  Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst,  I,  p.  908» 
9  Ibid.,  p.  232. 
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ci  enseigne,  la  fantaisie  et  les  autres  défauts  de  la  scène 
populaire  se  donneront  encore  libre  carrière.  On  dirait  un 
fleuve  limpide  qui  traverserait  un  marais  sans  en  emporter 
la  bourbe. 

Les  deux  éléments  se  combattront  par  moments;  le  bon 
sera  parfois  près  de  l'emporter  sur  le  mauvais.  Mais  quel- 
que cause  imprévue,  amenant  un  brusque  retour  aux  ancien- 
nes habitudes,  fera  subitement  échouer  la  réforme  ou  la 
reculera  d'un  grand  nombre  d'années. 

Dresde  est  la  ville  où  les  documents  de  la  fin  du  xvw  siè- 
cle nous  signalent  le  plus  grand  nombre  de  représentations 
de  Molière.  L'histoire  du  théâtre  à  la  cour  des  électeurs  de 
Saxe  nous  apprend  qu'en  janvier  et  en  février  1674  des 
comédiens  de  Hambourg  furent  admis  à  jouer  en  allemand 
devant  les  princes  et  leur  entourage.  Dans  la  liste  des  pièces 
qu'ils  donnèrent,  nous  relevons  Der  Kluge  Knecht  Mascarillia 
und  der  einfseltige  Herr,  qui  pourrait  bien  être  V Étourdi,  et 
Der  Alte  Geizhalz,  un  titre  sous  lequel  on  jouait  souvent 
V Avare.  Le  27  juin  4677,  le  Tartuffe  fut  joué  au  palais, 
dans  la  salle  de  VEckgemach,  sous  le  titre  de  Die  Comœdie 
vom  scheinheiligen  Manisten  Tartuffe.  L'année  suivante,  le 
27  février  1678,  le  même  public  entendit  un  Amphitryon, 
Comœdie  von  Amphitryone.  Il  est  impossible  de  vérifier  si 
c'était  l'œuvre  de  Molière  ou  l'une  des  nombreuses  comé- 
dies que  l'on  fit  alors  sur  le  même  sujet.  En  1679,  les  comé- 
diens de  Hambourg  revinrent  à  Dresde  et  donnèrent  une 
série  de  représentations,  dont  celle  de  V Amour  médecin 
(Amor  der  Artzt),  des  Précieuses  ridicules  (Mascarilias  und 
Jodelet),  et  de  Sganarelle  (der  freywillige  Hahnrey),  En 
1683,  l'électeur  Jean-Georges  HI  assista  aux  Précieuses  ridi- 
cules [Der  in  seinen  Herm  verkleidete  Dieher  Namens  Jode- 
let), au  Tartuffe  (Der  scheinheilige  Mann  Tartuffe),  et  à 
George  Dandin  * . 

Les  électeurs  de  Saxe  suivaient  la  mode  française,  comme 
tous  les  autres  souverains  de  l'Allemagne.  Aux  fêtes  bril- 
lantes qu'ils  donnaient  à  Dresde,  ils  faisaient  paraître  des 
acteurs  et  des  danseurs  appelés  de  Paris,  des  musiciens  et 


*  Flirstenau,  Zur  Geschichte  der  Musik  und  des  Theaters  am  Hofe 
der  Churfursten  von  Sachsen^  Dresde,  1861. 
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des  chanteurs  venus  d'Italie,  et  tout  ce  monde  exotique  était 
entretenu  par  eux  à  grands  frais.  Cependant,  ils  daignaient 
parfois  s'intéresser  aux  comédiens  de  leur  pays,  les  écou- 
taient, ne  fût-ce  que  pour  varier  leurs  plaisirs,  et  leur  accor- 
daient quelque  gratification.  Leur  condescendance  pour  leurs 
nationaux  attira  à  Dresde  un  homme  qui  avait  entrepris  de 
relever  le  théâtre  allemand,  et  que  cette  tentative  couvrit  de 
gloire,  l'acteur  Jean  Velthen. 

Velthen,  dont  le  nom  s'écrit  aussi  Veltheim,  était  né  à 
Halle.  Étudiant  à  l'Université  de  Leipzig,  il  fit  partie  de  la 
troupe  de  jeunes  amateurs  qui  joua,  en  4669,  le  Polyeucte 
de  Gormarten;  c'est  lui  qui  tenait  le  rôle  principal.  Le  suc- 
cès qu'il  obtint  le  décida  à  se  consacrer  irrévocablement  à  la 
carrière  dramatique.  Mais  auparavant  il  voulut  achever  ses 
études  ;  il  se  perfectionna  dans  la  connaissance  du  français, 
de  l'italien,  de  l'espagnol,  et  prit  le  titre  de  magister.  C'est 
alors  qu'il  forma,  avec  ses  compagnons  de  l'Université,  une 
troupe  qui  traversa  l'Allemagne  sous  le  nom  ambitieux  de 
l'Illustre  Bande  [Die  Berûhmte  Bande] .  Singulière  coïncidence 
et  heureux  présage  !  Velthen  donnait  à  sa  troupe  le  nom  que 
son  futur  maître,  Molière,  avait  adopté,  quand  il  parcourut 
la  France  à  la  tête  de  l'Illustre  Théâtre.  Dès  les  premières 
années,  l'Illustre  Bande  attira  l'attention  de  la  cour  de 
Dresde  et  obtint  le  droit  de  s'appeler  la  troupe  des  comé- 
diens de  l'électeur  de  Saxe,  ChurSœchsiche  ComœdianUn 
Cresellschaft. 

L'époque  à  laquelle  débuta  Velthen  était  celle  où  la  vogue 
des  pièces  anglaises  était  épuisée,  et  où  les  Hauptactionen 
allaient  régner  sur  la  scène.  Velthen  commença  par  servir  le 
goût  du  public.  Dans  son  rôle  de  Polyeucte,  il  avait  été  le 
complice  d'une  profanation  ;  il  avait  prêté  la  main  à  cet  atten- 
tat qui  livrait  la  poésie  de  Corneille  en  pâture  à  la  plèbe. 
Rien  n'annonçait  en  lui  le  réformateur.  S'il  s'élevait  au-dessus 
des  histrions  anglais,  c'était  seulement  par  cette  distinction, 
cette  intelligence  et  cet  enthousiasme,  qui  étaient  les  qua- 
lités des  étudiants  devenus  comédiens.  Les  spectacles  qu'il 
offrait  avaient  tous  les  défauts  qui  sévissaient  alors.  Son 
principe  était  :  Varietas  delectat;  c'est  le  titre  que  portait 
une  pièce  de  son  répertoire.  Pour  obtenir  cette  variété  qui 
faisait  les  délices  de  la  foule,  il  imaginait  un  amalgame 
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monstrueux  de  scènes  tragiques  et  comiques,  d'événements 
empruntés  à  l'histoire,  de  splendeurs  d'opéra,  de  musique 
et  d'apothéoses.  Il  développa  l'improvisation  et  l'étendit  à  la 
tragédie.  Ce  fut  lui  qui  porta  la  Hauptaction  à  son  apogée  *. 
Était-ce  par  goût  ou  par  nécessité  que  Velthen  cultivait  ce 
genre?  Sa  conduite  ultérieure  et  son  culte  pour  Molière,  qu'il 
comprenait  à  merveille,  nous  font  supposer  qu'il  n'eut  pas 
longtemps  en  haute  estime  les  spectacles  à  la  mode.  Son 
admiration  pour  notre  poète  et  son  intention  de  réformer  le 
théâtre  aUemand  n'étaient  pas  sans  doute  des  sentiments 
d'origine  récente  le  jour  où  il  les  a  manifestés.  Il  est  proba- 
ble qu'il  connaissait  déjà  Molière  à  l'Université;  peut-être 
avait-il,  dès  ses  débuts,  deviné  dans  l'auteur  de  V Amour  méde- 
cin le  guide  qui  aiderait  à  tirer  Tart  dramatique  de  l'Allema- 
gne des  limbes  de  la  barbarie.  Mais  il  était  l'esclave  des  exi- 
gences de  la  foule.  Il  ne  pouvait  pas  appliquer,  comme  il  vou- 
lait, les  idées  sur  l'art  que  lui  suggérait  l'étude  du  maître 
français.  Il  lui  fallait  attendre  des  circonstances  propices  et 
saisir  les  rares  occasions  d'exercer  en  toute  liberté  son  acti- 
vité intelligente  et  salutaire.  Sa  réforme  dépendra  des  évé- 
nements. Quelque  grande  que  fût  son  énergie,  il  ne  pouvait 
braver  les  désirs  de  la  nation  et  lui  imposer,  malgré  elle,  les 
formes  plus  parfaites  de  Tart  français,  à  l'exclusion  des  pièces 
allemandes.  Velthen  fut  un  opportuniste.  Il  n'alla  pas  contre 
le  courant  ;  il  le  suivit,  essayant  de  le  régler  et  de  le  diriger, 
quand  il  le  pouvait.  Il  était  condamné  à  donner  des  Hauptac- 
iionen,  s'il  ne  voulait  pas  jouer  devant  des  banquettes  vides, 
s'il  ne  voulait  pas  se  réduire  à  la  misère,  lui  et  sa  troupe. 
Lorsque  les  circonstances  le  rendront  indépendant  du  public, 
il  négligera  cet  art  inférieur,  et  mettra  la  majeure  partie  de 
son  talent  à  faire  triompher  Molière.  Les  diverses  tentatives 
faites  par  lui  de  se  rapprocher  de  Dresde,  où  il  comptait 
trouver  à  la  cour  un  auditoire  capable  de  comprendre  ses 
projets,  nous  semblent  des  indices  de  sa  révolte  intérieure 
contre  le  joug  que  lui  imposait  la  grossièreté  de  ses  contem- 
porains. 

Après  une  quinzaine  d'années  de  vie  nomade,  en  1684, 
Velthen  revenait  à  Dresde  où  il  avait  déjà  fait  quelques  appa- 

*  Prœlss,  Geschichte  de  Hoftheaters  zu  Dresden,  Dresde,  1878. 


72  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

ritions.  L'électeur  Jean -Georges  III  qui,  tout  en  continuant 
aux  acteurs  italiens  et  français  la  faveur  dont  ils  jouissaient 
auprès  de  ses  prédécesseurs,  n'était  pas  indifférent  à  l'art 
national,  consentit  un  jour  à  entendre  quelques  représenta- 
tions de  l'Illustre  Bande.  Velthen  fit  jouer  au  Tauhischer 
Garten,  en  présence  du  prince,  V Avare  (Der  alte  Geitzhalz)^ 
auquel  succédèrent  Don  Juan  (Die  Stadua  der  Ehre)  et 

Y  Étourdi  (Mascarilia^) .  L'épreuve  réussit  à  souhait  :  l'élec- 
teur, charmé  par  le  jeu  de  la  troupe,  lui  assura  un  traite- 
ment régulier.  L'Illustre  Bande  n'avait  plus  seulement  le 
titre  honorifique  de  troupe  électorale;  le  prince  se  char- 
geait de  la  rétribuer  et  de  Fentretenir.  Les  émoluments  que 
touchait  chaque  acteur  étaient  bien  modestes,  si  on  les  com- 
pare à  ceux  des  comédiens  italiens  et  finançais.  Velthen 
n'avait  que  200  thalers  par  an,  c'est-à-dire  750 francs;  c'était 
ce  que  touchait  un  violon  de  l'orchestre.  Les  traitements  de 
ses  compagnons  variaient  de  450  à  100  thalers.  Une  cantatrice 
italienne  était  au  contraire  inscrite  au  budget  pour  la  somme 
de  1,500  thalers,  équivalente  à  plus  de  5,600  fr.  ;  le  chef  d'or- 
chestre Pallavicini  pour  1,200  thalers,  soit  4,500  (r. *.  Ces  mai- 
gres revenus  sufiirent  pourtant  à  l'artiste  désintéressé,  dont 
toute  l'ambition  était  de  relever  la  scène  allemande.  Le  be- 
soin d'argent,  la  peur  de  la  misère,  la  crainte  de  perdre  son 
public,  ne  forçaient  plus  Velthen  à  flatter  des  goûts  gros- 
siers; il  était  libre  de  jouer  son  auteur  favori.  Les  comédies 
de  Molière  formèrent  la  partie  principale  de  son  répertoire. 
Pendant  le  carnaval  de  chaque  année,  la  cour  de  Dresde  se 
rendait  à  Torgau,  où  l'électeur  possédait  un  château.  Velthen 
la  suivait  presque  tous  les  ans,  et  tous  les  ans  il  tâchait  de 
représenter  une  nouvelle  pièce  de  Molière.  En  1686,  il  donna 

Y  École  des  Femmes  {Die  Weiherschulel  ;  en  1688,  Y  Avare  (Der 
alte  Geitzhalz).  Molière  triompha  surtout  en  l'année  1690, 
où,  pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  Velthen  donna 
de  lui  YÉtourdi  (Mascarilias] ,  Y  Ecole  des  Maris,  le  Bourgeois 
gentilhomme  (Der  hûrgerliche  Edelmann],  Don  Juan  (Don 
Juan  oder  des  Don  Petro  Todtengastmahl) ,  le  Mariage  forcé 
(Die  gezwungene  Heyrath],  le  Médecin  malgré  lui  (Der 
gezwungene  Artzty  ou  encore  Doctor  au^  Noth)^  et  même  le 

.     *  Fûrstenau,  Ouvrage  cité. 
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Misanihropey  qui  était  annoncé  sous  le  titre  de  Der  Ver- 
driessliche  (l'Homme  chagrin),  L'Illustre  Bande  osait  déjà 
faire  un  essai  dans  la  haute  comédie. 

Mais  Velthen  ne  devint  pas  un  de  ces  acteurs  de  cour  qui 
représentaient  un  art  exotique  dans  des  cercles  fermés  à  la 
grande  masse  de  la  nation,  et  dont  il  ne  se  serait  distingué 
que  parce  qu'il  jouait  un  auteur  étranger  dans  l'idiome  vul- 
gaire. Au  milieu  de  l'aristocratie  qui  l'avait  appelé  à  elle,  il 
ne  renia  pas  son  passé;  il  refusa  de  rompre  avec  ce  théâtre 
populaire  dont  il  avait  été  pendant  quinze  ans  la  gloire  la 
plus  admirée.  Il  ne  cessa  pas  de  jouer  devant  le  peuple,  et 
garda  dans  son  répertoire  les  pièces  à  grand  spectacle  qui  lui 
avaient  valu  tant  de  succès  autrefois.  Seulement  la  situation 
stable  qu'il  avait  acquise  à  la  cour  l'enhardit  à  en  user  plus 
librement  avec  la  foule.  Délivré  du  souci  des  intérêts  maté- 
riels, il  osa  faire  moins  de  concessions  qu'auparavant. 
Rêvant  peut-être  de  donner  aux  productions  du  génie  natio- 
nal une  forme  artistique  qui  leur  permettrait  de  rivaliser 
avec  les  œuvres  étrangères  tant  admirées  par  les  cours,  il 
transforma  les  pièces  allemandes,  et  perfectionna  le  jeu  de 
ses  acteurs.  La  façon  dont  il  procéda  révèle  un  homme  qui 
avait  fait  son  profit  de  l'étude  de  Molière. 

Velthen  souhaitait  que  le  théâtre  allemand  eût  droit  au  res- 
pect; il  s'efforça  d'y  faire  régner  la  décence.  Molière  avait  eu 
l'intention  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  ;  pour  cela  il  pros- 
crivit de  ses  comédies  les  bouffonneries  hcencieuses  dont  on 
abusait  avant  lui.  Velthen,  de  même,  essaya  de  bannir  les 
plaisanteries  ordurières,  et  voulut  qu'on  pût  écouter  une 
pièce  sans  rougir.  Il  fit  perdre  au  personnage  de  Hans 
Wurst  l'habitude  de  dire  des  obscénités  ;  il  lui  donna  même 
de  nouveaux  noms,  pour  bien  marquer  que  le  bouffon  avait 
pris  une  autre  physionomie  ;  il  l'appela  tantôt  Sganarelle  S 
tantôt  Courtisan.  L'on  peut  se  demander  si,  en  adoptant 
cette  dernière  dénomination,  il  n'était  pas  guidé  par  un  sou- 
venir de  l'Impromptu  de  Versailles, 

Dans  cette  pièce  quelqu'un  s'étonne  que  Molière  fasse 
toujours  paraître  des  marquis.  «  Oui,  répond  le  poète,  tou- 
jours des  marquis.  Que  diable  voulez-vous  qu'on  prenne 

*  Schûtze,  Haniburgische  Theatergeschichte,  Hambarg,  1794. 
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pour  un  caractère  agréable  de  théâtre  ?  Le  marquis,  aujour- 
d'hui, est  le  plaisant  de  la  comédie,  et  comme  dans  les  comé- 
dies anciennes  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire 
les  auditeurs,  de  même  dans  toutes  nos  pièces  de  maintenant 
il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compa- 
gnie. —  Il  est  vrai,  continue  M"®  Bejart,  on  ne  s'en  saurait 
passer.  » 

N'est-ce  pas  à  ce  marquis  ridicule  que  songeait  Velthen, 
quand  il  remplaçait  Hans  Wurst  par  le  Courtisan  ?  Il  est 
vrai,  ce  n'est  pas  lui  qui  avait  inventé  le  nom.  Le  bouffon  le 
porte  déjà  dans  la  pièce  d'un  Frédéric  Scholtzenberg,  parue 
en  1664,  et  intitulée  :  «  U Amour  contrarié  et  heureux  de 
Camhy se,  prince  royal  de  Perse,  avec  Doralie,  fille  d'Arsacus, 
roi  d'Arménie^.  »  D'autre  part  un  auteur  compétent,  Flœgel, 
pense  que  Velthen  appela  ainsi  son  bouffon,  a  parce  que 
celui-ci  avait  à  remplir  envers  les  spectateurs  tous  les 
devoirs  d'un  cavalier  de  cour.  »  L'explication  ne  nous  paraît 
pas  nette.  Flœgel  nous  apprend  encore  que  <c  autrefois  les 
Hans  Wurst  des  charlatans  de  foire  portaient  aussi  le  nom 
de  courtisan.  »  Nous  croirions  volontiers  que,  si  Velthen 
choisit  ce  nom  dans  la  longue  liste  de  ceux  que  l'on  donnait 
aux  bouffons,  c'était  parce  que  la  satire  des  courtisans  par 
MoHère  se  rencontrait  avec  la  tradition,  suivie  par  certains 
auteurs,  qui  plaçait  le  fou  de  la  pièce  dans  le  grand  monde. 
Cette  rencontre  aurait  donné  une  force  nouvelle  à  l'ancienne 
dénomination.  Quoiqu'il  en  soit,  le  Courtisan  personnifia  un 
comique  plus  digne  que  Hans  Wurst,  un  genre  d'esprit  plus 
distingué.  Le  bouffon  n'était  plus  un  pitre  ignoble,  mais  un 
fou  de  bonne  compagnie. 

Molière  avait  fait  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  vérité  une 
guerre  acharnée  à  tout  ce  qui  était  faux  et  prétentieux.  Dans 
ce  même  Impromptu  de  Versailles  il  avait  attaqué  la  décla- 
mation ampoulée  des  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  se 
moquait  de  ces  rois  gros  et  gras  comme  quatre,  entripaillés 
comme  il  faut,  qui  récitaient  les  tirades  de  Nicomède  sur  un 
ton  de  démoniaque  ;  il  était  d'avis  «  qu'un  roi  qui  s'entre- 
tient tout  seul  avec  son  capitaine  des  gardes,  parle  un  peu 
plus  humainement,  d 

*  Prœlss,  Geschichte  des  neueren  Bramas,  Leipzig,  1883. 
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De  môme  que  Molière  avait  combattu  la  vaine  emphase  de 
la  tragédie,  de  même  Velthen  se  mit  à  lutter  contre  la  hausse 
pompe  des  Hauptactionen.  Comme  Molière,  il  voulut  que 
tout  fût  naturel  chez  un  acteur,  le  costume,  le  geste  et  la 
voix.  Ses  principes  sont  exposés  dans  une  adaptation  qu'il 
fit  de  Hamlet  pour  la  scène  allemande.  Le  comédien  auquel 
le  prince  de  Danemark  donne  de  si  bons  conseils  devient  un 
principal,  c'est-à-dire  un  imprésario  allemand,  du  nom  de 
Karl.  Cet  homme  dit  quelques  mots  des  voyages  de  sa  troupe 
qui  s'est  sensiblement  diminuée  par  suite  du  départ  de 
<  plusieurs  étudiants  qui  se  sont  fixés  à  Hambourg.  >  Ce 
sont  là  sans  doute  des  allusions  faites  par  Velthen  à  sa  pro- 
pre troupe,  et  ce  sont  ses  idées  personnelles  qu'il  fait  expri- 
mer par  Hamlet.  Le  prince  insiste  sur  la  nécessité  d'appro- 
prier le  costume  au  rôle,  et  de  veiller  à  ce  que  toutes  les 
pièces  de  l'habillement  soient  en  rapport  les  unes  avec  les 
autres.  Puis  il  ajoute  :  «  Vous  pourrez  dire  aussi  à  quel- 
ques-uns de  vos  comédiens,  qui  jouent  des  personnages  de 
rois,  de  ne  point  rouler  les  yeux  d'une  si  étrange  façon,  lors- 
qu'ils font  un  compliment  à  une  dame,  de  ne  point  se  pava- 
ner comme  un  grand  d'Espagne,  et  de  ne  pas  prendre  des 
airs  de  matamore  ;  un  roi  rirait  en  les  voyant  se  tenir  ainsi. 
Le  naturel  est  ce  qui  vaut  le  mieux  ;  celui  qui  joue  un  roi 
doit  bien  se  mettre  dans  la  tête  qu'il  est  roi,  et  dans  un  rôle 
de  paysan  il  faut  se  comporter  en  paysan  *.  » 

N'est-ce  pas  un  souvenir  de  Molière  qui  s'est  glissé  dans 
la  paraphrase  très  libre  du  texte  de  Shakespeare  par 
Velthen,  lorsque  Hamlet  donne  aux  rois  de  théâtre,  dont  il 
n'est  pas  question  chez  le  poète  anglais,  le  conseil  de  parler 
d'un  ton  naturel,  «  humainement  »,  comme  dit  l'/m- 
promptu  de  Versailles?  En  tous  cas,  la  scène,  dans  la  pièce 
allemande,  nous  signale  une  concordance  de  vues  parfaite 
chez  Molière  et  chez  Velthen. 

C'est  pour  obtenir  un  théâtre  décent  et  naturel  que  l'actif 
réformateur  combattit  l'improvisation,  après  l'avoir  favorisée 
malgré  lui.  Il  exigea  que  toutes  les  pièces  fussent  écrites 
avant  d'être  jouées,  et  tous  les  détails  fixés  d'avance.  Il  évi- 
tait ainsi  que  les  acteurs  tombassent  dans  des  déclamations 

f  Albert  Gohn,  Shakespeare  in  Germany,  Londres,  1865, 
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banales  et  dans  une  rhétorique  boursouflée  ;  il  empêchait  les 
comiques  de  se  laisser  entraîner  par  leur  verve  irréfléchie  à 
des  plaisanteries  de  mauvais  goût.  La  trame  de  Faction 
devenait  aussi  plus  serrée;  les  pièces  obtenaient  plus 
d'unité. 

Le  théâtre  allemand  gagna  encore  en  vérité  et  en  distinc- 
tion, lorsque  Velthen  eut,  le  premier,  l'idée  d'introduire  des 
femmes  sur  la  scène.  Cette  innovation,  qui  avait  des  con- 
séquences fâcheuses  dans  certaines  bandes  de  comédiens 
maî  disciplinées,  parce  qu'elle  favorisait  la  débauche  et 
détournait  les  acteurs  d'un  travail  sérieux,  eut  de  grands 
avantages  dans  la  troupe  sévèrement  gouvernée  par  Velthen. 
En  introduisant  des  femmes  dans  le  drame,  Velthen  acqué- 
rait plus  de  vraisemblance  dans  le  débit  des  rôles  d'hé- 
roïnes. Quelque  habile  que  fût  un  comédien  à  contrefaire  sa 
voix,  il  lui  était  impossible  de  la  dépouiller  de  toute  rudesse 
virile  ;  ses  mouvements  manquaient  de  la  grâce  propre  au 
sexe  féminin.  Velthen  acquérait  également  par  cette  mesure 
plus  de  décence  dans  le  langage  et  dans  le  maintien.  Quand 
même  ils  se  travestissaient,  les  acteurs  étaient  toujours, 
comme  on  dit,  entre  hommes,  et  leur  jeu  avait  une  liberté 
que  la  présence  des  femmes  devait  tempérer.  Le  public  tolé- 
rait chez  un  homme  en  jupons  des  paroles  et  des  gestes  qui 
l'auraient  révolté  chez  une  femme  véritable.  Certains  rôles 
de  servantes  et  de  coquettes  auraient  vraimenttrop  scanda- 
lisé, si,  sous  la  robe  de  ces  personnes  à  l'allure  dévergondée, 
l'on  n'avait  pas  deviné  un  acteur  masculin.  Ces  rôles  s'amen- 
dèrent nécessairement  dans  la  distribution  nouvelle.  L'inno- 
vation de  Velthen  n'était  pas  moins  habile  que  méritoire. 
L'élément  féminin  était  naturellement  un  charme  de  plus 
donné  aux  spectacles,  et  attirait  puissamment,  surtout  les 
hommes. 

Velthen  compléta  son  œuvre,  en  sauvant  les  personnes  des 
comédiens  allemands  du  mépris  dont  l'aristocratie  les  acca- 
blait. Les  acteurs  étrangers  étaient  très  considérés  dans  les 
cours.  L'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  avait  conféré 
des  titres  de  noblesse  à  l'Italien  Angelo  Constantin!,  connu 
en  France  sous  le  nom  de  Mézétin,  et  celui-ci  se  crut  un 
personnage  assez  important  pour  oser  essayer  de  supplanter 
l'électeur  auprès  de  sa  maîtresse,  la  célèbre  Aurore  de 


l'époque  de  l'acteur  velthen.  77 

Kœnigsmark,  mère  du  maréchal  Maurice  de  Saxe.  Ce  comé- 
dien fut  le  Fouquet  du  Louis  XIV  saxon.  Les  cantatrices 
italiennes  et  les  danseuses  françaises  étaient  fort  bien 
accueillies  dans  la  haute  société.  Les  acteurs  allemands 
étaient,  au  contraire,  confondus  avec  les  laquais,  et  dans 
plusieurs  résidences  ils  portaient  livrée.  Il  est  vrai  que  par 
leur  bassesse  et  leurs  mœurs  méprisables  ils  méritaient 
d'être  traités  ainsi.  On  a  une  lettre  écrite  par  plusieurs 
d'entre  eux  à  leur  souverain  ;  c'est  un  modèle  d'adulation 
plate  et  de  servilisme  écœurant.  Velthen  qui,  lui  aussi,  por- 
tait le  nom  de  valet  de  cour,  Hofhediente,  apprit  du  moins  à 
se  faire  respecter.  Il  exigea  de  ses  compagnons  une  tenue 
correcte,  une  conduite  irréprochable,  et  lui-même  donnait 
les  meilleurs  exemples.  Sa  dignité  et  la  pureté  de  ses  mœurs 
le  firent  estimer  des  grands.  Un  jour  qu'il  se  rendait  avec  sa 
troupe  à  Nuremberg,  le  premier  magistrat  de  la  ville  vint 
au-devant  de  lui  avec  une  délégation  de  notables,  et  le  reçut 
avec  toutes  les  marques  d'un  profond  respect.  Il  est  resté  de 
lui  une  lettre  que  l'on  oppose  à  celle  dont  nous  parlions  à 
l'instant.  Adressée  à  l'électeur  pour  réclamer  un  supplément 
de  gages,  elle  nous  montre  en  Velthen  un  homme  plein 
d'une  noble  fierté,  qui  savait  demander  des  secours  sans 
s'avihr.  Grâce  à  lui,  les]  cours  s'habituèrent  à  ne  plus  voir 
dans  les  comédiens  allemands  de  misérables  gueux,  et  elles 
commencèrent  à  avoir  de  la  considération  pour  l'art  dont  ils 
étaient  les  représentants. 

Par  ces  réformes,  Velthen  fit  faire  des  progrès  réels  à  l'art 
national,  et  un  avenir  prospère  s'annonçait.  Le  grand  acteur 
voyait  s'étendre  autour  de  lui  l'influence  du  maître  fran- 
çais dont  il  appliquait  les  principes,  et  dont  il  faisait  servir 
les  comédies  à  l'éducation  de  ses  compatriotes. 

C'est  à  Velthen  qu'on  attribue  la  traduction  de  Molière 
parue  en  1695  avec  le  titre  :  Histrio  GallicuA  comtco-satyri- 
cu$  sine  exemple.  Longtemps  on  a  cru  que  cette  traduction 
était  la  première  publiée  en  Allemagne.  Mais  nous  savons 
que  cinq  comédies  déjà  figuraient  dans  le  recueil  imprimé  à 
Francfort  en  1670.  Une  autre  traduction  avait  devancé  d'une 
année  celle  de  VHistrio  Galliciis.  Elle  portait  le  titre  suivant, 
que  nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  sous  son 
aspect  original  ; 
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Ce  qui  veut  dire  :  r  Première  partie  des  comédies  de 
Molière,  comédien  du  roi  de  France,  dont  le  pareil  n'est  plus 
à  espérer.  Traduite  en  allemand  par  J.  E.  P.,  pour  le  diver- 
tissement et  l'édification  des  personnes  des  hautes  et  des 
basses  classes,  et  pour  la  jeunesse  qui  désirera  connaître  la 
langue  française,  afin  qu'elle  la  comprenne  plus  vite  et  plus 
aisément.  Ornée  de  belles  gravures  et  pour  la  première  fois 
imprimée  de  la  sorte.  Nuremberg.  Se  trouve  chez  Jean 
Daniel  Tauber,  libraire,  1694.  » 

Il  y  a  une  seconde  et  une  troisième  partie.  La  distribution 
des  pièces  est  celle-ci  : 

première  partie  : 

Das  Leben  des  Herm  von  Molière  (Biographie  de  Af.  de 
Molière). 

Das  steineme  Gastmahl  (Le  Festin  de  Pierre). 

Der  widerwillige  Artzt  (Le  Médecin  malgré  lui). 

Der  Sicilianer  oder  die  mahlende  Liebe  (Le  Sicilien  ou 
l'Amour  peintre). 

Die  Graeffin  von  Carfunkelstein  (La  Comtesse  d'Escarha- 
gnas). 

Der  Herr  von  Birkenau  oder  Juncker  von  Schweinickel 
(Monsieur  de  Pourceaugnac). 

Die  laecherlichen  Kostbaren  oder  die  lœcherliche  Bered- 
samkeit  (Les  Précieuses  ridicules). 

DEUXIÈBŒ  partie  : 

Der  Bûrgerliche  Edellmann  (Le  Bourgeois  gentilhomme). 
Der  Krancke  in  der  Einbildung(Ze  Malade  imaginaire). 
Amor  der  Artzt  (L'Amour  médecin). 
Die  gezwungene  Ehe  (Le  Mariage  forcé). 

troisième  partie  : 

Georg  Dandein  oder  der  verwirrte  Eh-Mann  (George  Dan- 
din  ou  le  Mari  confondu). 

Der  Geitzige  (L'Avare). 

Des  Scapins  listige  Betrugereyen  (Les  Fourberies  de 
Scapin). 
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Die  Seele  des  Molière  {L'Ombre  de  Molière^  par  Brécourt). 

Le  traducteur  n'a  pris,  on  le  voit,  que  les  comédies  écrites 
en  prose. 

La  biographie  du  poète,  qu'on  appelle  c  un  homme  si 
rare  »  (einen  so  raren  Menschen),  est  courte  et  assez  exacte. 
L'orthographe  des  noms  français  y  est  bizarre.  On  écrit 
Lion,  Ruan  (pour  Rouen),  die  Luwer  (le  Louvre),  Cardinal 
von  Rischelû,  Marx  (le  Marais),  Herr  von  Reyni  (La  Reynie), 
von  Krequi,  Les  belles  gravures  sont  au  nombre  de  quinze. 
Il  y  en  a  une  en  tête  de  l'ouvrage  et  une  pour  chaque  pièce. 
La  première,  qui  représente  Les  Comédies  de  Molière,  nous 
montre  un  théâtre  avec  un  faune  qui  tient  un  masque  ;  à 
droite  on  voit  un  couple  d'amants  ;  à  gauche  des  ligures  de 
valets  ;  au  parterre  il  y  a  plusieurs  personnes  assises  ;  deux 
se  tiennent  debout.  Cette  gravure  et  toutes  les  autres  sont 
très  grossièrement  exécutées. 

La  troisième  partie  est  précédée  d'une  dédicace  que  l'édi- 
teur Tauber  adresse  au  magistrat  de  la  ville  de  Nuremberg  et 
à  trois  autres  personnages.  Nous  y  relevons  un  passage  qui 
atteste  le  rapide  succès  obtenu  par  Molière  en  Allemagne  : 

«  Si,  dit  Tauber,  les  comédies  de  M.  de  Molière,  l'an- 
cien comique  incomparable  de  la  cour  de  France,  n'avaient 
pas  été  accueillies  par  toute  l'Allemagne  avec  un  respect 
unanime,  si  elles  n'avaient  point  jeté  dans  une  aimable 
admiration  la  plupart  des  capitales  de  l'Empire  romain  ;  si, 
dis-je,  on  ne  cessait  de  les  vanter  partout  comme  un  excel- 
lent passe-temps  de  grands  potentats  et  de  personnes  de 
haute  condition,  je  n'aurais  jamais  eu  la  téthérité  de  les 
offrir  à  Vos  Seigneuries  et  à  Vos  Excellences.  »  Tauber  vante 
ensuite  les  mérites  de  son  édition  qui  a  l'avantage  «  de 
paraître  pour  la  première  fois  accompagnée  d'une  traduction 
allemande  ;  une  auti*e  idée  nouvelle  a  été  d'imprimer  les 
deux  langues  de  telle  façon  qu'elles  puissent  être  mises  en 
regard  dans  le  même  volume,  ou  bien  que  chaque  langue 
puisse  être  reliée  séparément.  » 

La  prétention  qu'avait  le  traducteur  d'apprendre  le  fran- 
çais à  la  jeunesse  allemande  était  excessive;  il  le  savait  à 
peine  lui-môme.  Les  contre-sens  se  compteraient  par  cen- 
taines dans  son  travail.  Cueillons  au  hasard  quelques  phrases 
dans  Le  Festin  de  Pierre  : 
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€  Tu  me  dis  qu'il  a  épousé  ta  maîtresse,  dit  Sganarelle  à  Gus- 
man  ;  crois  qu'il  aurait  plus  fait  pour  sa  passion,*  et  qu'avec 
elle,  il  aurait  encore  épousé,  toi,  son  chien  et  son  chat.  Un 
mariage  ne  lui  coûte  rien  à  contracter  ;  il  no  se  sert  point 
d'autres  pièges  pour  attraper  les  belles,  et  c'est  un  épouseur 
à  toutes  mains.  Dame,  demoiselle,  bourgeoise,  paysanne,  il 
ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  pour  lui,  et,  si 
je  te  disais  le  nom  de  toutes  celles  qu'il  a  épousées  en 
divers  lieux,  ce  serait  un  chapitre  à  durer  jusqu'au  soir. 
Tu  demeures  surpris,  et  changes  de  couleur  à  ce  dis- 
cours. » 

Voici  ce  que  devient  ce  passage  : 

«  Du  sagest  mir  er  habe  deine  Frau  geheuratet  |  glaube  dass 
er  es  mehr  gethan  um  seine  Leidenschaft  zu  befriedigen  |  und 
dass  er  mit  ihr  noch  wûrde  genommen  haben  dich  |  seinen 
Hund  und  seine  Katze.  Eine  Ehe  gilt  ihm  nichts  |  er  braucht 
keine  andere  Kloben  um  das  schœne  Frauenzimmer  darauf  zu 
fangen  |  und  ist  er  ein  Freyer  zu  allerley  Hasnden  |  es  seyn 
Fraun  |  Jungfern  |  Bttrgerrinnen  odcr  BaOerrinnen  ;  er  findet 
weder  zu  viel  Hitze  noch  zu  viel  Kîelte  vor  sie  |  und  wann  ich 
dir  die  Nahmen  derjenigen  |  die  er  an  verschiedenen  Orten 
geehliget  |  sagete  |  so  wttrden  wir  mit  diesem  Gapitel  die  Zeit 
bis  auf  den  Abend  zubringen.  Du  bist  gantz  entzûckt  und 
veraenderst  die  Farb  ûber  dièse  Reden.  » 

«  Vertu  de  ma  vie  !  s'écrie  Sganarelle  dans  la  seconde 
scène,  comme  vous  débitez  !  Il  semble  que  vous  ayez  appris 
cela  par  cœur,  et  vous  parlez  tout  comme  un  maître,  y^ 

La  traduction  ne  signifie  rien  : 

«  Bey  meinem  Leben  |  das  ist  eine  Tugend  |  wie  ihr  erzehlet. 
Es  scheint  dass  ihr  das  in  eurem  Hertzen  wohl  gelernt  habt  | 
und  redet  ihr  ailes  daher  |  als  ein  gebietender  Herr.  » 

L'exclamation  de  don  Juan  impatienté  :  «  Paix  !  »  est 
servilement  rendue  par  :  «  Gib  Friede  !  » 

Le  traducteur  ne  comprend  pas  plus  le  texte  français  que 
Sganarelle  la  tirade  où  don  Juan  parle  d'Alexandre  et  des 
autres  mondes  :  «  Madam,  fait-il  dire  au  valet  chargé  d'ex- 
pliquer à  doneElvire  les  raisons  do  la  fuite  de  son  maitre,  die 
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Eroberer,  der  Alexander  und  die  anderen  Lcute  (c'est-à-dire 
les  autres  personnes)  seyn  Ursachen  unserer  Abreise.  » 

Excusons  le  pauvre  homme  de  n'avoir  vu  que  du  feu  dans 
le  patois  de  Pierrot,  d'avoir  fait  du  récit  du  sauvetage  de 
don  Juan  une  série  d'absurdités  comme  celles-ci  :  «  Und 
vsras  der  andere  gesaget,  ich  hab  sie  am  ersten  wahrge- 
nommen,  ja  am  ersten  wahrgenommen  hab  ich  sie.... 
Potzblumhertz,  ja  so  kûhn,  als  wann  ich  ein  Glas  Wein 
ausgetrunken  haette,  ja  so  kûhn  war  ich,  und  ich  wollte 
nicht  ausreissen,  jedoch  vsrusste  ich  vsras  ich  thate.  »  Excu- 
sons encore  le  traducteur  de  ne  pas  comprendre  le  dialecte 
de  Charlotte,  et  de  mettre  :  «  Nimm  dich  ein  vsrenig  in 
Acht  »  pour  les  mots  ^  Ardez  un  peu.  2)  Mais  il  n'est  pas 
permis  de  publier  Molière  en  allemand,  lorsque  l'on  confond 
«  laver  avec  du  son  »  et  «  laver  avec  soin.  »  C'est  la  bévue 
que  commet  l'anonyme  J.  E.  P.,  lorsqu'il  fait  dire  à  Char- 
lotte à  qui  don  Juan  baise  les  mains  :  o:  Hsette  ich  es  zuvor 
gewusst,  wurde  ich  nicht  ermangelt  haben  sie  mit  Fleiss 
abzuwaschen.  »  La  jolie  taille  qu'admire  le  séducteur  devient 
c  eine  artUche  Leibes-Grœsse.  9  Après  les  paroles  de  don 
Juan  qui  déclare  n'être  pas  de  ces  gens  qui  s'amusent  à 
duper  les  filles,  la  réflexion  de  Sganarelle  :  c  II  n'a  garde  » 
fera  place  à  cette  stupidité  :  c  Er  achtets  nicht.  1» 

Après  Le  Festin  de  Pierre,  une  des  pièces  les  plus  mal  ren- 
dues est  La  Comtesse  d'Escarbagnas.  Par  exemple,  au  mot 
de  garde-robe,  sur  lequel  Andrée  se  méprend,  le  traducteur 
donnera  pour  équivalent  celui  de  Kleider-Schranck,  Avec 
cette  expression  par  laquelle  la  comtesse  désigne  clairement 
l'armoire  à  serrer  les  vêtements,  il  n'y  a  pas  d'équivoque 
possible,  et  il  sera  insensé  que  la  domestique  songe  à  porter 
les  coiffes  et  le  manchon  de  sa  maîtresse  au  c  heimlich 
Gemach.  >  La  lettre  qui  accompagne  les  poires  de  M.  Thi- 
baudier  dut  être  un  rébus  pour  les  lecteurs  allemands. 
Qu'on  en  juge  par  cette  phrase  :  «  Weil  ich  euch  Birne 
schicke  von  gutem  chrislichen  Hertzen  vor  die  Birne  der 
Angst  welche  eure  Grausamkeiten  mich  aile  Tage  versch- 
lingen  machen.  » 

Dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  l'équivoque  de  l'expres- 
sion «  coucher  en  joue  »,  employée  par  le  rustre  qui  se  voit 
sans  cesse  poursuivi  par  une  douzaine  de  seringues,  disparait, 
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et  l'allemand  dit  âyec  candeur  :  «  Mich  dûnkt  stets,  dass  îch 
ein  Dutzend  Klistir  sehe,  die  mir  an  den  Backen  liegen.  » 
Dans  la  plupart  des  pièces  l'orthographe  des  noms  propres 
est  étonnante.  On  écrit  dans  Le  Malade  imaginaire  :  Dyafœri, 
Flceran,  Toœnetta  ;  dans  Le  Bourgeois  gentilhomme  :  Herr 
Schurdein,  FrauSchurdeinin;  dans  Les  Précieuses  ridicules: 
La  Gransche,  Croxsi,  Gorschihû,  der  Marggraf  von  Mas- 
carill,  der  Burggraf  von  Schodele,  Schampanie,  Burginon, 
CascarCj  Lawerdûre,  Lorrxn,  Provansal. 

L'auteur  a  manifestement  connu  le  recueil  de  1670,  comme 
le  prouve  l'Impromptu  de  Mascarille,  qui  est  textuellement 
reproduit  de  la  première  traduction  des  Précieuses  ridicules. 
Voici  ce  petit  morceau  : 


Oho  !  ich  hab  fûrwar  darauf  nicht  Achtung  geben  | 
Da  ich  in  dièses  Bilds  Betrachtung  meynt  zu  leben  | 
Hat  ihr  bestraltes  Aug  mein  Herz  mir  weggestohlen  | 
Darumb  so  heiss  ich  sie  ein  Diebinn  unverholen  | 
0  Diebinn,  etc 


Mais  pour  le  reste  J.E.P.  renouvelle  presque  entièrement 
l'ancien  texte.  Malheureusement  le  sien  ne  vaut  pas  mieux. 
Il  traduit  encore  «  le  fin  du  fin  »  par  «  Das  End  der  Ende,  » 
comme  s'il  y  avait  t  la  fin  des  fins.  »  A  bien  des  égards  la 
nouvelle  traduction  est  même  inférieure  à  celle  de  1670.  Le 
style  a  perdu  cette  vigueur  et  cette  allure  franche  que  nous 
remarquions  dans  la  première.  Tandis  que  celle-ci  semble 
l'œuvre  d'acteurs  qui  avaient  joué  les  pièces  avant  de  les 
écrire,  celle  de  1694  a  l'air  d'avoir  été  faite  à  coups  de  dic- 
tionnaire, dans  le  silence  du  cabinet. 

Les  faiblesses  de  cette  traduction,  sa  physionomie  d'oeuvre 
faite  par  un  homme  étranger  au  théâtre,  et  les  initiales 
J.  E.  P.  ne  permettent  pas  de  croire  que  l'auteur  en  soit 
Velthen,  le  magister  qui  possédait  bien  le  français,  l'artiste 
expérimenté  qui  aurait  donné  d'instinct  un  tour  plus  drama- 
tique à  la  langue,  et  nous  comprenons  que  la  tradition  ait 
attribué  au  grand  acteur  l'édition  infiniment  meilleure 
de  1695.  Le  titre  mérite  encore  d'être  cité  tout  au  long  : 


HISTRIO    GALLÏGUS 

Cornico-Satyricus 
Sine  exemple 

obcr 
2)ie  âberaud  anmut^igen  unt)  (ufligen 
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Cela  veut  dire  :  «  Histrio  Gallicus  comico-satyricus 
sine  exemplo,  ou  les  tout  à  fait  agréables  et  joyeuses  comé- 
dies de  rexcellent  et  incomparable  comédien  du  roi  de 
France,  M.  de  Molière,  traduites  de  nouveau  en  bon  alle- 
mand, avec  beaucoup  de  peine  et  un  soin  merveilleux,  con- 
formément au  génie  de  Molière  :  divisées  en  trois  parties, 
ornées  de  gravures  amusantes  et  imprimées  pour  la  seconde 
fois  de  telle  façon  qu'elles  puissent  être  reliées  avec  la  langue 
française  et  la  langue  allemande  juxtaposées  ou  avec  chaque 
langue  à  part  ;  très  utiles  aux  personnes  de  condition  haute 
ou  basse  pour  les  divertir  agréablement,  ensuite  à  la  nation 
allemande  désireuse  de  connaître  la  langue  française, 
comme  aussi  à  la  nation  française  désireuse  de  connaître  la 
langue  allemande,  pour  comprendre  ces  langues  vite,  facile- 
ment et  comme  en  riant.  Nuremberg.  Se  trouve  chez  Jean- 
Daniel  Tauber,  libraire,  à  côté  de  la  rue  des  Cordon- 
niers, 4695.  3> 

En  tête  de  l'ouvrage  se  place  un  portrait,  extrêmement 
laid,  de  Molière,  avec  l'inscription  latine  :  «  Joannes-Bap- 
TiSTA  Poquelinus  Molerius,  Parisiensis,  comicorum  stti 
sœculi  poetarum  princeps.  Natus  A^  i62S,  Denaius 
A^  iôlS.  »  Une  autre  gravure  est  celle  qui  se  trouvait  en 
tête  de  l'édition  de  4694  ;  les  quatorze  autres  gravures  de 
cette  édition  sont  également  toutes  reproduites,  chacune 
devant  la  pièce  dont  elle  représente  une  scène. 

La  préface  est  intéressante  : 

c  Bienveillant  lecteur,  dit-elle,  je  donne  ici  une  traduction 
toute  nouvelle  et  faite  avec  un  soin  merveilleux  de  ces 
mêmes  comédies  agréables  et  joyeuses  de  M.  de  Molière, 
le  défunt  et  incomparable  comédien  du  roi  de  France  à 
Paris,  lesquelles  ont  paru  naguère  poUr  la  première  fois  en 
langue  allemande,  mais  dans  une  traduction  si  mauvaise  et 
avec  tant  de  fausses  interprétations  de  l'original  français, 
qu'on  ne  serait  pas  surpris,  si  tous  les  mots  mis  de  travers 
devenaient  sur  le  papier  rouges  de  honte,  de  noirs  qu'ils 
étaient.  Dans  leur  langue  originale  ce^  comédies  sont  telle- 
ment aimées  et  goûtées  par  tout  le  monde  en  Allemagne, 
par  les  gens  de  haute  et  de  basse  condition,  qu'il  me  semble 
superflu  de  faire  beaucoup  de  frais  pour  les  recommander. 
Mais  réussirai-je  avec  cette  seconde  et  nouvelle  traduction  à 
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procurer  au  bienveillant  lecteur  un  plaisir  suffisant,  voilà  ce 
qu'il  me  faut  abandonner  à  son  jugement  ;  je  dois  me  sou- 
mettre à  son  aimable  censure. 

«  Je  n'ai  pas  voulu,  dans  mon  texte  allemand,  m'écarter 
du  sens  strict  des  mots  français,  sauf  en  quelques  endroits 
où  il  était  impossible  de  faire  autrement,  ni  offrir  à  nos  lec- 
teurs allemands  ces  comédies  revêtues  d'un  style  senten- 
cieux et  fleuri  qui  conviendrait  pour  le  théâtre.  Mon  unique 
intention  a  été  de  procurer,  dans  la  mesure  de  mes  moyens, 
un  pôu  plus  d'agrément  qu'on  ne  pouvait  en  avoir  avec  la 
première  traduction,  non  seulement  aux  Allemands  qui 
désirent  connaître  le  français,  mais  encore  aux  Français  qui 
désirent  connaître  l'allemand,  et  en  même  temps  aussi  aux 
esprits  curieux  qui  auraient  envie  de  lire  ces  comédies  dans 
la  langue  allemande  seule,  pour  charmer  leurs  loisirs.  Cette 
traduction  n'est  écrite  ni  imprimée  pour  les  petits  messieurs 
raffinés,  pas  plus  que  pour  les  pédants  méticuleux  accroupis 
derrière  leur  poêle  ;  aussi  se  passera-t-elle  très  bien  de  leur 
opinion. 

«  En  terminant,  je  veux  dire  encore,  comme  avis  utile, 
que  M.  de  Molière  a  écrit  un  plus  grand  nombre  de  comé- 
dies, mais  en  vers,  c'est-à-dire  en  langue  soumise  à  la 
cadence  ;  il  y  en  a  juste  autant  que  celles  qui  sont  publiées 
ici.  Mais  comme  je  n'ai  pas  étudié  sur  le  Parnasse  poétique, 
elles  seront  mises  en  allemand  par  une  autre  personne  qui 
est  habile  à  seller  et  à  brider  Pégase,  et  l'éditeur  dont  le  nom 
est  sur  la  première  page  du  présent  ouvrage  se  chargera  de 
les  imprimer.  » 

Vient  la  liste  des  pièces  renfermées  dans  le  recueil.  Ce 
sont  les  mêmes  que  celles  qu'on  avait  publiées  l'année  pré- 
cédente, et  elles  se  suivent  dans  le  même  ordre  ;  seulement 
plusieurs  titres  sont  modifiés. 

PREMIÈRE  PARTIE  : 

Die  Lebensbeschreibung  des  Herm  von  Molière. 

Des  Don  Pedro  Gastmahl. 

Der  Widerwillige  Medicus. 

Der  Sicilianer  oder  die  Mahlende  Liebe. 

Die  Graeffin  von  Carfunckelslein. 
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Der  Juncker  von  Schweinickel. 

Der  Lsecherlichen  Einbilderinnen  oder  der  verspottete 
Hochmuth. 

DEUXIÈME  PARTIE  I 

Der  Bùrgerliche  Edellmann. 
Der  Krancke  in  der  Einbildung. 
Amor  der  Artzt. 
Die  gezwungene  Ehe. 

TROISIÈME  PARTIE  : 

GeorgDandein  oder  der  beschsemte  Eh-Mann. 

Der  Geitzige. 

Des  Scapins  listige  Betrûgereyn. 

Des  Molière  Geist. 

On  pense  aux  vers  que  les  petits  écoliers  mettent  sur 
leurs  livres  avec  un  dessin  qui  représente  Pierrot  à  la 
potence  : 

Adspice  Pierrot  pendu 
Quia  libnim  n'a  pas  rendu, 

lorsqu'on  lit  l'avis  du  «  Molière  allemand  aux  imprimeurs 
et  aux  libraires  qui  auraient  la  témérité  de  reproduire  la  tra- 
duction »  : 

Wer  Recht  und  Ehrlich  thut  verdient  den  Adels-Helm 
Wer  aber  mich  nachdruckt  der  ist  ein  Dieb  und  Schelm  : 
Wen  solcher  Titel  nicht  schrœckt  von  dem  Vorsatz  ab 
Den  fûhr  ein  Statua  wie  Don  Juan  zu  Grab. 

C'est-à-dire  :  c  Celui  qui  agit  honnêtement  et  loyalement 
mérite  un  heaume  de  noblesse.  Mais  celui  qui  me  réim- 
prime est  un  voleur  et  un  coquin.  S'il  y  a  quelqu'un  que  ces 
noms  ne  détournent  pas  de  son  projet,  qu'une  statue  le  mène 
au  tombeau  comme  don  Juan.  :d 

La  notice  biographique  de  1694  est  reproduite,  comme  les 
gravures;  l'orthographe  est  corrigée  par  endroits;  nous 
lisons  encore  Pocklin,  Lion,  Ruan,  mais  Louvre,  Richelieu, 
Créqui, 

Dès  la  première  pièce,  Le  Festin  de  Pierre,  nous  consta- 
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Ions  un  énorme  progrès  sur  la  traduction  précédente.  Que 
Ton  compare  aux  spécimens  que  nous  avons  donnés  de  celle- 
ci  les  mêmes  passages  ainsi  refaits  : 

«  Du  sagest  mir,  dira  cette  fois  Sganarelle  à  Gusman,  er  habe 
deine  gnaedige  Frau  geheyrathet  ?  Glaube  |  dass  er  wohl  noch 
mehr  zu  Befriedigung  seiner  Geilheit  gethan  |  und  neben  ihr  | 
dich  I  seinen  Hund  und  seine  Katz  wttrde  darzu  geheyrathet 
baben.  Ein  Ehe  kostet  ihmc  nichts  zu  schlûssen  ;  er  braucht 
keine  andere  Garn  |  die  schœnen  Gesichter  zu  bestricken  | 
dann  er  ist  ein  Freyer  ver  aile  Haende  |  Frauen  |  Jungfrauen  | 
Bûrgerinnen   und   Bœucrinnen;    Er  findet  fur  sich  nichts  zu 
warm  noch  zu  kalt  |  und  wann  ich  dir  die  Nahmen  aller  derer- 
jenigen  |  die  er  an  unterschiedlichen  Orten  gefreyet  |  sagete  | 
so  wUrde  es  ein  Gapitel  |  bis  auf  dcn  Âbend  lang  waehren.  Du 
bist  bestûrzt  und  veraenderst  die  Farb  Uber  diesen  Diseurs....  » 

Scène  II.  —  Sganarelle  :  c  Hab  ich  mein  Lebtag  derglci- 
chen  gehœret  t  Es  scheinet  fUrwar  aïs  haetten  Ihre  Gnaden  diss 
ailes  auswendig  gelernet  !  Sic  reden  recht  als  ein  grossgebie- 
tender  Herr  daher.  »  (Cette  dernière  phrase,  il  faut  en  convenir, 
n'est  pas  très  heureuse). 

Pour  «  Paix  I  »  il  y  a  :  «  Hait  dein  Maul  !  » 

Sganarelle  dira  à  donc  Elvire  :  «  Gnaedige  Frau  |  die 
theuren  Helden  |  der  grosse  Alexander  |  und  die  andem 
Welten  |  sind  an  unsrer  Abreise  Ursach. ...» 

Don  Juan  admirant  la  jolie  taille  de  Charlotte  s'écrie  : 
«  Wie  ist  sie  doch  von  Leib  so  artig  gestallet  !  »  Et  Char- 
lotte s'excuse  de  ne  pas  s'être  lavé  les  mains  «  mit  Kleyen  ». 

Toute  la  pièce  est  aussi  bien  comprise,  jusqu'au  patois  de 
Pierrot  et  de  Charlotte.  La  langue  est  vigoureuse  et  légère, 
parfois  un  peu  plus  vulgaire  que  l'original  ;  il  était  difficile 
de  mieux  rendre  un  écrivain  français  avec  un  instrument 
aussi  imparfait  que  la  langue  allemande  du  xvip  siècle. 

Notons  que  le  traducteur  s'est  servi  de  la  meilleure  édition 
du  Festin  de  Pierre^  de  celle  de  1682,  qui  avait  échappé  à  la 
censure-  Dans  cette  édition,  Sganarelle  s'écrie  après  la  dispa- 
rition de  son  maître  :  «  Il  n'y  a  que  moi  seul  de  malheu- 
reux, qui,  après  tant  d'années  de  service,  n'ai  point  d'autre 
récompense  que  de  voir  à  mes  yeux  l'impiété  de  mon  maître 
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punie  par  le  plus  épouvantable  châtiment  du  monde.  » 
Paroles  rendues  ainsi  : 

€  Und  bloss  ich  allein  bin  der  Unglûckselige  |  der  nach  se 
vieljaehrigen  Diensten  keine  andere  Belohnung  hat  als  die 
Gottlosigkeit  meines  Herm  durch  die  allerschrœcklichste 
Zûchtigung  der  Weit  vor  meinen  Âugen  abstralTen  zu  sehen.  » 

Dans  Le  Médecin  malgré  lui,  les  litanies  d'injures  dont 
Martine  accable  son  mari  prouvent  que  le  traducteur  possé- 
dait à  merveille  le  vocabulaire  des  halles  : 

«  Du  versofifner  Lump  |  du  Weinschlauch  |  du  Verraether  | 
du    Dœlpel  |  du  Betrieger  |  du  liederlicher  Bernhaeuter  |  du 
Galgenvogel  |  Du  Bettelhund  |  du  Spitzbub  |  du  Schelm  |  du 
Schlingel  |  du  Strassenraeuber 

La  chanson  à  boire  de  Sganarelle  n'est  pas  très  bien  tour- 
née :  l'auteur  n'était  pas  trop  modeste,  lorsqu'il  disait  qu'il 
n'avait  jamais  étudié  sur  le  Parnasse  poétique  : 

Wie  so  sûss 
Bistu  liebe  Flasche  ! 

Wie  so  stiss  ! 
Ists  dann  |  wann  ich  Schenck  geniess 
Viele  Kandel  weren  mir  gewiess, 
Wo  du  bleibst  voll  und  ich  die  Gurgel  wasche. 
Flasche  !  ach  !  ich  brenne  zur  Asche  I 
Wann  du  leer  kehrst  in  die  Hœh  die  Fûss. 

Dans  La  Comtesse  d'Escarhagnas,  la  bévue  d'Andrée,  qui 
ne  sait  ce  que  signifie  garde-robe,  et  le  billet  de  M.Tibaudier 
se  comprennent  très  bien. 

Le  traducteur  s'est  beaucoup  servi  de  l'édition  de  4694  ; 
on  s'en  aperçoit  surtout  à  la  lecture  de  Der  Juncker  von 
Schweinickel  [Monsieur  de  Pourceaugnac]  et  de  Die  Lœcher- 
lichen  Einhilderinnen  [Les  Précieuses  Ridicules),  La  plupart 
des  phrases,  dont  la  tournure  était  satisfaisante,  sont  tex- 
tuellement reproduites.  L'orthographe  des  noms  propres  est 
la  même  ;  ainsi  nous  lisons  encore  :  La  Gransche,  Dû  Croœsi, 
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Gorschihû,  der  Burggraf  von  Schodele.  Cependant  non  seu- 
lement les  erreurs  grossières  du  travail  de  1694  ont  disparu, 
mais  le  nouveau  traducteur  s'est  encore  évertué  à  rendre  une 
foule  de  nuances  que  son  prédécesseur  n'avait  pas  saisies. 
Non  seulement  il  corrigera  «  das  End  der  Ende  »  pour  le  «  fin 
du  fin  :»  et  mettra  c  das  Feinste  aller  Sachen,  das  Feinste 
aller  Feinsten  »,  mais  il  cherchera  un  équivalent  pour  le  titre 
de  Précieuses  Ridicules.  Il  mettra  successivement  die 
Lœcherliclien  Einhilderinnen  oder  der  verspottete  Hochmuth, 
die  Lœcherlichen  Hochmûthigen,  die  Lsecherlichen  Hochtra- 
genden.  Évidemment  aucune  de  ces  traductions  ne  le  satis- 
faisait. Il  s'est  aperçu  que  les  noms  de  Cathos  et  de  Madelon 
n'auraient  pas  en  allemand,  s'ils  conservaient  cette  forme, 
l'air  vulgaire  dont  se  plaignent  les  deux  précieuses  ;  il  les 
remplacera  par  Kettel  et  Madel. 

En  somme  VHistrio  Gallicus  est  l'œuvre  d'un  homme  de 
goût  qui  comprenait  non  seulement  le  texte  finançais,  mais 
les  intentions  du  poète,  et  qui  était  capable  de  les  exprimer 
dans  une  langue  énergique  et  imagée.  Il  ne  faut  pas  se 
scandaliser  des  expressions  brutales,  et  même  indécentes, 
qui  se  mêlent  à  son  style.  Rappelons-nous  que  la  langue 
allemande  n'avait  guère  fait  de  progrès  depuis  près  de  cent 
ans,  depuis  l'époque  où  Luther  lançait  dans  ses  Propos  de 
Table  des  mots  d'une  violence  et  d'une  trivialité  inouïes.  Ces 
expressions  qui  nous  choquent  aujourd'hui  ne  déparaient 
pas  une  comédie  de  l'Allemagne  du  xvii»  siècle.  Elles  avaient, 
au  contraire,  l'avantage  de  donner  à  la  pièce  un  air  plus 
populaire,  qui  gagnait  facilement  les  masses.  L'auteur  ne 
nous  dit-il  pas  dans  sa  préface  que  son  livre  ne  s'adresse 
point  aux  rsffînés  ?  Il  paraît  être  de  ceux  qui  veulent  que  les 
choses  nous  prennent  aux  entrailles.  Son  style,  plein  de 
rondeur,  était  ce  qu'il  fallait  pour  empoigner  ses  contempo- 
rains peu  délicats. 

Maintenant  on  a  le  droit  de  se  demander  si  VHistrio  Gui- 
licus  est  bien  l'oeuvre  de  Velthen.  Il  y  a  des  raisons  sérieuses 
d'en  douter.  Peut-on  admettre  qae  Velthen  ait  publié 
Mohère,  non  pas  pour  les  comédiens,  comme  dit  la  préface, 
mais  pour  les  personnes  qui  désiraient  apprendre  le  français 
ou  l'allemand  ?  Le  réformateur  aurait-il  refusé  au  théâtre  les 
pièces  qu'il  avait  jugées  les  plus  aptes  à  l'amender  ?  En 
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second  lieu,  Velthen  avait  traduit  Molière  dès  1690  et  môme 
dès  1683,  puisqu'il  le  jouait  alors  à  la  cour  de  Dresde.  Que 
serait  devenu  le  texte  qu'il  avait  rédigé  en  ce  temps-là  ? 
L'aurait-il  laissé  perdre,  pour  en  livrer  un  qui  n'était  en 
grande  partie  qu'une  édition  corrigée  du  médiocre  travail 
de  1694-?  Une  personnalité  comme  la  sienne  se  serait-elle 
mise  aux  gages  d'un  libraire  pour  refaire  la  besogne  d'un 
maladroit  ?  Nous  savons  aussi  que  Velthen  a  joué  l'Étourdi, 
V École  des  Maris,  V École  des  Femmes,  le  Misanthrope  et  le 
Tartuffe.  Comment  se  fait-il  qu'aucune  de  ces  pièces,  sauf  le 
Tartuffe,  (jui  parut  dans  une  quatrième  partie  en  1696,  ne 
figure  dans  VHistrio  Gallicus,  si  celui-ci  est  de  Velthen  ?  Du 
moment  qu'il  avait  jugé  les  traductions  de  ces  comédies  en 
vers  dignes  d'être  entendues  par  la  cour,  il  n'avait  pas  de 
raison  de  les  exclure  de  son  recueil.  Enfin,  en  1696,  l'édi- 
teur Tauber  publia  une  suite  de  VHistrio  Gallicus,  intitulée  : 
c  QuatrièAie  partie  des  tout  à  fait  agréables  comédies  de 
l'incomparable  comédien  du  roi  de  France,  M.  Jean-Bap- 
tiste Pockelin  de  Molière  ^.  :»  Cette  suite  contenait  : 

1.  Die  durchlauchtigen  Verliebten.  (Les  Amants  Magni- 
fique). 

2.  Die  Princessin  von  Elida  oder  die  Lustbarkeiten  der 
bezauberten  Insul.  Wobey  die  ûberaus  praechtigen  Festivi- 
taeten  und  schœnen  Renn-Spiele,  von  dem  Kœnig  zu  Ver- 
saellien  gehalten,  beschrieben  sind.  (La  Princesse  d'Élide  ou 
Les  Plaisirs  de  Vile  Enchantée,  avec  la  description  des  fêtes 
magnifiques  et  des  belles  joutes  données  par  le  roi  à  Ver- 
sailles). 

3.  Der  scheinheilige  Betrûger  oder  Tartuffe. 

4.  Ein  Anhang  aus  den  Arlequin  ûbersetzt.  (Un  appendice 
traduit  d'Arlequin). 

Les  Amants  Magnifiques  et  La  Princesse  d'Élide  sont  des 
spectacles  que  Velthen  ne  pouvait  donner  à  cause  des  frais 
énormes  que  nécessitaient  les  représentations,  ou  bien,  si 
les  largesses  des  électeurs  de  Saxe  lui  avaient  permis  de 
ressusciter  les  splendeurs  de   Versailles,  l'histoire  de  la 


1  Vterdter  Theil  der  uberaus  anmuthigen  Comœdien  des  unver- 
gleichlichen  Kœniglich  Frantzœsischen  Comœdiantens ,  Herm 
Johann  Baptista  Pockelin  von  Molière. 
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cour  de  Dresde  nous  en  aurait  conservé  le  souvenir.  Ne  les 
ayant  pas  jouées,  Velthen  n'a  pas  dû  perdre  son  temps  à 
traduire  ces  œuvres  de  circonstance,  d'un  intérêt  restreint 
sans  les  décorations  pompeuses  auxquelles  elles  avaient  servi 
de  prétexte.  Ce  pouvait  être  là  un  passe-temps  de  lettré 
oisif,  et  non  une  occupation  pour  un  homme  aussi  accablé 
d'affaires  que  Test  un  directeur  de  troupe. 

Rien  n'autorise  donc  à  regarder  Velthen  comme  l'auteur 
de  VHistrio  Gallicus,  La  tradition  qui  lui  attribue  ce  travail 
repose  sur  une  double  erreur  :  on  s'était  imaginé  que  le 
réformateur  avait  été  le  premier  traducteur  de  Molière  ; 
d'autre  part  on  avait  cru  que  VHistrio  Galliciis  était  la  pre- 
mière traduction.  Notre  avis  est  que  la  traduction  des 
comédies  jouées  par  Velthen  est  perdue.  Au  xvii«  siècle,  où 
les  droits  d'auteurs  n'existaient  pas,  les  comédiens  avaient 
tout  intérêt  à  ne  pas  imprimer  les  pièces  de  leur  répertoire, 
de  peur  d'enrichir  celui  des  troupes  rivales.  Il  est  probable 
que  Velthen  a  gardé  ses  manuscrits,  et  que  ceux-ci  ont 
été  dispersés  après  sa  mort,  lorsque  l'Illustre  Bande  se 
sépara. 

Si  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  Velthen  se  sont  trompés 
en  ce  qui  concerne  sa  traduction,  ils  sont  dans  le  vrai,  lors- 
qu'ils reconnaissent  le  grand  mérite  qu'il  eut  à  répandre 
Molière  sur  les  scènes  allemandes. 

«  C'est  lui,  dit  Schûtze,  qui  donna  ici  (à  Hambourg)  les 
premières  pièces  de  Molière.  Ces  pièces,  bien  que  traduites 
imparfaitement  et  représentées  sans  beaucoup  d'art  sur  de 
modestes  tréteaux,  offraient  du  moins  aux  habitants  de  Ham- 
bourg un  plaisir  plus  relevé  que  les  anciens  spectacles.  De 
nouvelles  idées  se  répandirent  ;  la  spirituelle  plaisanterie  de 
Molière,  ses  caractères  plus  humains  et  la  marche  plus  natu- 
relle de  ses  intrigues  devaient  ou  auraient  dû  forcément 
signaler  au  public  une  cofhédie  d'une  valeur  supérieure  ^  » 

Parmi  les  appréciations  plus  récentes,  citons  celle  de 
Kneschke  : 

«  Par  la  traduction  de  Molière  un  grand  progrès  était  ac- 
compli ;  malheureusement  par  là  aussi  la  malédiction  qui 
pèse  sur  le  théâtre  allemand,  la  malédiction  qui  le  condamne 

*  Schtitze,  Hamburgische  Theatergeschichte,  Hambourg,  1794. 
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à  vivre  principalement  du  bien  d'autrui,  était  prononcée  dès 
le  début  comme  un  présage  pour  toutes  les  époques  *.  » 

Gênée  approuve  Velthen  sans  réserve  : 

«  Pour  enrichir  son  répertoire,  Velthen  traduisit  même 
les  comédies  de  Molière  ;  par  là  il  saisit  à  coup  sûr  le  meil- 
leur moyen  qu'il  y  eût  alors  de  corriger  le  théâtre  *.  » 

Hagen  reconnaît  dans  le  grand  acteur  un  précurseur  de 
Gottsched  3.  Prœlss  se  demande  si  Velthen,  en  répandant  la 
comédie  de  Molière,  ne  comprit  pas  mieux  les  besoins  du 
théâtre  allemand  que  M™«  Neuber,  la  collaboratrice  de 
Gottsched,  laquelle  favorisa  de  préférence  la  tragédie  fran- 
çaise *.  «  Le  drame  régulier,  dit  le  même  écrivain  dans  un 
autre  ouvrage  *,  n'était  accueilli  que  par  exception  ;  Molière 
seul,  et  encore  Molière  en  prose,  car  la  prose  permettait 
l'improvisation,  pouvait  se  maintenir  à  côté  des  Hans  Wurs- 
tiades  et  des  Haupt-  und  Staatsactioneny  et  préparer  la 
voie  au  drame  régulier.  y>  Prœlss  félicite  Velthen  d'avoir 
fait  connaître  à  son  pays  le  précieux  poète. 

Le  plus  bel  hommage  est  rendu  au  réformateur  parDevrient 
qui,  en  nous  racontant  les  luttes  de  ce  puissant  esprit, 
apprécie  en  ces  termes  les  résultats  de  l'apparition  de 
Molière  sur  la  scène  allemande  :  €  Des  hommes  véritables 
étaient  représentés  d'une  façon  naturelle,  avec  grâce  et  avec 
esprit.  La  vie  dramatique,  qui  était  en  germe  chez  Hans 
Sachs,  que  les  comédiens  anglais  avaient  développée,  appa- 
raissait ici  dans  toute  sa  force.  Les  événements  ne  domi- 
naient plus  le  drame,  et  ne  faisaient  plus  des  hommes  leurs 
esclaves  ;  c'étaient  des  individus  vivants  qui  agissaient  les 
uns  sur  les  autres,  et  qui  donnaient  naissance  à  l'action  dra- 
matique. Par  là,  le  jeu  des  comédiens  offrait  un  intérêt  nou- 
veau, et  c'est  ainsi  qu'avec  Molière  a  commencé,  en  Alle- 
magne aussi,  le  véritable  art  de  représenter  les  hommes.  ^  y» 


<  Kneschke,  Dcu  deutsche  Lttstspiel  in  Vergangenheit  und  Oegen- 
toart,  Leipzig.  1861. 

*  Rudolf  Gênée,  Geschichte    der  Shakespeare* schen  Dramen  in 
Deutschîand,  Leipzig,  1870. 

3  Hagen,  Geschichte  des  Theaters  in  Preussen,  Kœnigsberg,  1854. 

*  Geschichte  des  neueren  Bramas,  Leipzig,  1883,  t.  III, 

*  Geschichte  des  Hoftheaters  zu  Dresden,  Dresde,  1878, 

^  Geschichte  der  deutschen  Schattspielkunst,  t.  I,  p.  231 . 
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Malheureusement,  au  moment  môme  où  Velthen  voyait 
ses  efforts  couronnés  de  succès,  une  catastrophe  arrêta  brus- 
quement le  développement  de  Tart  national.  En  1692,  Jean- 
Georges  III  mourut,  et  la  cour  congédia  les  comédiens  alle- 
mands. Ce  fut  pour  eux  un  coup  de  foudre  ;  en  vain  suppliè- 
rent-ils le  nouvel  électeur  de  les  laisser  auprès  de  lui;  les 
crédits  qui  leur  étaient  affectés  furent  rayés  du  budget. 

tf  Velthen,  dit  Devrient,  fut  condamné  de  nouveau  à  eiTer 
à  travers  l'Allemagne  pour  gagner  de  quoi  vivre,  lui  qui 
haïssait  tant  la  vie  nomade;  il  dut  rivaliser  de  nouveau  avec 
les  troupes  de  saltimbanques  et  se  soumettre  à  la  nécessité 
de  charmer  la  plèbe  avide  de  grands  spectacles.  Les  projets 
de  réforme  secrètement  caressés  durent  être  mis  de  côté  ; 
Molière  fut  renvoyé  au  fond  du  répertoire;  l'art,  qui  se  dé- 
veloppait peu  à  peu,  de  peindre  des  caractères  fut  arrêté  de 
nouveau  :  il  fallut  recommencer  à  secouer  des  nerfs  épais  et 
paresseux.  L'on  visa  de  nouveau  à  émouvoir  violenunent,  à 
surprendre,  à  saisir  par  des  effets  poignants  et  merveilleux; 
la  gatté  discrète  dut  encore  une  fois  faire  place  aux  grossières 
bouffonneries.  » 

On  ne  sait  au  juste  quand  mourut  Velthen.  Devrient  croit 
que  c'est  à  Hambourg,  vers  1693.  Il  part  de  l'hypothèse 
que  VHistrio  Gallicus  fiit  imprimé  après  la  mort  du  grand 
acteur  par  ses  comédiens  qui,  avant  de  se  séparer,  auraient 
voulu  avoir  chacun  un  exemplaire  des  pièces  les  plus  pré- 
cieuses de  son  répertoire.  Comme  VHistrio  Galliciis  n'est  pas 
de  Velthen,  la  conjecture  de  Devrient  n'est  pas  fondée. 
Schûtze  le  fait  vivre  jusque  vers  1720.  Mais  Plùmicke  nous 
parle  de  sa  veuve  qui,  en  1704,  aurait  reçu  l'ordre  «  de  ne 
point  représenter  de  pièces  scandaleuses,  mais  rien  que  des 
pièces  honnêtes  ^  ]».  Il  est  vraisemblable  que  le  grand  admi- 
rateur de  Molière  est  mort  dans  les  dernières  années  du 
xvii«  siècle,  ou  tout  au  commencement  du  xviir*. 

Sa  fm  fut  attristée,  non  seulement  par  la  ruine  de  ses 
espérances,  mais  encore  par  les  hostilités  auxquelles  le 
théâtre  commençait  à  être  en  butte  de  la  part  du  clergé. 


*  Plùmicke,  Entwurf  einer  Theatergeschichte  von  Berlin,  Berlin, 
1781. 
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Déjà  en  1690,  à  Berlin,  la  communion  lui  avait  été  refusée, 
et  les  derniers  sacrements  à  son  bouffon  Schernitzky.  D'après 
Devrient,  un  prêtre  qu'il  fit  appeler  à  son  lit  de  mort  voulut 
lui  faire  désavouer  sa  profession  de  comédien.  Mais  Velthen 
ne  renia  pas  son  art,  et  il  fallut  faire  venir  un  second  prêtre 
qui,  moins  exigeant,  lui  donna  les  suprêmes  consolations  de 
la  foi. 

Le  théâtre  allemand  retomba  vite  dans  l'état  de  barbarie 
d'où  Velthen  l'avait  tiré  un  instant.  La  veuve  de  l'illustre 
comédien  garda  pendant  quelque  temps  la  direction  de  la 
troupe  ;  mais  bien  qu'elle  fût  douée  d'une  grande  force  de 
volonté,  il  lui  était  impossible  de  surmonter  les  obstacles 
contre  lesquels  son  mari  avait  échoué.  Des  troupes  rivales 
lui  firent  une  concurrence  désastreuse;  ses  acteurs  l'aban- 
donnèrent l'un  après  l'autre. 

Le  nom  de  Molière  ne  tomba  point  dans  l'oubli.  Mais, 
comme  cela  s'était  vu  avant  Velthen,  ses  comédies  furent 
jouées  à  côté  des  Haupt-  und  Staatsactionen  et  des  Hans 
Wurstiades,  sans  que  le  public  se  décidât  à  les  préférer 
aux  plus  grossiers  spectacles,  c  Au  commencement  du 
xvm«  siècle,  dit  la  Chronologie  du  théâtre  allemand,  toutes 
les  traductions  des  pièces  étrangères  n'avaient  plus  aucune 
influence  sur  le  goût  des  spectateurs  allemands.  La  comédie 
improvisée  et  les  Haupt-  und  Staatsactionen  eurent  en  peu 
de  temps  refoulé  toute  autre  chose*.  »  Notre  poète  n'était 
joué  que  par  surcroît.  «  Quelques  pièces  de  Molière  seule- 
ment, écrit  Fûrstenau,  mal  traduites,  interrompaient  de 
temps  en  temps  la  sécheresse  du  répertoire.  »  Lorsque  la 
curiosité  des  yeux  et  des  oreilles  était  satisfaite,  c'est  alors 
qu'il  y  avait  moyen  de  parler  à  l'esprit  des  spectateurs,  et  de 
les  faire  rire  en  leur  présentant  des  études  de  moeurs.  Les 
Hauptactionen  restèrent  le  fond  du  répertoire  ;  Molière  ne 
venait  qu'accessoirement.  Les  Hauptactionen  donnait  le  ton, 
faisaient  la  loi;  Molière  n'était  que  bien  vu. 

Ses  farces  servirent,  comme  autrefois,  de  Nachspiele.  En 
1719,  les  Précieuses  ridicules  étaient  jouées  à  Hambourg  à 
la  suite  de  V Amoureux  tyran  Asphalides,  roi  d'Arabie,  avec 

*  Chronologie  des  detUschen  Theaters,  1775. 
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Arlequin,  le  jurisconsulte  toquéy  sous  le  titre  de  Die  Kostbare 
Laecherlichkeit  oder  die  spitzfmdigen,  doch  aher  recht  hes- 
irafften  Mœdchen.  En  juillet  1724,  dans  la  même  ville,  on 
donnait  le  Malade  imaginaire  après  la  Destruction  de  Jérur 
salem,  A  Hambourg  encore,  un  principal  qui  faisait  de  la 
réclame  bruyante,  Spiegelberg,  annonçait  un  jour  (1724)  par 
des  affiches  illustrées  que  sa  très  célèbre  bande  de  comé- 
diens, Die  Weltberuhmte  hochdeutsche  Comœdianten  Bande, 
représenterait  le  Bourgeois  gentilhomme. 

Afin  d'attirer  la  foule,  on  faisait  passer  Molière  pour  un 
auteur  de  Hauptactionen.  Témoin  cette  annonce  faite  à 
Hambourg  en  1719  : 

«  Auf  vieler  Begehren  werden  die  Kœnigl.  Polnischen  und 
Churfttrstl.  Saechsischen  privilegirten  Teutschen  Hof-  Comœ- 
dianten denen  respectiven  Herrn  Liebhabern  mit  einer  sehens- 
wûrdigen  und  modesten  Hauptaction  auffwarten,  so  aus  dem 
berûhmten  Molière  entlehnt  und  betittelt  worden  :  LImpos- 
TEUR  ou  LE  Tartuffe. 

C'est-à-dire  :  «  Sur  la  demande  de  beaucoup  de  personnes, 
les  comédiens  allemands  privilégiés  du  roi  de  Pologne  et  de 
rélecteur  de  Saxe  offriront  à  MM.  les  amateurs  une  Haupt- 
action très  curieuse  et  qui  est  très  à  la  mode,  empruntée  au 
célèbre  Molière,  et  appelée  :  V Imposteur  ou  le  Tartuffe,  » 

Notre  poète  continuait  à  jouir  d'une  très  grande  popula- 
rité. Un  ouvrage  paru  en  1719,  sous  le  titre  de  Gesprseche 
im  Reiche  derer  Todten  (Dialogues  dans  le  royaume  des 
morts),  contenait  une  a:  Cinquième  Entrevue  entre  Sixte- 
Quint,  rillustre,  habile  et  sévère  pape  de  Rome  et  Jean- 
Baptiste  Molière,  le  directeur  du  théâtre  comique  à  Paris, 
qui  s'est  également  acquis  une  très  grande  renommée  par 
ses  joyeuses  inventions,  dans  laquelle  sont  contenus  toute 
rhistoire  merveilleuse  de  ces  deux  personnages  et  leurs 
tours  admirables,  avec  la  fine  fleur  des  merveilles  les  plus 
récentes  et  avec  des  réflexions  très  curieuses  faites  à  ce 
sujet.  »  Nous  regrettons  de  ne  connaître  de  cet  entretien 
que  le  titre  et  la  gravure  publiée  par  le  Molière-Museum, 
Elle  représente  notre  poète  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
fait  de  grands  compliments;  en  face  de  lui  se  tient  le  pape, 
et  au-dessus  court  un  renard,  symbole  de  la  ruse.  Ce  curieux 
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document  indique  que  Molière  avait  en  Allemagne  la  répu- 
tation du  plus  parfait  des  comédiens. 

Le  traducteur  d'un  *  recueil  de  comédies  italiennes,  un 
nommé  Kramer,  ne  voyait  de  meilleur  moyen  de  recomman- 
der son  livre  que  de  l'intituler  :  Der  wiederlehende  und  auf 
die  Italiœnische  Schauhûhne  aufgetreiene  Molière  (Molière 
ressuscité  et  apparu  sur  la  scène  italienne,  1723)*. 

Les  éditions  et  les  traductions  se  succédaient.  La  maison 
Tauber  publiait,  en  1708,  les  Divertissenienis  pour  grandes  et 
basses  gens,  c'est-à-dire  les  comédies  sérieuses  et  comiques, 
autrefois  représentées  à  la  cour  de  Louis  le  Grand,  roy  de 
France,  par  J.-D,  Poquelin  de  Molière,  comédien  incompa- 
rable de  France.  Nuremberg,  il08.  L'édition  ne  donne  que 
le  texte  français. 

La  même  librairie  faisait  paraître,  en  1721,  une  traduction 
nouvelle,  dont  le  titre  était  : 

Des  Herrn  von  Molière  Schertz-  und  Ernsthaffte  Gomœdien, 
auf  Vieler  Verlangen  Wieder  aufs  neue  zum  Drittenmal  ins 
Teutsche  tibersetzt  und  mit  saubern  KupflFern  gezieret.  Ntirn- 
berg  und  Altdorff  bey  Joh.  Daniel  Taubers  sel.  Erben.  An.  1721. 

Ce  qui  signifie  :  ce  Comédies  joyeuses  et  sérieuses  de  M.  de 
Molière,  traduites  derechef  en  allemand,  pour  la  troisième 
fois,  sur  la  demande  de  beaucoup  de  personnes,  et  ornées 
de  jolies  gravures.  Nuremberg  et  Altdorff.  Chez  les  succes- 
seurs de  feu  Jean  Daniel  Tauber.  » 

La  préface  disait  :  «  Il  sera  sans  doute  inutile  de  vanter 
beaucoup  les  écrits  et  les  comédies  de  M.  de  Molière,  puis- 
que ces  œuvres  ont  déjà  fait  leur  chemin  dans  le  monde  élé- 
gant, et  sont  lues  avec  beaucoup  de  plaisir,  particulière- 
ment parles  personnes  qui  connaissent  la  langue  française. 

«  Autant  ces  œuvres  sont  agréables  en  français,  autant  il 
a  été  difficile,  jusqu'à  présent,  d'en  avoir  une  bonne  traduc- 
tion allemande. 

«  Il  en  parut  une,  il  y  a  quelque  vingt  ans  ;  de  celle-là 
nous  ne  voulons  même  pas  parler;  après,  il  en  parut  encore 
une  qui  avait  un  peu  meilleure  façon.  Mais,  au  bout  de  quel- 

*  Gultsched ,  No.'thifjer  Vornith  ^nr  Geschichte  der  deittschen 
ctrtuttatischen  Diclitkunst,  Leipzig,  1707. 
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ques  années,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  procurer  un  exem- 
plaire de  ces  deux  éditions.  Il  faut  en  conclure  que  les  comé- 
dies ont  été  goûtées  aussi  en  langue  allemande,  et  qu'elles  le 
seraient  encore  plus,  si  une  bonne  version  les  rendait  plus 
agréables  à  lire  que  les  précédentes. 

«  Nous  livrons  donc  aujourd'hui  la  troisième  édition  qui 
contient  une  traduction  refaite  en  grande  partie.  » 

La  nouveauté  du  recueil  est  de  publier  la  Vie  de  Molière, 
par  Grimarest;  quant  aux  comédies  qu'il  renferme,  ce  sont 
celles  des  recueils  de  1694  et  de  1695,  plus  les  quatre  pièces 
parues  en  1696. 

Nous  ne  savons  trop  à  quelles  traductions  antérieures  la 
préface  fait  allusion.  La  première  qu'elle  mentionne  doit  être 
celle  de  1694;  la  seconde  pourrait  être  une  édition  de  1700, 
que  la  Bibliographie  Molièresque  de  P.  Lacroix  signale,  sans 
doute  à  tort,  comme  une  réimpression  de  VHistrio  Gallicus, 
mais  dont  nous  n'avons  trouvé  de  trace  nulle  part. 

Il  est  à  peine  croyable  que  le  nouveau  traducteur  ait 
ignoré  l'existence  de  VHiitrio  Gallicus,  puisque  celui-ci 
avait  été  publié,  ainsi  que  son  propre  travail,  par  la  librairie 
Tauber.  Peut-être  en  a-t-il  cherché  un  exemplaire,  sans  en 
trouver,  comme  le  ferait  croire  la  préface.  En  tout  cas,  il  ne 
s'en  est  pas  servi,  et  c'est  bien  malheureux.  Le  texte  de  1721 
n'est  en  grande  partie  que  la  réimpression  de  celui  de  1694, 
dont  il  conserve  tous  les  défauts  et  toutes  les  erreurs.  Les 
corrections  apportées  par  YOisirio  Gallicus  au  pauvre  travail 
de  l'inconnu  J.  E.  P.  ont  toutes  disparu.  Le  Festin  de  Pierre, 
dont  VHistrio  Gallicus  avait  intelligemment  rendu  le  titre 
par  Des  Don  Petro  Toden-Gasirnahl,  redevient  Das  Sieinenie 
Gastmahl.  On  fait  de  nouveau  dire  à  Sganarelle  les  mêmes 
sottises  qu'autrefois.  Le  son  avec  lequel  Charlotte  aurait 
voulu  se  laver  les  mains  redevient  du  soin.  Citons  encore 
quelques  autres  inepties  telles  que  : 

«  Halb  todt  »  pour  «  tout  mortifié.  »  (Acte  I,  scène  2). 

«  Ich  habe  bei  diesem  Handel  meine  Lust  gehabt  »  pour 
«  j'ai  eu  ma  grâce  de  cette  affaire.  »  (I,  2). 

«  Von  der  Wahrheit  ijberfallen  »  pour  «  surpris,  à  la 
vérité.  »  (I,  3). 

«  Er  achtets  nicht  »  pour  «  il  n'a  garde.  »  (II,  2). 
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<  Ich  bin  dieselbe  die  er  zurn  wenigsten  liebt  »  pour*  «  je 
suis  celle  qu'il  aime,  au  moins.  »  (II,  5). 

«  Und  wie  der  Urheber....  redit  saget  »  pour  «  comme 
dit  fort  bien  cet  auteur.  »  (V,  2). 

La  traduction  des  autres  pièces  est  tout  aussi  détestable. 
Monsieur  de  Pourceaugnac  est  peut-être  plus  mal  rendu 
encore  qu'en  1694.  Nous  y  trouvons  cette  énormité  :  «  Ich 
will  ihn  ahmahlen  U^iz  ehien  Mahler  »,  c'est-à-dire  :  «  Je 
veux  le  peindre  comme  un  peintre,  »  pour  rendre  :  «  Pindre 
ce  bon  pindard-là.  » 

La  traduction  de  1721  est  un  signe  du  temps.  Le  public 
était  redevenu  aussi  peu  friand  de  choses  spirituelles,  ou 
même  sensées,  qu'il  l'avait  été  trente  ans  auparavant.  L'i/is- 
trio  Gallicus  avait  été  le  fruit  d'une  époque  où  un  homme 
jugeait  l'Allemagne  capable  de  comprendre  les  finesses  du 
poète  français  et  digne  de  le  lire  dans  un  texte  préparé  avec 
le  plus  grand  soin.  Il  présentait  l'idéal  de  la  comédie,  en  lui 
conservant,  sinon  sa  pureté  primitive,  du  moins  sa  vigueur 
et  une  grande  partie  des  charmes  du  détail.  VHistrio  GaU 
licus  marquait  un  triomphe  de  Molière,  le  triomphe  de  l'es- 
prit et  de  la  grâce.  En  1721  on  en  était  revenu  à  se  contenter 
de  balourdises  et  de  non-sens. 

Mohère  restait  un  grand  nom.  Mais  ce  prestige,  il  ne  le 
devait  plus  à  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  son  génie.  Ce 
qui  conservait  son  souvenir  et  entretenait  l'admiration  que 
le  peuple  allemand  avait  pour  lui,  ce  n'étaient  plus  les  chefs- 
d'œuvre  qui  avaient  établi  sa  gloire  au  temps  de  Velthen  ; 
c'était  le  plaisir  causé  à  des  spectateurs  épais  par  ses  farces 
misérablement  traduites  et  brutalement  jouées. 

L'art  infini  avec  lequel  il  avait  traité  certains  sujets  ne  fut 
pas  pour  les  auteurs  populaires  une  défense  d'y  toucher 
après  lui,  et  sa  conception  plaisait  moins  au  public  que  les 
folles  élucubrations  de  ses  émules.  C'est  ce  qui  eut  lieu  pour 
Amphitryon  et  pour  le  Festin  de  Piei*re. 

Lady  Montagne  a  fait,  dans  une  lettre  à  Pope,  le  récit  sui- 
vant de  la  représentation  d'un  Amphitryon  qu'elle  vit  en 
Vienne  en  1710.  «. . . .  Mais  si  leurs  opéras  ont  tant  de  char- 
mes, leurs  comédies  sont  ridicules  au  plus  haut  degré.  Il 
n'ont  qu'un  théàti-e;  j'eus  la  curiosité  d'y  aller  pour  entendre 
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une  comédie  allemande,  et  je  fus  ravie  de  ce  que  Ton  donnât 
juste  l'histoire  d'Amphitryon.  Gomme  ce  sujet  a  déjà  été 
traité  par  un  poète  latin,  un  Français  et  un  Anglais,  j'étais 
curieuse  de  voir  ce  qu'un  auteur  autrichien  allait  en  faire. 
Je  connaissais  assez  la  langue  pour  comprendre  la  plus 
grande  partie  de  la  pièce,  et  en  outre  je  pris  avec  moi  une 
dame  qui  eut  la  bonté  de  m'expliquer  chaque  parole.  Le 
meilleur  moyen  est  de  prendre  une  loge  de  quatre  personnes 
pour  soi  et  pour  les  personnes  dont  on  est  accompagné.  Le 
prix  est  d!un  ducat.  La  salle  me  parut  basse  et  sombre  ; 
mais,  je  dois  Tavouer,  la  comédie  a  admirablement  com- 
pensé ce  défaut.  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie.  La  pièce 
commençaitparnousmontrer  Jupiter  qui  tombait  amoureux, 
en  regardant  par  une  lucarne  du  milieu  des  nuages,  et  se 
terminait  par  la  naissance  d'Hercule.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  plaisant,  c'étaient  les  usages  que  Jupiter  fait  de  sa  méta- 
morphose. A  peine  a-t-il  pris  les  traits  d'Amphitryon  que, 
au  lieu  de  voler  vers  Alcmène  avec  l'enthousiasme  que  lui 
prête  Dryden,  il  fait  venir  le  tailleur  d'Amphitryon  et  lui  vole 
un  vêtement  garni  de  dentelles  ;  au  banquier  il  vole  une 
bourse  pleine  d'argent  ;  à  un  juif  un  anneau  avec  un  diamant, 
et  il  commande  un  grand  souper  au  nom  d'Amphitryon.  La 
plus  grande  partie  de  la  comédie  roule  sur  les  ennuis  d'Am- 
phitryon à  qui  tous  ces  gens  viennent  réclamer  leurs  notes. 
Mercure  en  agit  de  même  avec  Sosie.  Mais  il  me  serait  dif- 
ficile de  pardonner  au  poète  la  liberté  qu'il  a  prise  de  sau- 
poudrer sa  pièce  non  seulement  d'expressions  indécentes, 
mais  de  paroles  tellement  grossières  que  notre  populace  ne 
les  sourtrirait  pas,  je  crois,  de  la  part  d'un  saltimbanque.  En 
outre,  les  deu^  Sosies  laissaient  tout  bellement  tomber  leurs 
pantalons,  juste  en  face  des  loges  qui  étaient  remplies  des 
gens  de  la  meilleure  société.  Ces  personnes  semblaient 
enchantées  du  spectacle  qu'on  leur  offrait;  elles  m'affir- 
maient que  c'était  une  pièce  très  remarquable  *.  » 

D'après  la  Chronologie  du  tJiéàlre  allemand,  cet  Aiuphi- 
irijon  était  l'oeuvre  de  Schernitzky  ou  Stranitzky,  l'ancien 


*  The  h'itrrs  and  trorks  of  Ijuly  Mary  Wortley  Montague,2f  édi" 
lion,  Londres,  18J7,  t.  1,  p.  280. 
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Courtimn  de  la  troupe  de  Velthen.  L'action  exercée  par  ce 
dernier  sur  le  goût  de  l'Allemagne  avait  donc  laissé  bien  peu 
de  traces,  puisqu'un  homme,  qui  avait  été  son  confident  ot 
son  ami,  tombait  dans  les  défauts  qu'il  avait  si  vigoureuse- 
ment combattus. 

La  bibliothèque  de  l'hôtel  de  ville  de  Vienne  possède  un 
Don  Juan  dont  le  titre  ne  porte  ni  lieu,  ni  date,  mais  qui, 
d'après  l'impression  et  l'orthographe,  nous  semble  appar- 
tenir aux  vingt  premières  années  du  xvm*  siècle.  La  pièce 
est  intitulée  :  «  Das  steinerne  Gastmahl,  oder  die  redende 
Statua,  samt  Arie  welche  von  Hanns-Wurst  singet;  nebst 
denen  Versen  des  Eremiten,  und  denen  Verzweiflungs- 
Versen  des  Don  Juan  bey  dessen  unglùckseeligen  Lebens- 
Ende;  »  c'est-à-dire  :  «  Le  Festin  de  Pierre,  ou  la  statue 
parlante,  avec  les  couplets  que  chante  Hans  Wurst,  plus  les 
vers  de  l'Ermite  et  les  vers  que  dit  don  Juan  désespéré  au 
moment  de  sa  fin  malheureuse.  » 

L'ouvrage  n'est  qu'un  simple  canevas,  indiquant  avec 
assez  de  détails  la  marche  de  l'action  et  ce  que  chaque  per- 
sonnage devra  dire  ;  les  scènes  ne  sont  pas  développées  ;  il 
n'y  a  d'écrit  que  les  vers  dits  par  Hans  Wurst,  l'Ermite  et 
don  Juan. 

Au  premier  acte  don  Juan  se  plaint  de  l'indifférence  de 
dona  Anna.  Au  contraire,  don  Philippe  vante  son  bonheur 
d'être  aimé.  Ici  le  canevas  place  une  scena  amorosa  entre 
dona  Anna  et  don  Philippe.  Don  Juan,  jaloux,  va  s'efforcer 
de  troubler  leur  bonheur.  Son  valet,  Hans  Wurst,  le  cherche 
dans  la  nuit,  en  se  plaignant  d'avoir  un  maître  aussi  dépravé  ; 
les  deaix  personnages  se  rencontrent,  et  se  battent  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  reconnaissent.  Alors  le  maître  confie  au  valet  son 
intention  de  tuer  don  Philippe  ;  Hans  Wurst  s'efforce  en 
vain  de  l'en  dissuader.  Viennent  des  couplets  que  chante  le 
bouffon,  et  qui  ont  pour  sujet  la  folie  des  amoureux.  Pendant 
ce  teiïips  don  Juan  est  entré  chez  dona  Anna  ;  on  entend  un 
grand  tumulte  dans  la  maison  ;  don  Pierre  en  sort  avec  don 
Juan;  un  combat  s'engage;  le  séducteur  tue  le  vieillard. 
Dona  Anna  promet  d'épouser  don  Philippe,  s'il  la  venge. 
Afin  d'échapper  à  cette  vengeance,  don  Juan  se  revêt  de  la 
livrée  de  Hans  Wurst,  à  qui  il  fait  porter  ses  propres  habits. 
Un  officier  envoyé  à  la  poursuite  du  meurtrier  rencontre 
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Hans  Wurst  ;  le  pauvre  diable  se  dit  le  gouverneur  de  la 
ville,  et  ce  mensonge  le  sauve  de  la  prison. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  une  forêt.  Des  ber- 
gères causent  de  deux  étrangers  échappés  à  un  naufrage. 
Ces  étrangers  sont  don  Juan  et  Hans  Wurst,  qui,  après  avoir 
failli  périr,  jurent  de  ne  plus  regarder  une  femme.  Mais  à 
peine  don  Juan  a-t-il  aperçu  Tune  des  bergères,  Diana,  qu'il 
tombe  amoureux  d'elle;  il  l'entraîne  un  moment  à  l'écart,  et, 
quand  il  revient,  elle  ne  veut  plus  le  quitter.  Il  se  débarrasse 
d'elle  pourtant.  Colère  des  bergères.  Puis  passe  une  noce 
villageoise  ;  la  mariée  s'appelle  Amarillis.  De  là  nous  sommes 
conduits  à  un  ermitage  ;  nous  entendons  des  vers  de  Termite 
sur  la  vanité  du  monde.  Don  Juan  promet  au  saint  homme 
de  changer  de  vie,  et  entre  avec  lui  dans  la  cabane.  Hans 
Wurst  s'étonne  de  la  conversion  de  son  maître.  Celui-ci 
revient  vêtu  du  costume  de  Termite  qu'il  a  tué,  dit-il,  par 
pitié  pour  son  grand  âge  ;  il  charge  le  valet  d'enterrer  le 
mort.  En  voyant  venir  don  Philippe,  Tassassin  fait  semblant 
de  se  plonger  dans  la  lecture  d'un  livre  pieux.  Il  dit  à  don 
Philippe  «  que  la  plus  grande  vertu  est  de  pardonner  à  un 
ennemi,  qu'il  devait  abandonner  sa  vengeance  au  ciel  et 
autres  choses  semblables.  »  Le  confiant  jeune  homme  se 
met  à  genoux  et  dépose  son  épée.  Don  Juan  profite  du 
moment  pour  le  tuer,  et  Hans  Wurst  est  encore  chargé  d'en- 
terrer le  cadavre.  Puis  don  Juan  annonce  qu'il  va  se  rendre 
à  Plaisance,  où  il  obtiendra  dona  Anna,  de  gré  ou  de  force. 
Il  arrive  dans  la  ville  ;  Hans  Wurst  commande  un  bon  dîner 
à  une  auberge.  C'est  alors  qu'apparaît  la  statue  de  don 
Pierre  à  cheval,  avec  cette  inscription  sur  le  piédestal  : 

Der  mir  das  Leben  hat  genommen 
Wird  meiner  Rache  nicht  entkommen. 

«  Celui  qui  m'a  pris  la  vie  n'échappera  pas  à  ma  ven- 
geance. »  Don  Juan  fait  inviter  la  statue  à  dîner  par  Hans 
Wurst  ;  elle  accepte,  un  éclair  brille,  et  Hans  Wurst  tombe 
à  terre,  à  moitié  mort  de  frayeur. 

Au  troisième  acte  la  noce  villageoise  est  installée  à  Tau- 
berge.  Dans  une  belle  salle,  don  Juan  mange  avec  Hans 
Wurst.  On  frappe ,  Hans  Wurst  va  regarder,  et  revient  en 
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disant  qu'il  y  a  un  meunier  dehors.  Le  meunier,  c'est  don 
Pierre.  Comme  il  entre,  Hans  Wurst  court  se  cacher.  Don 
Juan  boit  à  la  santé  de  dona  Anna,  et  accepte  une  invitation 
à  souper,  que  lui  fait  la  statue.  Après  le  départ  du  spectre 
don  Juan  et  Hans  Wurst  se  joignent  à  la  noce.  Le  scélérat 
enlève  la  mariée.  Scapin  vient  annoncer  au  son  du  tambour 
que  trois  cents  écus  et  vingt  têtes  de  bandits  (?)  seront  accor- 
dés à  celui  qui  dénoncera  l'assassin  de  don  Pierre.  Hans 
Wurst  aurait  grande  envie  de  gagner  les  trois  cents  écus, 
mais  son  maître,  qui  le  soupçonne  de  vouloir  le  trahir,  le 
menace  de  le  tuer.  Puis  il  est  question  de  la  mariée  que  l'on 
a  retrouvée.  Après  cela  nous  voyons  don  Juan  et  Hans  Wurst 
au  cimetière.  Sur  une  table  couverte  d'une  nappe  noire,  don 
Pierre  leur  offre  des  serpents,  des  cailloux  et  une  tète  de 
mort.  La  statue  exhorte  le  grand  pécheur  à  se  convertir, 
mais  celui-ci  ne  veut  rien  entendre.  La  statue  lui  serre  la 
main,  et  soudain  le  criminel  éprouve  de  violents  remords.  Il 
déplore  en  vers  tout  le  mal  qu'il  a  fait,  il  engage  les  jeunes 
filles  à  se  mettre  en  garde  contre  les  séducteurs,  et  maudit 
le  jour  où  il  est  né.  Il  rappelle  qu'une  fois  il  a  frappé  son 
père  ;  le  ciel  le  punit  en  le  condamnant  au  supplice  éternel. 
Un  esprit  infernal  arrive,  et  l'emporte  à  travers  les  airs. 

Sous  cette  forme,  le  Festin  de  Pierre  est  devenu  une  véri- 
table Hauptaction.  Il  a  tous  les  caractères  de  ce  genre  de 
spectacle  :  la  multiplicité  des  événements  qui  se  succèdent 
sans  ordre,  une  mise  en  scène  qui  devait  frapper  vivement  les 
imaginations,  l'intervention  de  Hans  Wurst  dans  les  situa- 
tions les  plus  dramatiques ,  enfin  la  liberté  laissée  aux 
acteurs  de  créer  le  dialogue  et  d'inventer  leurs  tirades.  Avec 
ses  trois  assassinats  et  l'horrible  repas  servi  par  la  statue  au 
cimetière,  la  pièce  nous  reporte  même  en  arrière  jusqu'au 
temps  des  drames  anglais,  pleins  de  tueries  et  de  visions 
effrayantes.  Elle  renferme  peut-être  quelques  réminiscences 
de  Molière  :  telle  serait  la  fausse  conversion  de  don  Juan. 
Mais  ce  faible  souvenir  ne  servirait  qu'à  montrer  comment 
dans  le  naufrage  du  théâtre  allemand  surnageaient  à  peine 
de  pauvres  épaves  des  œuvres  qui  avaient  un  instant  fait  sa 
prospérité. 

Quelques  auteurs  imitèrent  Molière.  Seulement,  ce  que  la 
plupart  d'entre  eux  allaient  chercher  auprès  de  notre  poète^ 
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ce  n'étaient  pas  des  leçons,  ce  n'était  pas  le  secret  de  s'élever 
au-dessus  des  tristes  productions  du  temps  ;  ils  se  conten- 
taient de  lui  prendre  des  situations,  des  personnages  et  quel- 
ques bons  mots.  Ce  butin,  ils  le  faisaient  disparaître  sous 
Tamas  de  leurs  barbares  inventions  et  sous  les  haillons  de 
leur  pitoyable  style.  C'étaient  des  matériaux  qu'ils  étaient 
incapables  de  mettre  en  œuvre,  et  qui,  laissés  en  désordre 
ou  entrés  dans  un  abominable  mélange,  perdaient  leur  prix. 

Un  de  ces  maladroits,  Christian  Reuter,  l'auteur  supposé 
des  Voyages  de  Schelmuffsky ,  un  livre  beaucoup  lu  à  la  fin 
du  xviio  siècle,  intercala  une  partie  des  Précieuses  Ridicules 
dans  une  farce  qu'il  tira  du  fameux  roman.  Il  fit  ainsi  la 
pièce  la  plus  mal  bâtie  que  Ton  puisse  imaginer  :  «  La  Vie, 
la  Maladie  et  la  Mort  de  l'honnête  Femme  (sic).  Bas  ist  : 
Der  ehrlichen  Frau  Schlampampe  Leben,  Krankheit  und 
Tod,  in  zweyèn  Lust-  und  Trauerspielen  vorgestellt,und  aus 
dem  Frantzœsischen  in  das  Teutsche  ïibersetzt  von  Schel- 
muffsky  Reisegefaehrten.  »  C'est-à-dire  :  La  vie,  la  maladie  et 
la  mort  de  l'honnête  femme  Schlampampe,  présentées  en 
deux  comédies  et  tragédies,  et  traduites  du  français  en  alle- 
xnand  par  un  compagnon  de  voyage  de  SchelmufTsky. 

Router  a  trouvé  piquant  d'écrire  une  partie  de  son  titre  en 
français  et  d'annoncer  son  ouvrage  comme  une  traduction. 
Heureusement  pour  notre  pays,  on  n'imprimait  plus  en 
France,  à  cette  époque-là,  des  farces  aussi  détestables  que 
celle  dont  il  est  l'auteur. 

Pour  les  contemporains  de  Reuter,  surtout  pour  les  gens 
de  Leipzig,  la  ville  où  se  passe  l'action,  l'intérêt  de  la  pièce 
devait  être  dans  la  satire  lancée  par  l'auteur  contre  des  per- 
sonnes sans  doute  très  connues.  M'"^  Schlampampe  paraît 
avoir  été  une  propriétaire  d'hôtel  dont  les  étudiants  avaient 
eu  à  se  plaindre,  ef  Reuter  se  sera  chargé  de  les  venger. 
Nous  ignorons  si  la  pièce  a  été  jouée;  elle  n'est  pas  plus 
mauvaise  que  d'autres  qui  amusaient  beaucoup  en  ce  temps- 
là.  En  librairie  elle  obtint  deux  éditions  :  la  première  est 
de  4695,  la  seconde  de  1750. 

Pour  nous  elle  est  fort  curieuse  ;  elle  nous  montre,  au 
moment  de  la  grande  détresse  du  théâtre  allemand,  un 
auteur  sans  expérience,  mendiant  à  Molière  un  bout  d'in- 
trigue et  des  ébauches  de  caractères. 
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Une  dédicace  en  vers,  adressée  aux  étudiants,  dit  que 
«  les  écrits  de  Térence  et  de  Plaute  ne  sont  pas  inconnus 
au  inonde  savant,  et  que  presque  tout  lo  pays  sait  les 
comédies  laissées  en  France  après  la  mort  de  Molière.  » 
Mais  ce  que  l'on  ignorait  encore,  c'était  l'histoire  de  l'honnête 
M™«  Schlampampe  ;  aussi  l'auteur  a-t-il  cru  nécessaire  de  la 
traduire  du  français. 

La  scène  est  donc  h  Plissine,  lisez  Leipzig.  M"'**  Schlam- 
pampe se  plaint  de  ce  que  ses  filles  ne  la  respectent  pas. 
Comme  elle  fait  quelque  difficulté  pour  leur  accorder  un  cos- 
tume neuf  qu'elles  réclament,  Tune,  Clarille,  souhaite  que 
la  foudre  écrase  la  vieille  folle  ;  l'autre,  Charlotte,  veut  être 
appelée  une  Hnre,  si  elle  met  les  pieds  à  léglise,  avant 
d'avoir  eu  sa  nouvelle  toilette.  Un  étudiant,  Fidèle,  en  pen- 
sion chez  M"»^  Schlampampe,  raconte  à  un  autre,  Cléandre, 
que  pour  faire  la  cour  aux  deux  demoiselles,  il  faut  leur 
envoyer  du  vin  ;  elles  l'acceptent,  même  d'un  inconnu  ;  la 
mère  le  reçoit  avec  non  moins  de  plaisir.  Un  jour  Charlotte 
est  venue  le  voir  dans  sa  chambre  ;  elle  Ta  prié  de  faire 
chercher  du  vin  d'Espagne  ;  ils  en  burent  ensemble  plusieurs 
brocs,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  ivres  morts,  et  ils  restè- 
rent dans  cet  état  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures  du 
soir.  Ces  deux  demoiselles  ont  beaucoup  de  prétentions  ; 
bien  que  leur  fortune  soit  modeste,  elles  songent  à  prendre 
un  titre  de  noblesse.  Après  les  avoir  satisfaites,  en  leur 
achetant  un  costume,  leur  mère  a  un  nouvel  ennui.  Un  mes- 
sager, du  nom  de  Lauxs,  arrive  de  Hambourg  avec  une 
lettre  du  fils  aîné,  SchelmufTsky,  lequel  a  besoin  de  cent 
thalers,  écrit-il,  pour  payer  sa  rançon  à  des  pirates  français. 

Lauxs  a  eu  l'occasion  d'observer  Charlotte  et  Clarille, 
occupées  à  faire  leur  toilette.  «  Elles  avaient,  Dieu  me 
garde,  dit-il,  un  grand  échafaudage,  ou  je  ne  sais  comment 
ça  s'appelle,  sur  la  tête  ;  elles  ne  quittaient  pas  leur  miroir, 
se  collaient  de  la  poi.x  noire,  ou  je  ne  sais  trop  ce  que  c'était, 
sur  les  joues,  et  faisaient  sans  cesse  des  révérences  ;  je  crois 
qu'elles  se  trouvaient  très  jolies  entre  elles.  »  On  remet  à 
Charlotte  une  bouteille  de  vin  de  la  part  de  Cléandre. ^La 
n)ère  est  jalouse,  et  veut  arracher  à  sa  fille  le  précieux 
cadeau.  Clarille  n'est  pas  moins  mécontente  d'avoir  été 
oubliée.  Elle  demande  à  sa  sœur  de  lui  laisser  boire  un 
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coup  ;  comme  elle  s'en  donne  à  cœur  joie,  Charlotte  l'arrête 
en  criant  :  c  N'avale  donc  pas  tout  ;  il  faut  que  j'en 
reprenne  »,  et  M"«  Schlampampe  l'injurie  :  «  Chienne,  tu  en 
viderais  bien  toute  une  cuve.  »  Irritée  de  ce  que  Fidèle 
raconte  au  dehors  ce  qui  se  passe  dans  la  maison,  l'honnête 
femme  lui  donne  congé,  ainsi  qu'à  un  autre  pensionnaire, 
Edward,  coupable  d'avoir  appelé  Charlotte  une  Hure.  Les 
deux  expulsés  complotent  une  vengeance  ;  ils  vont  imaginer 
«  une  amusante  farce  qui  couvrira  de  ridicule  les  préten- 
tieuses demoiselles  »,  eincn  artigen  Possen  damit  die  ein* 
gehildeten  Tœchter  wichtig  prostituirt  xverden. 

Avant  d'apprendre  quelle  sera  cette  bonne  farce,  nous 
voyons  Cléandre  venir  présenter  ses  salutations  à  Charlotte. 
Il  s'est  fait  annoncer  comme  un  Herr  Secretariiis  (M.  le  Secré- 
taire), et  ce  titre  lui  a  procuré  un  excellent  accueil.  Les  deux 
demoiselles,  raconte-t-il  à  Fidèle,  ont  fait  comme  si  elles  le 
connaissaient  depuis  dix  ans;  elles  lui  ont  demandé  ce  que 
valait  l'aune  du  drap  de  son  costume,  si  les  ornements  de 
son  gilet  étaient  en  argent  véritable.  Persuadées  qu'il  fré- 
quente la  cour,  elles  le  prient  de  leur  indiquer  la  recette  de 
la  crème  dont  les  femmes  du  monde  se  servent  pour  leur 
visage  ;  il  leur  en  a  composé  une,  qui  les  défigurera  affreuse- 
ment. Cléandre  part  pour  l'université  de  Marbourg,  et  prie 
Fidèle  de  lui  écrire,  pour  lui  raconter  le  tour  qui  sera  joué 
aux  deux  coquettes. 

L'auteur  nous  tient  en  suspens.  Au  lieu  de  nous  présenter 
la  mystification  dont  il  est  tant  question,  il  fait  revenir 
Schelmuffsky  de  voyage.  Le  vagabond  prétend  qu'il  a  été  en 
Suède,  en  Hollande,  en  Angleterre,  et  que,  en  se  rendant  en 
Espagne,  il  a  été  fait  prisonnier  par  des.  pirates  français.  Il 
est  tellement  déguenillé  que  sa  mère  et  la  cuisinière  le  pren- 
nent pour  un  mendiant.  Après  l'avoir  reconnu,  M""*  Schlam- 
pampe le  traite  de  «  chien  pouilleux  »,  et  s'en  va  avec  le 
petit  Daefftle,  son  enfant  gûté,  prier  les  dieux  pour  qu'ils  la 
délivrent  du  <c  mauvais  garnement.  »  —  «  Qu'elle  aille, 
si  elle  veut,  dit  Schelmuffsky,  à  la  potence  avec  lui.  » 

Enfin,  la  bonne  farce  va  être  jouée.  Ce  sera  tout  simple- 
ment la  comédie  des  Précieuses  Ridicules,  Edward  et  Fidèle 
promettent  huit  groschen  à  deux  garçons  pâtissiers  (Hiipel- 
genjungen),  Lepsch  et  Fleck,  s'ils  veulent  se  présenter  dans 
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la  maison  de  M">«  Schlampampe,  en  se  faisant  passer,  l*un 
pour  le  baron  de  Hûpelshausen,  l'autre  pour  le  gentilhomme 
de  Auf  Schreib  an  und  lœsch  aus.  Revêtus  de  beaux  habits, 
Lepsch  et  Fleck  frappent  à  la  porte  de  la  salle  où  M°"«  Schlam- 
pampe est  en  train  de  dîner  avec  ses  enfants  ;  ils  se  font 
un  tas  de  compliments,  aucun  ne  voulant  entrer  avant 
l'autre.  SchelmulTsky  est  justement  lancé  dans  des  histoires 
de  Gascon.  Il  raconte  qu'en  Hollande  il  y  a  des  poissons  gros 
comme  des  veaux  ;  en  Angleterre  il  a  mangé  une  carpe  aussi 
grande  qu'un  enfant,  et  qui  avait  plus  de  douze  livres  de 
graisse  ;  en  chargeant  un  bateau,  on  a  embarqué  plus  de  vingt 
quintaux  de  langues  de  brochet  fumées  ;  dans  un  naufrage, 
lui  et  un  autre  se  sont  échappés  seuls,  sur  quarante  mille 
passagers.  Lepsch  et  Fleck  se  disent  fâchés  d'interrompre 
ce  récit. 

Fleck.  —  Veuillez  nous  pardonner,  Madame,  si,  étant 
tous  les  deux  inconnus,  nous  venons  vous  demander  l'hos- 
pitalité. 

M"e  Schlampampe.  —  Vous  avez  très  bien  fait.  Si  vous 
voulez  manger  avec  nous,  prenez  place,  bien  qu'il  ne  doive 
plus  rester  grand'chose. 

Lepsch.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  mangé. 

M""e  Schlampampe.  —  Veuillez  cependant  vous  asseoir 
auprès  de  nous. 

Lepsch.  —  Nous  allons  nous  asseoir  volontiers,  mais  ne 
ferons  guère  honneur  au  repas. 

M™«  Schlampampe.  —  Revenez- vous  à  l'instant  même  de 
voyage  ? 

Lepsch.  —  Oui,  nous  sommes  descendus  de  voiture  à  la 
porte  qui  est  près  d'ici.  Nos  carrosses  et  nos  chevaux  vont 
venir  tout  de  suite  après  nous. 

M°>«  Schlampampe.  —  Que  ces  Messieurs  me  pardonnent, 
si  je  leur  demande  d'où  ils  sont. 

Lepsch.  —  Je  suis  le  baron  de  Hûpelshausen. 

Fleck.  — -  Et  moi  le  gentilhomme  de  Auf  Schreïb  an  und 
lœsch  aus. 

Charlotte.  —  Monsieur  le  Baron  daignera-t-il  s'asseoir  à 
côté  de  moi  ? 

Lepsch.  —  Si  ma  personne  ne  vous  est  pas  désagréable, 
j'obéirai  à  votre  ordre,  (n  s'assied  à  côté  d'elle.) 


108  MOLTKRE  EN  ALLEMAGNE. 

Clarille.  —  Que  Monsieur  s'assoie  donc  aussi;  je  le 
prierais  de  prendre  place  à  côté  de  moi,  si  je  pouvais 
espérer  ce  bonheur. 
^   Fleck.  —  Ce  sera  pour  vous  un  bonheur  bien  mince. 

Clarille.  —  Vous  voudrez  bien  vous  asseoir  auprès  de 
moi? 

Fleck.  —  Comme  vous  le  désirerez,  (n  s'assied  à  côté  de 

Clarille.) 

Lepscii.  —  Eh  bien,  comment  les  dames  de  Plissine  pas- 
sent-elles leur  temps? 

Charlotte.  —  Nous  vivons  comme  de  pauvres  filles,  ne 
Portant  guère,  et  le  grand  monde  ne  vient  pas  chez  nous  ; 
frayer  avec  des  gens  vulgaires  ne  nous  convient  point. 

M°»«  Schlampampe.  —  OlTre  donc  quelque  chose  à  M.  le 
Baron  ;  il  a  peut-être  faim. 

Lepsch. — Je  vous  remercie  ;  pas  le  moindre  morceau  • 

Clarille  à  Fleck.  —  Si  vous  voulez  bien,  Monsieur,  je 
vais  vous  servir. 

Fleck.  —  Je  ne  pourrais  plus  manger  le  moindre  mor- 
ceau, tant  je  suis  rassasié. 

Mn'c  Schlampampe.  —  Qu'avez- vous  de  neuf  à  nous  racon- 
ter? 

Fleck.  —  Nous  ne  savons  rien. 

ScHELMUFFSKY.  —  En  Angleterre  et  en  Hollande,  il  y  a 
tous  les  jours,  le  diable  m'emporte,  quelque  chose  de  nou- 
veau. 

Lepsch.  —  Monsieur  est  Anglais  ? 

ScHELMUFFSKY.  —  Nou,  mais  j'ai  été  en  Angleterre. 

Fleck.  —  Vous  êtes  peut-être  le  fils  de  la  maison. 

ScHELMUFFSKY.  —  Parfaitement;  j'ai  aussi  été  en  Hollande 
et  en  Suède. 

Lepsch.  —  Je  n'aurais  pas  cru  que  je  rencontrerais  des 
dames  aussi  agréables  à  Plissine. 

Charlotte.  —  Oh  !  Monsieur,  ne  vous  moquez  pas  ainsi 
de  votre  servante. 

ScHELMUFFSKY.  —  C'cst  en  Angleterre  qu'il  y  a,  le  diable 
m'emporte,  des  filles  belles  et  galantes. 

Fleck.  — -  Mais  qui  trouverait  quelque  chose  à  redire  à 
celles  de  Plissine? 

ScHELMUFFSKY. —  Je  n'ai  rien  à  leur  reprocher;  mais 
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celles  d'Angleterre  sont,  le  diable  m'emporte,  plus  belles. 

M"«  ScHLAMPAMPE.  —  Ainsi  donc  vous  ne  voulez  rien 
manger  ? 

Lepsch.  —  Pas  un  morceau,  et,  si  vous  avez  fini,  vous 
n'avez  qu'à  faire  desservir. 

M"«  Schlampampe.  —  Puisque  vous  méprisez  notre  repas, 
je  vais  tout  faire  enlever. 

Fleck.  —  Vous  pouvez  le  faire. 

La  cuisinière,  Ursille,  vient  débarrasser  la  table. 

Fleck.  —  A  quoi  donc  ces  dames  passent-elles  leur  temps 
après  dîner  ? 

Glarille.  —  Nous  avons  toutes  sortes  d'amusements,  la 
promenade,  le  chant,  la  lecture  de  quelque  joyeux  roman, 
la  danse. 

Lepsch.  —  Vous  aimez  la  danse  ? 

Charlotte,  —  Passionnément,  et  si  nous  avions  en  ce 
moment  des  musiciens,  j'oserais  tout  de  suite  faire  un  tour 
avec  Monsieur  le  Baron. 

Fleck.  —  N'y  a-t-il  pas  moyen  d'en  faire  venir? 

Glarille.  —  Mais  oui,  il  y  en  a  quelques-uns  tout  à  côté 
dans  la  môme  rue. 

Fleck.  —  Pourrait-on  leur  envoyer  quelqu'un  9 

Glarille.  —  Mais  oui;  mère,  faites-y  aller  la  cuisinière. 

Ursille  y  va,  et  ramène  les  musiciens.  Lepsch  danse  avec 
Gharlotte,  Fleck  avec  Glarille,  et  SchelmufTsky  avec  sa 
mère.  Edward  et  Fidèle  arrivent  au  beau  milieu  -du  bal,  en 
éclatant  de  rire.  Ils  enlèvent  aux  garçons  pâtissiers  les 
beaux  habits  qu'ils  leur  avaient  prêtés,  et  laissent  la  famille 
de  M"«  Schlampampe  dans  la  plus  épouvantable  colère. 

Ici  finit  la  pièce,  ou  plutôt  la  première  partie  de  la  pièce, 
car  elle  est  continuée  par  la  Maladie  et  la  Mort  de  l'honnête 
fenime  Schlampampe.  Dans  cette  seconde  partie,  Reuter 
n'emprunte  plus  l'intrigue  à  Molière  ;  il  se  passe  entière- 
ment d'intrigue.  Il  accumule  les  scènes,  sans  aucun  ordre, 
sans  les  lier  les  unes  aux  autres  ;  la  plupart  d'entre  elles 
sont  des  récits.  Nous  apprenons  que  les  filles  de  M™®  Schlam- 
pampe sont  parties  pour  la  ville  où  l'on  achète  les  titres  de 
noblesse,  que  leur  voiture  a  versé  en  route,  que  la  crème 
composée  sur  les  indications  de  Gléandre  leur  a  couvert  le 
visage  de  plaies   et  de  boutons,   que  SchelmufTsky   s'est 
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remis  en  voyage,  et  qu'il  a  été  dévalisé  par  des  soldats  qui 
ne  lui  ont  laissé  que  sa  chemise.  Cette  série  incohérente 
d'événements  est  close  par  la  mort  de  M"»®  Schlampampe, 
que  la  mauvaise  conduite  de  ses  enfants,  à  l'exception  du 
petit  Daefïlle,  a  réduite  au  désespoir. 

Dans  cette  farce,  Reuter  a  cependant  fait  encore  un  em- 
prunt à  Molière.  Le  domestique  Lorentz  qui  conduit  la 
voiture  des  deux  coquettes  est  une  reproduction  exacte  de 
Lubin,  le  paysan  que  Clitandre  emploie  pour  communiquer 
avec  la  femme  de  George  Dandin.  Charlotte  et  Glarille  ont 
défendu  à  Lorentz  de  raconter  leur  accident  de  voiture.  Le 
brave  homme  ne  peut  s'empêcher  d'en  parler  à  une  com- 
mère Camille,  qui  s'empresse  de  répandre  l'histoire  dans 
toute  la  ville.  Lorentz  se  plaint  amèrement  de  cette  indis- 
crétion, et,  la  première  fois  qu'il  rencontre  la  bavarde,  il  se 
montre  très  irrité  : 

c  II  est  bon,  lui  dit-il,  que  je  vous  rencontre,  car  il  y  .a 
longtemps  que  je  désire  vous  parler. 

Camille.  —  Quoi  donc?  Y  a-t-il  encore  du  nouveau? 

Lorentz.  —  Oui,  c'est  bien  à  vous  qu'on  ira  confier  des 
secrets. 

Camille.  —  Pourquoi  donc  ? 

Lorentz.  —  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  iriez  les  colporter 
dans  toute  la  ville,  comme  dernièrement. 

Camille.  —  Et  quand  ? 

Lorentz.  —  Bavarde  que  vous  êtes,  si  vous  aviez  pu 
vous  taire  dernièrement,  quand  je  vous  ai  confié  quelque 
chose,  je  vous  dirais  encore  une  nouvelle  aujourd'hui  ;  mais 
maintenant  vous  n'en  saurez  rien  du  tout. 

Camille.  —  Je  n'ai  pas  dit  une  syllabe,  et  ceux  qui  le  pré- 
tendent mentent  comme  des  coquins. 

Lorentz.  —  Il  suffit  que  vous  en  ayez  parlé  à  quelques 
personnes.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  tire  les  vers  du  nez.  Si 
vous  aviez  clos  le  bec,  je  vous  raconterais  maintenant  que 
cinquante  soldats  ont  déshabillé  SchelmulTsky,  et  qu'il  est 
revenu  en  chemise  chez  sa  mère  ;  mais,  comme  cela,  vous 
n'apprendrez  plus  jamais  la  moindre  chose  de  moi.  ï 

Ces  emprunts  faits  à  Molière  n'empêchent  point  la  farce 
de  Reuter  d'être  détestable.  Notre  analyse  a  pu  faire  remar- 
quer la  confusion  de  la  première  partie.  Encore,  pour  mettre 
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un  peu  de  suite  dans  notre  exposé,  n'avons-nous  pas  men- 
tionné un  grand  nombre  de  scènes  inutiles,  de  répétitions 
et  de  va-et-vient,  qui  en  font  l'œuvre  la  plus  embrouillée  et 
la  plus  encombrée.  Chaque  scène  à  part  est  mal  composée; 
elle  n'a  ni  commencement  ni  fm.  Les  caractères  sont  fort 
mal  compris.  M™«  Schlampampe  et  ses  filles  sont  trop 
abjectes  pour  faire  des  personnages  de  comédie.  Schel- 
muilsky  est  mieux  conçu  ;  c'est  un  type  original  et  amusant, 
mais  un  personnage  entièrement  superflu.  Le  ton  général 
est  d'une  brutalité  repoussante  ;  la  fin  de  la  seconde  partie 
surtout  est  horrible.  Sur  la  tombe  de  M™«  Schlampampe, 
des  orateurs  grotesques  prononcent  des  discours  qui  font 
mourir  de  rire  les  étudiants  Edward  et  Fidèle.  Chaque  assis- 
tant récite  quelques  vers,  parmi  lesquels  ceux  de  Charlotte 
et  de  Glarille  se  distinguent  par  leur  inconvenance.  La 
langue  est  pesante,  incorrecte  et  triviale.  Reuter  représente 
l'art  dramatique  de  l'Allemagne  revenu  aux  tâtonnements 
de  l'enfance. 

Trente  ans  plus  tard,  Henrici  publiait,  sous  le  pseudonyme 
de  Picander,  des  comédies  qui  ne  valaient  pas  beaucoup 
mieux  que  celles  de  Reuter*.  Comme  ce  dernier,  Henrici 
avait  connu  Molière  ;  mais,  comme  Reuter,  il  se  contenta  de 
piller  le  poète  français  ;  il  s'appropria  des  détails,  des  mor- 
ceaux plus  ou  moins  importants,  mais  non  les  qualités  d'en- 
semble ;  il  ne  sut  pas  appliquer  les  grands  principes  qui 
avaient  présidé  à  la  composition  des  ouvrages  de  Molière. 

La  donnée  générale  de  Dcr  Academische  Schlendrian  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  George  Dandin,  Nous  reconnais- 
sons un  passage  du  Bourgeois  gentilhomme,  les  paroles  de 
Cléonte  à  M.  Jourdain,  dans  le  langage  de  M.  Jolie,  à  qui 
l'on  ne  reproche  qu'un  défaut,  celui  de  ne  pas  être  noble  : 
«  Madame,  il  me  manque  l'élégance  aussi  bien  qu'un  blason 
de  noblesse.  Mais  je  m'efforce  d'obtenir  la  noblesse  de  l'ûme, 
c'est-à-dire  la  vertu.  »  Un  fat,  M.  Capriol,  s'exprime  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  que  le  marquis  Acaste  du 
Misanthrope:  <  Les  femmes  ne  peuvent  faire  autrement  que 
de  m'aimer.  Mon  visage  est  frais  et  rose;  j'ai  les  yeux  noirs 


*   Picander's    Teutsche   Sc?taugpiele,  Berlin,  Franckfurth  und 
Hamhurg,  1726, 
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et  la  jambe  bien  faite,  (ici  il  saute,  frisiret  und  hattiret).  Je 
sais  que,  lorsqu'elles  me  voient,  elles  conçoivent  une  vio- 
lente passion.  Mais  je  fais  semblant  de  ne  point  les  remar- 
quer, dussent-elles  mourir  de  langueur.  » 

La  comédie  du  Buveur  (der  Saûffer)  met  en  scène  un  doc- 
teur qui  donne  des  consultations  comme  Sganarelle  dans 
Le  Médecin  malgré  lui.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  ivrogne 
incorrigible,  en  qui  Tabus  de  la  bière  a  détruit  tout  sons 
moral.  Son  père,  après  avoir  épuisé  toutes  les  remontrances, 
tombe  malade  de  chagrin.  Sur  son  lit  de  mort,  le  vieillard 
fait  venir  le  buveur,  et  lui  adresse  un  discours  dans  le  genre 
de  celui  de  don  Louis  à  don  Juan.  Pendant  la  tirade,  écrite 
dans  le  style  emphatique  des  Hauptactionen,  le  jeune 
homme  vide  un  broc  de  bière  après  l'autre.  Le  père,  en  se 
retournant,  s'en  aperçoit  ;  c'est  pour  lui  le  dernier  coup  ; 
il  se  fait  emporter  en  criant  :  «  0  fils  dépravé  !  »  et 
meurt. 

U Épreuve  des  Femmes  (die  Weiberprobe)  compte  encore 
parmi  ses  personnages  un  médecin  ridicule,  dont  le  rôle  est 
une  mosaïque  de  souvenirs  du  Malade  imaginaire  et  du 
Médecin  malgré  lui,  «  Il  faut  reconnaître,  dit  le  docteur 
Wurmsaamen,  que  si  beaucoup 'd'hommes  périssent  par  le 
tranchant  de  l'épée,  il  en  meurt  encore  beaucoup  plus  par  la 
main  des  médecins  imprévoyants. . . .  Les  anciens  médecins 
ont  pensé  que  toutes  les  maladies  provenaient  soit  de  l'esto- 
mac, soit  du  foie,  soit  de  la  bile.  Mais  aucune  de  ces  opi- 
nions n'est  exacte.  Par  le  don  spécial  de  ma  sagesse  innée, 
j'ai  découvert  que  toutes  les  maladies,  de  quelque  nom 
qu'elles  s'appellent,  proviennent  de  la  rate car,  réflé- 
chissez seulement  combien  les  Vasa  lienis  sont  étroits  et 
subtils.  C'est  par  eux  que  doit  passer  le  sang.  Or,  s'il  arrive 
que  le  sang  s'arrête,  le  siège  de  la  maladie  est  certainement 
là.  Ergo,  toutes  les  maladies  proviennent  de  la  rate.  » 

La  langue  de  ces  trois  comédies  est  plus  souple  et  un  peu 
moins  triviale  que  celle  de  Reuter;  mais  elle  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Les  personnages  sont  peu  intéressants  ;  ils 
ont  des  vices  plutôt  que  des  ridicules  ;  leurs  mœurs  sont^ 
trop  répugnantes  pour  être  comiques.  Les  invraisemblances 
ne  se  comptent  pas.  Les  intrigues  sont  aussi  mal  conduites, 
aussi  chargées   d'événements  inutiles,  aussi  lentes   à  se 
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dérouler  que  celle  de  la  Vie  de  M'"*'  Schiampampe.  Hen- 
rici  n*a  pas  mieux  su  se  servir  de  Molière  que  n'avait  fait  son 
prédécesseur. 

Cependant  l'auteur  de  Der  Academische  Schlendrian  avait 
le  sentiment  d'un  art  meilleur  que  celui  dont  il  donnait  de  si 
tristes  échantillons.  Il  se  plaignait  du  goût  de  son  époque. 
Dans  la  préface  de  ses  Teutsche  Schauspiele,  il  déclairait  ne 
pas  aimer  les  Haupt-  und  Staatsactionen,  parce  qu'elles 
mêlaient  l'héroïque  et  le  comique.  Le  bouffon  lui  semblait 
indispensable,  et  il  l'introduit  dans  ses  pièces  sous  les  noms 
d'Arlequin,  de  Mischmasch,  de  Hocuspocus  ;  «  mais,  écri- 
vait-il, je  ne  suis  pas  content  du  tout,  lorsque  ces  personna- 
ges blessent  les  oreilles  délicates  et  chastes  par  des  propos 
licencieux.  »  Le  style  barbare  du  temps  le  choquait  ;  aussi 
s'efforçait-il  d'écrire  un  allemand  pur.  Il  a  conscience  des 
défauts  de  ses  trois  comédies  ;  il  s'en  excuse  en  quelque 
sorte,  en  disant  qu'il  les  a  écrites,  non  pour  l'impression, 
mais  pour  le  théâtre.  Dès  lors,  il  a  été  obligé  de  tenir  compte 
des  exigences  du  public  et  c  de  ne  pas  observer  les  règles 
de  l'art  aussi  strictement  qu'il  le  faudrait.  » 

Ce  langage  est  l'indice  d'une  époque  nouvelle.  L'on  com- 
mence à  être  laiS  des  Hauptactionen  ;  on  souhaite  un  comique 
plus  fin  ;  on  met  en  question  la  nécessité  du  bouffon  ;  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  pièces  populaires  et  les  pièces 
savantes  frappe  les  esprits;  les  auteurs  regrettent  de  ne 
pouvoir  être  à  la  fois  goûtés  par  le  peuple  et  les  lettrés, 
d'avoir  à  choisir  entre  le  théâtre  et  la  bibliothèque;  enfin, 
l'on  prononce  un  grand  mot  :  «  Les  règles  de  l'art  î  y> 
Depuis  un  an  ou  deux,  un  professeur  de  l'Université  de 
Leipzig  a  mis  des  idées  nouvelles  en  circulation.  Henrici  a 
entendu  la  voix  de  Gottsched. 


CHAPITRE  III. 


GOTTSCHED  ET  SON  TEMPS. 


Mérites  de  Gottsched.  —  Son  erreur.  —  Son  attitude  envers  Molière.— 
M"»«  Caroline  Neuber.  —  La  tragédie  préférée  à  la  comédie  par 
Gottsched  et  la  Neuber.  —  Holberg  et  Goldoni.  —  Kœnig.  —  Êlie 
Schlegel.  —  Gellert.  -  Krûger.  -  Traduction  de  17d2. 


L'Allemagne  a  été  bien  ingrate  envers  Gottsched.  Elle  a 
accepté,  sans  le  reviser,  le  jugement  injuste  que  Lessing 
avait  porté  sur  le  fameux  professeur  de  Leipzig.  Lessing, 
qui  a  écrit  un  certain  nombre  de  réhabilitations  (Rettungen), 
a  diffamé  Gottsched,  et  il  a  fallu  réhabiliter  sa  victime.  Quel- 
ques critiques  ont  commencé  à  reconnaître  les  ser\'ices  ren- 
dus à  l'Allemagne  par  l'homme  auquel  les  Lettres  sur  la  litté- 
rature contemporaine  contestaient  tout  mérite.  Mais  la 
grande  masse  de  la  nation  s'en  tient  encore  à  l'appréciation 
de  Lessing  ;  la  plupart  des  gens  continuent  à  maudire  en 
Gottsched  un  gallomane  dont  l'action  sur  la  littérature  alle- 
mande fut  désastreuse. 

Quand  môme  cette  action  eût  été  funeste  (et  elle  ne  Ta 
pas  été),  il  faudrait  au  moins  tenir  compte  à  Gottsched  des 
sentiments  qui  le  guidaient,  lorsqu'il  essaya  de  répandre  les 
principes  d'une  poétique  nouvelle.  S'il  prêchait  l'imitation 
des  Français,  ce  n'était  point  qu'il  eût  pour  nous  une  sym- 
pathie bien  vive.  Il  était  tout  simplement  persuadé  que  nos 
écrivains  avaient  produit  des  œuvres  parfaites,  et  que  l'Alle- 
magne devait  suivre  leurs  traces,  si  elle  voulait  posséder  à 
son  tour  des  ouvrages  dont  elle  pût  être  fîère.  Commentant 
un  jour  les  vers  d'Horace  : 

Vos  exemplaria  gracca 
Kocturnâ  versate  manu,  versate  diurnâ. 
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il  écrivait  ces  mots  :  «  Ce  que  les  Grecs  étaient  pour  les 
Romainsy  les  Français  le  sont  pour  nous.  Ils  nous  ont  donné 
les  meilleurs  modèles  dans  tous  les  genres  de  poésie.  Ils  ont 
écrit  beaucoup  de  discours,  censures  et  critiques,  où  nous 
pouvons  puiser  plus  d'une  règle.  Je  ne  rougis  pas  de  donner 
la  préférence  à  nos  voisins  en  ceci,  quoique  sous  d'autres 
rapports  je  préfère  mes  compatriotes.  » 

Mieux  inspiré  que  les  princes  qui  méprisaient  les  auteurs 
allemands,  il  avait  confiance  dans  le  génie  de  son  pays.  Les 
princes  se  complaisaient  dans  la  lecture  des  écrivains  fran- 
çais, sans  souhaiter  ou  sans  espérer  que  les  beaux  esprits 
de  leurs  États  vinssent  un  jour  à  rivaliser  avec  les  nôtres. 
Pour  Gottsched,  l'étude  de  nos  classiques  n'était  qu'un 
moyen.  Il  pensait  que,  par  l'imitation  même  des  Français, 
les  Allemands  arriveraient  à  se  passer  d'eux,  c  Les  Aile-* 
mands,  disait-il  un  jour,  seront  obligés  de  se  contenter  de 
traductions  de  pièces  françaises,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
nous-mêmes  des  poètes  capables  d'en  produire  de  bonnes... 
Déjà  quelques  essais  heureux  ont  été  faits  en  ce  sens.  Il 
s'agit  seulement  de  donner  à  nos  grands  seigneurs  le  goût 
des  pièces  allemandes,  car  aussi  longtemps  qu'ils  ne  trou-^ 
vent  de  charmes  qu'aux  productions  étrangères,  il  n'y  a  pas 
grand  espoir.  »  Il  appelle  de  tous  ses  vœux  le  jour  où  le 
génie  allemand  sera  assez  fort  pour  se  passer  de  la  tutelle 
française.  Dans  un  livre  intitulé  Lettres  françaises  et  ger-- 
maniqv£$,  d'un  anonyme,  il  avait  lu  ces  mots  dédaigneux  : 
«  Nommez-moi  un  esprit  créateur  sur  votre  Parnasse  ;  c'est- 
à-dire  nommez-moi  un  poète  allemand  qui  ait  tiré  de  son 
propre  fond  un  ouvrage  de  quelque  réputation  I  Je  vous  en 
défie  I  »  Cruellement  froissé  par  cette  provocation,  il  voulut 
montrer  que  les  Allemands  avaient  l'esprit  plus  fécond  que 
l'on  ne  pensait  ;  il  étudia  la  littérature  dramatique  des  siècles 
antérieurs,  publia  une  liste  de  toutes  les  œuvres  de  théâtre 
parues  en  Allemagne  depuis  1450,  et  en  vanta  le  nombre 
considérable.  Dans  la  préface  il  adresse  au  lecteur  ces 
paroles  qui  ne  manquent  pas  de  beauté  : 

€  Tu  reçois  une  portion  de  l'histoire  littéraire  de  notre 
patrie,  et  une  portion  que  tu  trouveras  plus  riche  que  tu  ne 
supposais.  Si  tu  aimes  ta  patrie,  si  tu  estimes  le  labeur  de  tes 
ancêtres  qui  ont  travaillé  pour  nous,  si  tu  es  assez  juste  pour 
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ne  pas  mépriser  leurs  efforts,  même  s'ils  n'ont  pas  atteint  la 
perfection,  tu  me  sauras  gré  de  mon  entreprise*.  » 

Gottsched  était  donc  un  patriote.  Il  voulait  faire  de  TAUe- 
magne,  non  pas  l'esclave,  mais  l'égale  de  la  France,  et  si  les 
Allemands  trouvent  que  c'était  rendre  à  leur  pays  un  mau- 
vais service,  ils  sont  bien  difficiles. 

Pour  oser  condamner  cet  homme  sans  restriction,  il  faut 
absolument  qu*on  ignore  ce  qu'était  le  théâtre  avant  lui  ;  il 
faut  qu'on  oublie  ce  qu'étaient  les  Hauptactionen  et  les  Hans 
Wurstiades.  Ces  pièces  étaient  pleines  d'extravagances. 
Gottsched,  disciple  de  Boiles^u  et  du  philosophe  cartésien 
Wolf,  proclama  les  droits  de  la  raison.  Il  voulut  que  la  logi- 
que dominât  dans  une  œuvre  de  théâtre.  La  Hauptaction 
était  un  amas  d'événements  incohérents.  Gottsched  apprit  à 
ses  compatriotes  ce  que  c'étaient  que  Tordre  et  l'unité. 
Avant  lui  l'on  voyait  des  personnages  de  fantaisie  qui  débi- 
taient tantôt  des  tirades  emphatiques,  tantôt  des  obscénités. 
Après  lui  l'on  sut  que  la  vraisemblance  est  une  des  pre- 
mières lois  du  drame  ;  il  habitua  à  entendre  un  langage 
naturel,  mais  digne,  et  les  obscénités  n'amusèrent  plus  que 
la  populace.  L'on  avait  raffolé  des  opéras,  à  cause  des  splen- 
deurs de  la  mise  en  scène.  Gottsched  proscrivit  un  art  maté- 
rialiste, qui  ne  parlait  qu'aux  yeux  et  aux  oreilles  ;  il  enseigna 
que  le  drame  n'est  point  dans  les  décors,  mais  dans  le  monde 
intérieur  de  l'âme. 

:  Bien  des  lettrés,  dont  le  goût  s'était  formé  par  l'étude  des 
classiques,  avaient  sans  doute  sur  l'art  dramatique  les  mêmes 
idées  que  Gottsched.  Mais  ces  idées  n'avaient  provoqué  chez 
eux  qu'un  platonique  dédain  du  théâtre  national.  Le  nouveau 
réformateur  fut  un  homme  pratique.  Il  groupa  autour  de  lui 
un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  qui  s'inspiraient  de 
sa  parole,  travaillaient  sous  ses  ordres,  exposaient  ses  théo- 
ries dans  diverses  publications,  traduisaient  les  œuvres  clas- 
siques, et  en  composaient  eux-mêmes  d'après  les  fameuses 
règles  qu'il  enseignait.  Il  prit  ses  mesures  pour  que  sa  pro- 
pagande gagnât  la  nation  tout  entière  ;  il  confondit  les  inté- 
rêts de  ces  deux  littératures  qui,  jusqu'à  lui,  s'étaient  déve- 

*  Nœthiger  Vorrath  sur  Geschichte  der  deutschen  dramatischen 
Vichtkunst,  Leipzig,  1757. 
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lôppées  à  part,  de  la  littérature  du  peuple  et  de  celle  de 
l'aristocratie.  Ce  fut  là  un  des  plus  beaux  côtés  de  son 
œuvre. 

Tandis  qu'avant  lui  les  savants  et  les  lettrés  méprisaient  le 
théâtre  populaire,  et  refusaient  d'écrire  des  pièces  pour  ces 
va-nu-pieds  d'acteurs  que  la  foule  allait  applaudir,  Gottsched, 
ce  pontife  des  doctrines  classiques  et  du  système  des  trois 
unités,  ne  crut  pas  déroger  à  sa  dignité,  en  allant  au-devant 
de  ces  gueux,  et  en  leur  confiant  ses  ouvrages.  Composer  ou 
faire  composer  des  pièces  élégantes  et  correctes,  destinées 
seulement  à  être  lues,  ne  lui  suffit  pas  ;  il  désira  que  ces 
modèles  fussent  représentés,  et  non  plus  devant  un  public 
d'élite  restreint,  mais  sur  les  tréteaux  vulgaires,  devant  la 
grande  masse  ignorante. 

Dès  les  premières  années  de  son  séjour  à  Leipzig,  il  cher- 
cha à  s'entendre  avec  le  chef  d'une  troupe  de  comédiens 
allemands,  le  principal  Hoffmann,  et  à  le  gagner  à  ses  idées 
de  réforme.  Il  lui  proposa  de  faire  jouer  VEndymian,  une 
comédie  pastorale  de  Fontenelle,  qu'il  avait  traduite  pour  la 
scène  populaire.  Hoffmann,  uniquement  préoccupé  de  rem- 
plir sa  caisse,  déclara  que  la  pièce  était  trop  fine  pour  le 
public,  et  refusa  de  la  représenter.  Gottsched  ne  se  décou- 
ragea point.  En  1727  arrivait  à  Leipzig  une  actrice  déjà 
célèbre,  qui  s'était  mise  récemment  à  la  tète  d'une  troupe, 
et  dont  on  vantait  les  hautes  qualités,  M"*^^  Caroline  Neuber. 
Il  se  trouva  que  M»«  Neuber  avait  formé,  de  son  côté,  des 
projets  semblables  à  ceux  de  Gottsched.  Elle  aussi  voulait 
purifier  la  scène  allemande  ;  pour  elle  aussi  l'art  idéal  était 
celui  des  Français,  et  pour  le  faire  aimer  de  ses  compa- 
triotes, elle  était  décidée  aux  plus  grands  sacrifices.  C'était 
une  merveilleuse  aubaine  pour  Gottsched  que  d'avoir  à  sa 
disposition  une  troupe  prôte  à  jouer,  en  dépit  des  préfé- 
rences du  vulgaire,  des  pièces  d'un  modèle  nouveau.  Ces 
acteurs  allaient  être   les   meilleurs  propagateurs  de  ses 
théories.  De  son  côté  M"®  Neuber  fut  ravie  de  cette  alliance 
avec  un  professeur  illustre.  Une  telle  amitié,  pensait-elle,  la 
mettrait  hors  de  pair,  et  lui  vaudrait,  avec  une  grande 
renommée,  le  respect  que  Ton  accordait  si  peu  aux  comé- 
diens allemands.  Gottsched  était  aussi  le  chef  d'une  école 
dont  le  travail  promettait  d'enrichir  rapidement  le  répertoire 
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de  la  troupe  de  pièces  régulières,  telles  que  la  Neuber  avait 
Tambition  d'en  jouer.  Le  professeur  et  l'actrice  n'eurent  pas 
de  peine  às'entendï'e.  Ils  associèrent  leurs  efforts  pour  com- 
battre la  barbarie  du  théâtre  contemporain,  et  pour  faire 
triompher  le  bon  goût  représenté  à  leurs  yeux  par  les  classi* 
ques  français. 

La  grande  faute  de  Gottsched  fut  de  procéder  sans  discer- 
nement dans  l'exécution  de  sa  tâche.  Né  aux  environs  de 
Kœnigsberg,  il  fut  un  vrai  Prussien  ;  il  apporta  dans  sa 
réforme  les  habitudes  autoritaires  et  cassantes  de  sa  race. 
Il  avait  dû  s'enfuir  de  sa  province  natale,  parce  que  sa  taille 
de  colosse  le  désignait  aux  coups  de  main  des  raccoleurs  qui 
recrutaient  de  force  des  géants  pour  le  corps  des  grenadiers 
rouges  de  Frédéric-Guillaume  I®',  le  roi-sergent.  C'était  dom- 
mage pour  le  roi;  il  perdait  un  sujet  qui  serait  devenu  un 
excellent  caporal.  Gottsched  aurait  fait  peser  sur  ses  hommes 
une  discipline  de  fer.  Il  appartenait  à  ce  peuple  qui  pense 
que  Ton  peut  étouffer  l'opinion  publique  dans  un  pays,  le 
faire  plier  tout  d'un  coup  sous  un  régime  nouveau,  contraire 
à  son  tempérament,  et  arraclier  de  son  sein  les  traditions 
qui  ont  été  les  plus  chers  emblèmes  de  sa  vie  nationale. 
Gottsched  imposa  au  théâtre  allemand  le  système  classique 
des  Français  dans  toute  sa  rigueur,  sans  se  demander  si  ce 
système  ne  pèserait  pas  trop  lourdement  sur  ses  compa- 
triotes d'une  tournure  d'esprit  si  différente.  Il  promulgua  le 
code  de  Boileau,  sans  se  préoccuper  des  lois  qui  tyrannise- 
raient le  génie  national  ;  il  les  mit  en  vigueur  toutes  indiffé- 
remment, sans  faire  de  partage  entre  celles  dont  l'action 
pouvait  être  salutaire,   et   celles    dont  ses   compatriotes 
devaient  nécessairement  secouer  le  joug  tôt  ou  tard.  Sa 
tyrannie  eut  recours  aux  expulsions.  Sur  ce  théâtre  qu'il 
entendait  gouverner  en  maître,  il  rencontrait  un  personnage 
adoré  de  tous,  le  représentant  des  instincts  et  des  tendances 
populaires.  Ce  personnage,  nommé  Hans  Wurst,  gênait  le 
dictateur  par  la  liberté  de  ses  allures  et  par  l'audace  de  son 
langage.   Gottsched  ne  l'invita  pas  à  se  corriger.  Comme 
ferait  un  vulgaire  gendarme,  il  lui  mit  la  main  au  collet,  et 
l'envoya  au  delà  de  la  frontière,  c'est-à-dire  par-dessus  la 
rampe.  Cette  proscription  navra  le  peuple  allemand  ;  il  ne 
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put  se  résoudre  à  dire  adieu  pour  toujours  à  l'idole  qu'il  avait 
tant  aimée. 

.  Velthen,  mieux  avisé,  avait  trouvé  un  biais  par  lequel  l'es- 
prit français  pouvait  agir  efficacement  sur  l'esprit  allemand  ; 
il  avait  imaginé  de  jouer  les  comédies  de  Molière,  dans  les* 
quelles,  comme  nous  l'avons  montré,  le  public  retrouvait, 
purifiés  et  ennoblis,  les  éléments  des  anciennes  farces,  jus-> 
qu'au  type  du  bouffon.  Gottsched  eut  le  tort  de  ne  pas 
s'apercevoir  que  ces  comédies  seules  pouvaient  se  greffer 
sur  t'arbre  sauvage  des  productions  populaires.  Il  accorda  h 
la  tragédie  française  le  premier  rang  dans  le  répertoire  alle« 
mand,  sans  voir  que  ce  genre  n'avait  aucune  affinité  avec  le 
drame  national  et  n'obtiendrait  jamais  qu^une  vogue  éphé* 
mère.  Il  rompit  trop  brusquement  avec  les  habitudes  théâ<* 
traies  de  son  pays,  lorsqu'il  voulut  lui  faire  admirer  et  imiter 
Corneille,  Racine,  Voltaire  et  Crébillon.  Il  implanta  ainsi  des 
œuvres  dont  l'apparition  n'était  nullement  préparée  ni  pré- 
vue, et  dont  la  physionomie  déroutait  les  spectateurs,  tandis 
que  les  comédies  de  Molière  s'insinuaient  sans  peine  dans  la 
foveur  du  public,  et  le  familiarisaient  peu  à  peu  avec  des 
pièces  correctes. 

Gottsched  n'aimait  pas  Molière  ;  il  était  incapable  de  Tai- 
mer.  Le  poète  et  le  professeur  étaient  d'un  tempérament 
trop  différent  pour  que  le  premier  eût  des  chances  de  plaire 
au  second.  Celui-ci,  un  pédant  au  cœur  sec,  à  l'imagination 
bornée,  restait  forcément  insensible  à  l'émouvante  poésie  de 
VÉcole  des  Femmes  ou  du  Misanthrope.  Les  idées  étroites  du 
savant  enfoui  dans  les  livres  contrastent  avec  les  vues  larges 
du  contemplateur  qui  étudiait  la  nature  humaine  sur  le  vif. 
Ne  citons  qu'un  point  sur  lequel  la  divergence  des  deux 
natures  apparaîtra  aussi  grande  que  possible  ;  c'est  la  ques- 
tion de  l'éducation  des  femmes.  Que  l'on  oppose  aux  Femmes 
savantes  les  idées  exprimées  par  Gottsched  dans  sa  revue 
des  Vernûnftigen  Tadlerxnnen,  Il  y  accuse  ses  contempo- 
raines d'être  coquettes  et  galantes,  de  passer  leur  temps  à 
bavarder  et  à  médire,  de  jouer  aux  cartes  avec  passion,  de  se 
farder,  de  corrompre  les  hommes  et  de  s'enivrer  en  cachette. 
Tous  ces  défauts,  elles  les  éviteront,  si  elles  veulent  dédaigner 
les  moyens  de  séduction  dont  la  nature  les  a  douées,  si  elles 
veulent  renoncer  à  plaire,  pour  se  marier,  comme  dit  Molière, 
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à  la  philosophie  ou  aux  belles-lettres.  Une  femme  savante 
sera  forcément  vertueuse.   Une  ignorante,  quels  que  soient 
ses  charmes,  lui  parait  «  un  véritable  fléau  domestique  ». 
Deux  personnes  lui  semblent  avoir  réalisé  l'idéal  qu'il  rêve. 
L'une  était  sa  compatriote  de  Kœnigsberg,  M™«  Mœller,  qui 
reçut,  comme  hommage  rendu  à  son  talent  poétique,  une  cou- 
ronne de  laurier,  et  fut  nommée  membre  de  l'Académie  des 
Bergers  de  la  Pegnitz.  Nous  louerons  M™®  Mœller,  non  pas 
comme  Gottsched,  parce  qu'elle  était  fort  mstruite,  mais 
parce  que,  tout  en  s'adonnant  à  la  littérature,  elle  ne  négli- 
geait pas  ses  devoirs  d'épouse,  et  donnait  à  son  mari  le 
nombre  respectable  de  quinze  enfants.  L'autre  femme  idéale, 
c'était  une  Française,  l'érudite  M"®  Dacier.  Gottsched  pleure 
presque  d'émotion,   lorsqu'il  songe  au  bonheur  au  milieu 
duquel  le  ménage  Dacier  devait  vivre  :  «  J'éprouve  un  plaisir 
extrême,  écrivait-il,  toutes  les  fois  que  je  songe  à  la  manière 
dont  le  célèbre  Dacier  a  dû  vivre  avec  sa  femme.  Je  me 
représente  par  exemple  les  deux  époux  assis  à  la  même  table, 
et  occupés  à  traduire  du  grec  en  français  les  sages  sentences 
du  grand  empereur  Marc-Antonin.  Quelle  dispute  charmante 
n'est-ce  pas,  lorsque  le  mari  veut  l'emporter  par  sa  science 
sur  la  femme,  et  la  femme  sur  le  mari,  lorsqu'enfm  ils  tom- 
bent d'accord  et  mettent  au  monde  un  livre  signé  de  leurs 
deux  noms  I  »  Dans  la  revue  qu'il  publia  après  les  Vemûnfti" 
genTadlerinnen,  et  qu'il  intitula  Der  Biedcrmann  (l'Homme 
loyal),  une  excellente  distraction  qu'il  propose  aux  femmes, 
c'est  de  les  réunir  en  une  académie,  où  elles  débattraient  les 
grands  problèmes  de  la  science*.  Gottsched  avait  vingt-cinq 
ans,  lorsqu'il  émettait  de  pareilles  opinions.  Dès  lors  il  n'y 
avait  plus  d'espoir  qu'il  fût  un  jour  à  même  de  goûter  Molière. 
Le  poète  et  le  professeur  étaient  encore  d'un  avis  diamé- 
tralement opposé  dans  la  question  des  secours  que  la  science 
peut  offrir  aux  poètes.  La  Critique  de  VÉcole  des  Femmes 
signalait  l'inanité  de  la  connaissance  des  règles  chez  les  gens 
auxquels  le  talent  fait  défaut,  «c  Ceux  qui  parlent  le  plus  des 
règles,  disait  Uranie,  et  qui  les  savent  mieux  que  les  autres, 
font  des  comédies  que  personne  ne  trouve  belles.  »  Gott- 
sched, au  contraire,  avait  une  confiance  illimitée  dans  le 

A  Paal  Schlenther,  Frau  Gottschedin,  Berlin,  ltj86. 
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pouvoir  dés  règles.  Il  estimait  qu'un  chef-d'œuvre  s'obtenait 
par  une  voie  purement  rationnelle,  par  des  procédés  méca-^ 
niques,  et  il  se  vantait  d'apprendre  à  «  confectionner  toute 
espèce  de  poèmes.  »  Dans  son  Essai  de  Poétique^  il  pose  cette 
question  :  «  Comment  s'y  prendra-t-on,  lorsqu'on  a  envie 
d'être  poète  et  de  composer  un  poème  ?  »  Voici  la  réponse  : 
«  Que  tout  d'abord  on  choisisse  un  précepte  moral,  instruc-» 
tif  et  conforme  au  but  qu'on  se  propose  d'atteindre  ;  que  l'on 
imagine  ensuite  un  événement  général  contenant  une  action 
qui  fasse  tomber  sous  les  sens  le  précepte  choisi.  A  moi  de 
voir  maintenant  l'usage  que  je  veux  faire  de  cette  invention, 
si  j'ai  envie  d'en  faire  une  fable  ésopique,  comique,  tragique  ou 
épique.  Tout  repose  ici  sur  la  manière  de  nommer  les  person- 
nages qui  devront  y  figurer.  Ésope'  leur  donnerait  des  noms 
d'animaux  ;  si  je  voulais  en  faire  une  comédie,  il  faudrait  que 
les  personnages  fussent  des  bourgeois,  car  les  héros  et  les 
princes  appartiennent  à  la  tragédie.  La  tragédie  ne  se  dis- 
tingue de  la  comédie  que  par  l'intention  spéciale  que  l'on  a 
d'exciter  l'étonnement,  la  terreur  et  la  pitié  au  lieu  du  rire  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  se  sert  d'habitude  de  gens  distingués, 
qui,  par  leur  rang,  leur  nom  et  leur  costume,  attirent  les 
yeux.  Quant  à  la  fable  épique,  qui  est  l'œuvre  maîtresse  de 
la  poésie,  elle  doit  avoir  pour  personnages  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  considérable  sur  terre,  à  savoir  des  rois,  des  héros, 
de  grands  hommes  politiques,  et  il  faut  que  tout  y  ait  un  air 
grandiose,  étrange  et  merveilleux.  »  On  croirait  lire  une 
page  du  Manuel  du  parfait  cuisinier.  Cette  façon  de  donner 
la  recette  d'un  poèmç  est  du  M.  Lysidas  tout  pur. 

Esprit  critique  avant  tout,  Gottsched  se  sentait  porté  de 
préférence  vers  les  auteurs  français  qui  avaient  formulé  des 
préceptes  et  apprécié  les  œuvres  d'autrui.  Celui  qu'il  aima  le 
plus  fut  Boileau.  A  ses  yeux  Boileau  était  le  vrai  poète  clas- 
sique, celui  qui  avait  le  mieux  compris  et  le  plus  sagement 
appliqué  les  lois  de  la  poésie.  Parmi  ses  compatriotes, 
c'étaient  les  disciples  de  Boileau  qu'il  plaçait  au  sommet  du 
Parnasse  allemand.  «  L'âge  d'or  de  notre  poésie,  disait-il, 
doit  être  cherché  et  fixé  à  l'époque  où  Besser,  Canitz,  Neu- 
kirch  et  Pietsch  ont  vécu  et  écrit.  »  Or,  ces  littérateurs 

'  Verst4Ch  einer  kritiscken  Dichthunst. 
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n'avaient  eu  que  le  mince  mérite  d'imiter  maladroitement  les 
Satires,  Après  Boileau  venait  Fauteur  de  la  Lettre  à  l'Acadé^ 
mie.  Un  fait  caractéristique  qui  montre  de  quel  crédit  Fénelon 
jouissait  auprès  de  Gottsched,  c'est  que  ce  dernier  fit  impri- 
mer en  tète  de  son  recueil  de  pièces  de  théâtre,  appelé  la 
Deutsche  Scliauhûhne,  les  deux  chapitres  sur  la  tragédie  et  la 
comédie.  L'on  sait  les  jugements  portés  sur  Molière  par 
Boileau  et  par  Fénelon.  L'un  disait  que  le  poète  aurait 
peut-être  remporté  le  prix  de  son  art,  s'il  n'avait  allié 
Térence  à  Tabarin  ;  l'autre  lui  reprochait  sévèrement  sa  con- 
descendance pour  la  foule.  C'est  sous  l'empire  des  mêmes 
idées  que  Gottsched  jugea  Molière  ;  ses  critiques  sont  visi- 
blement inspirées  de  celles  de  l'Art  poétique  et  de  la  Lettre  à 
l'Académie.  Boileau  et  Fénelon  préféraient  Térence  à  leur 
contemporain.  Leur  disciple  allemand  partagea  ce  goût  ;  il 
plaça  même  avant  Molière  un  nouveau  venu,  Destouches, 
dont  il  louait  le  comique  plus  fin. 

La  page  suivante  de  VEssai  de  Poétique  est  presque  une 
traduction  du  célèbre  passage  du  chapitre  de  la  comédie  : 
c  Molière,  écrit  Gottsched,  est  loin  d'être  exempt  de  défauts. 
Son  style,  surtout  celui  des  pièces  en  vers,  n'est  pas  tou- 
jours aussi  naturel  qu'il  le  faudrait  dans  une  comédie.  Il 
fait  souvent  de  grands  détours  pour  dire  peu  de  chose,  et 
arrive  bien  près  du  galimatias.  Aussi  Térence  lui  est*il  de 
beaucoup  préférable.  Ensuite  il  outre  parfois  ses  carac- 
tères, de  façon  à  les  rendre  invraisemblables.  Par  exemple, 
son  avare  devient  soupçonneux  à  tel  point  que,  non  seule- 
ment il  visite  les  poches  et  les  deux  mains  à  un  domestique 
qui  sort  de  la  salle,  mais  qu'il  somme  ce  dernier  de  lui 
montrer  la  troisième  main.  Comme  si  jamais  un  homme 
pouvait  devenir  assez  fou  pour  croire  que  quelqu'un  a  trois 
mains  I  II  a  pris  ce  trait  à  Plante  qui  a  dit  aussi  une  fois  : 
Cedo  tertiam.  Mais  cela  n'excuse  pas  sa  faute.  Il  est  encore 
plus  à  blâmer  de  ce  qu'il  a  parfois  rendu  le  vice  aimable  et 
la  vertu  niaise,  désagréable  et  ridicule.  La  galanterie  des 
jeunes  gens  triomphe  toujours  de  la  surveillance  attentive 
des  honnêtes  parents  qui  craignent  pour  la  vertu  de  leurs 
enfants;  ceux-ci  sont  déjà  vicieux  ou  sont  sur  le  point  de  le 
devenir.  Il  se  moque  des  maris  trompés,  souvent  sans  que 
ces  derniers  soient  coupables;  car  qu'est-ce  qu'un  époux  boa 
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et  honnête  en  peut  en  France,  si  sa  femme  est  dévergondée, 
dans  un  pays  où  l'adultère  est  à  la  mode,  où  il  est  de  bon  ton 
d'avoir  encore  une  demi- douzaine  d'adorateurs  à  côté  de  son 
mari  ?  Enfin,  Molière  est  descendu  trop  bas  pour  plaire  à  la 
populace,  lorsque,  imitant  les  bouiîonneries  italiennes,  il  a 
représenté  les  Fourberies  de  Scapin.  Boileau  lui-même,  qui 
était  son  grand  ami,  n'a  pu  lui  pardonner  ce  tort,  car  il 
écrit  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  Tauteur  du  Misanthrope.  » 

Dans  presque  toutes  les  préfaces  qu'il  écrivit  pour  les 
comédies  de  sa  femme,  Gottsched  revient  sur  ce  reproche 
de  trivialité  qu'il  adresse  à  Molière.  Celle  du  Mariage  mal 
assorti  contient  ces  mots  :  €  L'auteur  a  pris  pour  modèle 
plutôt  le  genre  noble  des  comédies  de  M.  Destouches  que  le 
comique  bas  de  Mohère.  Il  a  montré  par  là  que  les  esprits 
allemands  savent  aussi  plaisanter  d'une  façon  délicate, 
pourvu  qu'ils  aient  reçu  une  certaine  éducation,  et  qu'ils 
aient  eu  l'occasion  de  fréquenter  des  gens,  élevés  non  seule- 
ment au-dessus  de  la  populace,  mais  encore  des  classes 
moyennes.  La  morale  qui  règne  dans  cette  pièce  paraîtra 
aussi  irréprochable  que  le  style;  celui-ci  rappelle  beaucoup 
plus  la  belle  manière  de  Térence  que  les  pensées  et  les 
expressions  triviales  des  boulTonneries  de  Plante.  Toute 
grossièreté,  toute  inconvenance  en  est  bannie.  De  même  que 
Boileau  a  cité  Térence  comme  le  modèle  d'après  lequel 
devait  se  former  le  langage  de  la  scène  comique  en  France, 
de  même  on  peut  recommander  la  présente  comédie  comme 
un  exemple  à  tous  les  auteurs  allemands  qui  voudront  étu- 
dier le  style  comique.  » 

La  préface  du  Testament  traite  Molière  comme  un  bateleur 
de  carrefour,  qui  n'aurait  jamais  connu  le  ton  de  la  bonne 
compagnie.  «  Le  Testament  est  une  comédie  composée  dans 
le  genre  du  Mariage  mal  assorti  et  de  la  Gouvernante  fran- 
çaise. Les  manières  choisies  de  l'aristocratie,  une  plaisan- 
terie gracieuse,  le  jeu  des  passions  chez  les  jeunes  gens,  des 
projets  avortés,  la  vertu  récompensée  et  le  vice  raillé,  tels 
sont  les  avantages  qu'on  y  rencontrera.  Dans  ce  genre  sont 
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écrites  la  plupart  des  comédies  de  Destouches,  qui  est  cer^ 
tainement,  à  cet  égard,  de  beaucoup  supérieur  à  Molière.  Il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  car  Destouches  a  passé  à  la  cour 
d'Angleterre,  dans  une  société  exclusivement  composée  de 
gens  de  qualité,  autant  d'années  que  Molière  en  a  passé  à 
traîner  à  travers  toute  la  France  avec  une  bande  de  comé- 
diens mal  élevés.  On  peut  dire,  en  parlant  de  ce  genre  de 
comédies  :  Non  cuivis  licet  adiré  Corinthum.  » 

Molière  était  enveloppé  par  Gottsched  dans  la  condamna- 
tion qui  frappait  le  bouffon  :  «  Le  théâtre  français  contem- 
porain n'a  pas  eu  besoin  jusqu'à  ce  jour  d'un  Arlequin  pour 
amuser  les  spectateurs,  bien  que  Molière  ait  donné  en  cela 
un  mauvais  exemple.  Destouches  et  quelques  autres  ont  très 
bien  pu  se  passer  de  ce  personnage  de  fantaisie,  et  un  poète 
laisse  supposer  qu'il  ne  connaît  pas  son  métier,  qui  est  la 
satire,  s'il  ne  sait  rien  mettre  de  gai  sur  la  scène  sans  le 
secours  d'un  trivial  farceur.  Boileau  a  sévèrement  interdit  à 
ses  disciples  ces  plaisanteries  malpropres,  et  il  n'a  pas 
ménagé  Molière  lui-même,  qui  a  souvent  eu  le  tort  de  flatter 
en  cela  les  désirs  delà  populace.  Il  écrit  : 

Étudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville, 

L'une  et  Tautre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 

Il  n*eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  Tagréable  et  le  fin. 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin.  » 

Gottsched  n'est  pas  loin  de  préférer  aux  œuvres  de  Molière 
la  comédie  allemande  de  son  temps,  celle  qu'il  faisait  com- 
poser par  ses  élèves,  car  «  purifiée  des  anciens  défauts,  elle 
a  donné  de  tels  résultats,  que  sur  le  théâtre  de  M™«  Neuber 
on  ne  voit  plus  ni  Arlequin,  ni  Scaramouche,  ni  les  autres 
bouffons  italiens,  que  Molière  n'a  pas  entièrement  évités  dans 
ses  comédies  *  ». 

Les  six  volumes  de  la  Deutsche  Schaubûhne,  ce  recueil  de 
pièces  modèles  qui  devaient  former  le  goût  de  la  nation-alle- 
mande, ne  renferment  qu'une  comédie  de  Molière,  le  Misan- 

*  Critische  Beitrœge,  n»  23. 
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thrope.  Gottsched  rou^çit  presque  d'admettre  parmi  les  maî- 
tres de  Tart  dramatique  un  auteur  qui  s'est  compromis  en 
écrivant  des  bouffonneries.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'en  demande 
pardon  :  «  La  comédie  qui  suit,  dit  la  préface,  est  le  Misan- 
thrope. Il  n'était  que  juste  de  présenter  aux  Allemands,  dans 
cette  Schauhûhne,  quelque  chose  aussi  de  Molière,  le  pre- 
mier réformateur  de  la  comédie  française.  Il  faut  dire  que  ce 
Misanthrope,  de  l'avis  des  meilleurs  critiques,  a  été  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière.  Autant  l'auteur  s'est  abaissé  dans  plu- 
-sieurs  pièces  pour  flatter  la  populace,  et  s'est  rapproché  des 
farces  triviales  de  la  scène  italienne,  autant  il  a  su  dans  cette 
pièce  conserver  les  manières  dignes  de  l'aristocratie,  et 
dépeindre  ses  héros  sans  la  moindre  platitude.  Je  n'ose  pas 
dire  que  ce  Misanthrope  avec  toute  cette  colère  qu'inspirent 
les  mœurs  du  temps,  convienne  aussi  à  notre  patrie.  Si 
Molière  avait  vécu  au  milieu  de  nous,  il  n'aurait  pas  pu  écrire 
mieux  qu'il  n'a  fait.  :» 

La  vie  de  M"»®  Neuber  est  l'histoire  des  théories  de  «Gott- 
sched passées  sur  le  terrain  de  la  pratique.  L'actrice  appli- 
quait sur  la  scène  les  principes  que  le  professeur  exposait 
dans  les  livres. 

Si  la  cause  était  la  même,  une  fortune  différente  était 
réservée  à  chacun  des  deux  alliés.  Les  conséquences  d'un 
insuccès  s'annonçaient  moins  redoutables  pour  Gottsched 
que  pour  la  Neuber.  Pour  lui,  la  lutte  en  faveur  du  goût 
français  n'était  qu'une  guerre  de  plume.  S'il  échouait,  son 
autorité  seule  serait  atteinte  ;  il  gardait  sa  situation  à  l'Uni- 
versité ;  des  ressources  lui  restaient  assurées.  Pour  elle, 
c'était  une  bataille  à  la  vie,  à  la  mort.  Son  existence  même 
était  en  jeu.  Elle  s'exposait  à  voir  son  théâtre  déserté,  sa 
caisse  vide  ;  la  misère  l'attendait.  Elle  eut  conscience  de  ces 
dangers,  mais  ne  s'en  effraya  pas,  et  elle  se  mit  à  l'œuvre 
avec  un  courage  dont  peu  de  femmes,  peu  d'hommes  même, 
seraient  capables. 

Les  chances  de  victoire  semblaient  grandes.  La  Neuber 
avait  été  préparée  par  son  enfance  à  la  mission  qu'elle  allait 
remplir.  Son  père  était  un  brutal  qui  la  martyrisait.  «  Aban- 
donnée du  monde  entier  »,  comme  elle  disait  elle-même, 
jusqu'au  jour  où  un  étudiant  l'enleva  et  l'épousa,  elle  s'était 
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habituée  à  Tisolement.  Elle  était  préparée  ainsi  à  se  faire, 
comme  directrice  de  troupe,  une  place  à  part,  à  se  détacher 
de  l'opinion  publique,  à  poursuivre,  envers  et  contre  tous, 
Texécution  de  ses  desseins.  Les  souffrances  avaient  trempé 
son  caractère  ;  son  âme  fortifiée  par  le  malheur  promettait 
d'être  insensible  à  la  douleur  des  premiers  échecs.  M"*®  Neu- 
ber  avait  acquis  la  première  qualité  nécessaire  à  un  réfor- 
mateur, une  indomptable  énergie  *. 

Son  intelligence  était  très  ornée.  La  petite  fille  délaissée 
s'était  occupée  avec  des  Uvres.  Elle  avait  appris  à  parler  cou- 
ramment le  finançais  ;  elle  connaissait  notre  littérature  dra- 
matique. Le  latin  môme  lui  était  assez  familier.  De  bonne 
heure  elle  avait  manié  la  plume  ;  elle  écrivait  facilement,  en 
prose  comme  en  vers. 

Enfin  elle  avait  un  avantage,  précieux  chez  toute  actrice, 
mais  indispensable  à  celle  qui  se  propose  de  rudoyer  son 
public  ;  c'était  une  grande  beauté  physique.  CaroUne  Neuber 
était  une  johe  blonde,  à  la  taille  très  élancée,  aux  lignes  infi- 
niment gracieuses.  L'ovale  de  sa  figure  ne  laissait  rien  à 
désirer  ;  ses  yeux  pétillaient  d'esprit  ;  sa  bouche  avait  un 
sourire  d'une  malice  extrême  ;  ses  cheveux,  ramenés  sur  le 
haut  de  la  tête,  dégageaient  un  cou  charmant.  Cette  femme 
à  qui,  si  l'on  connaît  son  caractère  viril,  l'on  supposerait 
une  figure  sévère  de  tragédienne,  avait  une  délicieuse  tête 
de  poupée. 

Ces  avantages  lui  donnèrent  un  grand  prestige  au  milieu 
de  la  troupe  qu'elle  était  allée  rejoindre  avec  son  mari,  Jean 
Neuber.  Lorsqu'elle  conçut  le  projet  d'en  former  une  elle- 
même,  les  meilleurs  acteurs  d'Allemagne  écoutèrent  son 
appel,  et  se  rangèrent  sous  sa  direction.  Elle  engagea  un 
ancien  membre  de  la  troupe  de  M™«  Velthen,  Kohlhardt,  qui 
avait  étudié  Molière,  et  s'était  fait  une  grande  réputation  dans 
le  rôle  d'Argan.  Deux  étudiants  lui  offrirent  ses  services. 
L'un  d'eux,  Koch,  avait  fait  son  droit;  trop  pauvre  pour 
rester  à  l'Université,  il  entra  au  théâtre.  A  une  intelligence 
cultivée  il  joignait  un  remarquable  talent  de  peintre.  Il 
brossa  les  décors,  copia  les  rôles,  traduisit  des  pièces  fran- 

*  Von  Reden^Esbeck ,  Caroline  Xeuber  und  ikre  Zeitgenossen . 
Leipzig,  1881* 
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çaises  et  en  composa  d'originales.  L'autre  étudiant,  Suppig, 
se  fit  un  nom,  en  jouant  les  chevaliers  et  les  marquis.  C'était 
un  cœur  loyal  qui  allait  servir  la  Neuber  avec  beaucoup  de 
désintéressement  et  lui  rester  fidèle  aux  moments' les  plus 
critiques.  Avec  de  pareils  collaborateurs,  la  directrice  avait 
le  droit  d'écrire  un  jour  à  l'électeur  de  Saxe  que  «  sa  troupe 
se  composait  uniquement  de  gens  du  pays  qui,  avant  de 
s'adonner  à  ce  métier,  avaient  fait  des  études  sérieuses,  et 
qui  n'étaient  pas  entrés  dans  cette  carrière  par  un  coup  de 
tête,  ni  par  amour  d'une  liberté  indisciplinée,  mais  après 
avoir  mûrement  réfléchi.  »  Cette  troupe  vécut  autour  de 
M"»«  Neuber  d'une  vie  de  famille,  réglée  et  probe,  qui 
c  entretenait,  comme  dit  E.  Devrient,  un  vif  amour  pour 
la  carrière  dramatique,  favorisait  l'intelligence  du  métier,  et 
communiquait  à  tous  l'enthousiasme  de  la  directrice,  avec 
son  désir  de  donner  à  l'art  un  caractère  nouveau.  »  C'est 
avec  un  corps  d'élite  que  la  NeuLer  commençait  la  lutte. 

Leipzig,  dont  elle  fit  sa  résidence  principale,  était  un 
endroit  fort  bien  choisi.  L'avantage  qu'elle  y  trouvait  d'être 
en  relations  presque  quotidiennes  avec  Gottsched  n'était  pas 
le  seul.  Leipzig  était,  au  xviii^  siècle,  une  des  villes  les  plus 
françaises  de  l'Allemagne,  l'une  des  plus  disposées  à  faire 
bon  accueil  à  notre  littérature  dramatique.  Les  modes,  les 
mœurs,  tout  y  était  imité  de  ce  qui  se  faisait  en  France.  Un 
poème  héroï-comique  du  temps,  Le  Bretteur  *.  de  Zachariae, 
nous  donne  de  ces  mœurs  une  description  assez  amusante. 
Une  jeune  coquette  de  Leipzig  copie  les  toilettes  de  la  cour 
de  France.  Sa  patrie  est  le  pays  oîi  «  Versailles  élève  sa  tête 
orgueilleuse,  oii  l'art  vivifie  la  plaine  ainsi  que  ferait  la 
nature,  où  la  galanterie  remporte  ses  plus  beaux  triomphes, 
où  les  hommes  politiques  débitent  des  mensonges  et  les  mar- 
quis des  chansons.  ]»  Au  roquet  qui  l'accompagne  partout  elle 
donne  le  nom  français  de  Petit.  Les  jeunes  gens  deLeipzig 
étaient  appelés  les  Petits  Maîtres  ;  leur  idéal  était  le  marquis 
de  Versailles.  Ils  avaient  leurs  valets  de  chambre  français, 
qui  les  frisaient,  les  parfumaient  et  les  volaient.  Leurs  jurons 
faivoris  étaient  :  Pardi  i  Ventrebleul  Tèlebleul  La  dame  à 
laquelle   ils  faisaient  la  cour  s'appelait    leur  Charmante* 

*  Der  RenommUi» 
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Comme  les  marquis  de  Versailles,  ils  étaient  des  danseurs 
infatigables.  Les  étudiants  de  Leipzig,  qui  adoptaient  les 
manières  de  ces  élégants,  s'opposaient  à  ceux  des  autres 
villes,  telles  que  Halle  et  léna,  où  Ton  s'habillait  salement, 
où  l'on  passait  son  temps,  non  dans  un  boudoir  sentant  l'eau 
de  lavande,  mais  à  la  brasserie,  au  milieu  de  la  fumée  deg 
pipes  ou  bien  à  la  salle  d'armes.  Gœthe  dira  encore  de  Leipzig 
dans  son  Faust  :  «  C'est  un  petit  Paris  et  forme  son  monde.  » 
Un  autre  avantage  de  la  ville,  c'est  qu'elle  était  alors  la 
plus  centrale  de  l'Allemagne,  celle  qui  ressemblait  le  plus  à 
une  capitale.  Place  de  commerce  très  importante,  elle  était 
tous  les  ans  le  rendez-vous  d'une  foule  d'étrangers,  attirés 
par  ses  foires  célèbres.  Son  Université  et  ses  librairies 
faisaient  d'elle  la  capitale  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Les 
troupes  de  comédie  aimaient  beaucoup  à  y  venir  ;  elles  y 
trouvaient,  outre  le  public  indigène,  toute  une  population  de 
passage,  qui  répandait  partout  leur  réputation. 

Toutes  ces  heureuses  dispositions,  qui  semblaient  assurer 
le  succès  à  la  Neuber,  furent  inutiles,  car  la  lutte  était  mal 
engagée.  Guidée  par  Gottsched,  l'actrice  attaqua  le  public 
de  front.  Elle  s'imagina  que  la  tragédie  française  était  le 
type  idéal,  d'après  lequel  le  génie  allemand  devait  se  régler  ; 
elle  accepta  la  tâche  impossible  d'implanter  dans  son  pays 
un  genre  qui  n'était  pas  fait  pour  lui.  Les  pièces  qui  allaient 
former  le  fond  de  son  répertoire  étaient  des  traductions  du 
Cid^  de  Cinna,  d'Horace  et  de  Polyeucie  ;  Racine  y  figurait 
avec  Alexandre,  Britannicus,  Phèdre,  Mithridaie  et  Iphu 
génie^  qui  était  traduite  par  Gottsched  lui-même.  La  Neuber 
osa  jouer  jusqu'à  Bérénice,  cette  élégie  si  délicate  qui,  avec 
son  action  simple,  paraissait  à  coup  sûr  monotone  aux 
Allemands,  amis  de  spectacles  mouvementés  et  bruyants. 
Voltaire  fournissait  Alzire  et  Bi^Uis,  Quant  à  la  partie 
comique,  la  Neuber,  partageant  les  préjugés  de  Gottsched, 
accorda  la  préférence  aux  écrivains  du  xviiio  siècle,  dont  la 
plaisanterie  était  réputée  plus  fine.  Destouches,  Marivaux, 
Legrand  eurent  le  pas  sur  Molière.  De  tous  les  poètes 
français,  celui  qui  aurait  le  mieux  su  convertir  les  Allemands 
à  l'amour  de  la  vérité,  de  l'ordre  et  de  la  décence  était  relégué 
au  dernier  rang.  Et  encore  parmi  ses  œuvres,  on  ne  prenait 
point  celles  dont  l'effet  sur  le  public  eût  été  le  plus  puis- 
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sant.  On  joua  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope.  Le  choix  de 
V Avare,  une  œuvre  voisine  de  la  farce,  fut  plus  heureux. 
Mais  parmi  les  farces  proprement  dites,  le  Malade  imagi- 
naire seul  fut  adopté,  sans  doute  parce  que  Kohlhardt  s'y 
faisait  admirer. 

Dans  les  premières  années  on  avait  pu  croire  que  la 
Neuber  tiendrait  compte  des  besoins  de  la  foule.  Elle  joua 
des  pièces  populaires,  où  le  type  de  la  soubrette  Gathringen 
se  substituait  ou  s'ajoutait  à  celui  de  l'ancien  bouffon.  Arle- 
quin était  encore  toléré.  Il  devenait,  par  exemple,  lo  héros 
des  Précieuses  Ridicules,  où  il  se  confondait  avec  Mascarille. 
La  nouvelle  pièce  s'appelait  :  Harlekin  der  Marquis  Mas- 
carilias  oder   die  aiislachenswûrdigen  Jungfeim  (Arlequin 
marquis  de  Mascarille  ou  les    demoiselles  ridicules).   La 
Neuber  semblait  avoir  trouvé,  comme  Velthen,  le  joint  qui 
permettait  de  faire  communiquer  le  véritable  théâtre  de 
l'Allemagne  avec  l'art  classique.  En  fondant  la  comédie  de 
Molière  avec  les  traditions  nationales,  elle  avait  mis  la  main 
sur  le  moyen  de  perfectionner  ces  traditions,  et  de  les  assu- 
jettir à  un  régime.  Mais,  au  lieu  de  persévérer  dans  la  voie 
d'une  conquête  douce  et  habile,  elle  suivit  de  plus  en  plus 
le  système  violent  de  Gottsched.  A   mesure  que  celui-ci  lui 
fournissait  les    pièces  correctes  qui    devaient    servir  de 
modèles,  elle  renonçait  aux  pièces  populaires.   Quand  elle 
eut  de  quoi  remplacer  les  bouffonneries,  elle  congédia  hon- 
teusement Arlequin. 

C'est  un  drame  émouvant  que  l'histoire  de  cette  femme, 
qui,  partie  d'un  principe  faux,  allait  dépenser  inutilement 
d*admirables  qualités  dans  une  lutte  épique.  11  y  avait  du 
fanatisme  en  elle.  Jamais  le  souci  de  ses  intérêts  ne  put  la 
détourner  de  la  voie  qu'elle  s'était  tracée.  Aucun  échec 
n'ébranla  la  confiance  qu'elle  avait  en  son  système.  Elle  alla 
jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  sans  que  les  désastres  la  corri- 
geassent de  son  fatal  aveuglement. 

Lorsque  la  troupe  s'éloignait  de  Leipzig,  Jean  Neuber,  le 
mari  de  la  directrice,  tenait  Gottsched  au  courant  de  l'ac- 
cueil que  les  diverses  provinces  faisaient  au  «  Théâtre  puri- 
fié* ».  Gette  correspondance  nous  apprend  quels  obstacles 

*  Die  yereinigte  Bithne. 

y 


130  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

entravaient  la  marche  de  la  réforme,  et  aussi  quelles  illusions 
Ton  se  faisait  sur  le  résultat  final.  Les  habitants  de  Ham- 
bourg curent  de  la  peine  à  se  faire  aux  alexandrins  des  tra 
gédies  :  «  Les  vers  plaisent,  écrivait  Neuber  en  1730,  mais 
Ton  se  plaint  d'y  trouver  une  certaine  obscurité,  qui  fait  que 
Tauditeur  ne  comprend  pas  tout  de  suite  ce  qu'on  dit;  il  faut 
avoir  de  la  patience  ;  avec  le  temps  tout  marchera  bien  sans 
doute.  »  L'année  suivante  les  succès  furent  bien  modestes. 
«  Nos  comédies  et  nos  tragédies,  dit  une  lettre,  ont  encore 
passablement  de  spectateurs.  La  peine  que  Ton  se  donne 
pour  améhorer  le  goût  ne  semble  pas  entièrement  perdue. 
Nous  rencontrons  différentes  gens  dont  le  cœur  s'est  con- 
verti. Des  hommes  qu'on  en  aurait  pas  crus  capables  sont 
devenus  amateurs  de  poésie,  et  beaucoup  trouvent  un  grand 
plaisir  aux  pièces  régulières.  »  A  Nuremberg  la  situation 
était  la  même.  Les  alexandrins  étonnaient.  On  compta  que 
l'exemple  des  hautes  classes  mettrait  le  nouveau  genre  à  la 
mode  ;  il  fallut  recourir  à  de  petits  moyens,  soUiciter  des 
recommandations  officielles  :  «  D'abord  ça  ne  voulait  pas 
mordre,  lisons-nous  dans  la  correspondance,  lorsque  l'on 
annonçait  une  pièce  toute  en  vers.  Mais  maintenant,  je  crois, 
Paristocratie  est  gagnée,  et  a  grande  envie  de  connaître  les 
ouvrages  qui  viennent  de  Leipzig.  Notre  première  pièce  fut 
Cinna;  la  chance  voulut  que  le  traducteur,  M.  de  Fiihrer, 
nous  amenât  lui-même  un  auditeur  qui  est  le  membre  le  plus 
influent  de  la  municipalité,  et  qui  s'appelle  Castellan.    Il 
habite  au  château  ;  c'est  lui  qui  a  partout  le  dernier  mot  à 
dire.  Ce  patriote  nous  a  rendu  le  plus  grand  service,  en  nous 
donnant  son  approbation,  et,  si  les  choses  continuent  comme 
elles  vont,  bientôt  les  gens  de  Nuremberg  seraient  amateurs 
des  vers  de  Leipzig,  i»  Cet  espoir  ne  se  réalisa  point  ;  les 
recettes  furent  médiocres.  La  Neuber,  sans  se  décourager, 
faisait  écrire  par  son  mari  à  Gottsched  :  (c  Peut-être  aurions- 
nous  gagné  maint  thaler  de  plus,  si  nous  représentions  les 
insipides  pièces  à  la  mode;  mais,  du  moment  que  nous  avons 
commencé  une  bonne  besogne,  je  n'en  démordrai  pas,  aussi 
longtemps  que  j'aurai  un  sou  â  y  consacrer.  Car,  à  la  fin  du 
compte,  ce  qui  est  bon  reste  bon.  » 

C'est  à  Leipzig  même,  dans  ce  centre  de  culture  fran- 
çaise, qu'éclata  la  première  grande  catastrophe.  Le  terrain 
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se  déroba  subitement  sous  les  pieds  de  la  Neuber.  En  1733 
son  privilège,  c'est-à-dire  le  monopole  de  donner  des  repré- 
sentations théâtrales  dans  cette  ville,  lui  fut  retiré  et  accordé 
au  chef  d'une  troupe  qui  continuait  à  jouer  des  bouffonneries, 
à  TArlequin  Mùller.  En  vain  elle  intercéda  auprès  de  l'élec- 
teur de  Saxe  ;  en  vain  elle  adressa  des  épîtres  en  vers  à  l'élec- 
trice,  faisant  valoir  tous  les  services  qu'elle  avait  cru  rendre 
à  Tart  national,  et  qu'elle  espérait  lui  rendre  encore.  Après 
avoir  perdu  un  procès  intenté  à  celui  qui  l'avait  supplantée, 
elle  dut  reprendre  la  vie  nomade  des  comédiens  vulgaires. 
Elle  erra  partout,  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  dépen- 
sant en  voyages  le  peu  d'argent  que  lui  apportait  le  public 
peu  nombreux  des  délicats.  ICIle  essaya  de  se  fixer  à  Ham- 
bourg; mais  elle  s'y  heurta  contre  une  population  de  com- 
merçants, dont  les  goiits  littéraires  étaient  peu  développés, 
et  qui,  ennuyés  par  la  tragédie  régulière,  désertaient  le 
«  théâtre  purifié  »,  pour  applaudir  aux  tours  de  force  d'un 
hercule  de  foire.  Eckenberg  (c'était  le  nom  de  l'heureux 
rival)  amassa  en  quelques  années  une  grosse  fortune,  tan- 
dis que  la  Neuber  dut  quitter  la  ville,  criblée  de  dettes. 
En  1736  elle  était  à  Strasbourg,  où  la  population  rendit  jus- 
tice à  ses  mérites.  C'est  avec  une  profonde  douleur  qu'elle 
établit  une  comparaison  entre  les  Français  d'Alsace,  aima- 
bles, généreux,  cultivés,  et  ses  compatriotes  épais,  peu 
accueillants,  insensibles  aux  beautés  du  grand  art.  Stras- 
bourg avait  alors  deux  théâtres,  Tun  français,  l'autre  alle- 
mand. Ce  dernier  fut  mis  pendant  tout  l'hiver  à  la  disposition 
de  la  Neuber.  Son  mari  écrivait  à  Gottsched  :  «  Il  venait 
beaucoup  de  Français  qui  ne  comprennent  pas  un  mot  d'alle- 
mand, et  ils  suivaient  le  spectacle  avec  une  grande  attention. 
Les  officiers  de  hussards,  aussi  bien  que  tous  les  autres 
militaires,  sont  si  polis  que  je  ne  puis  assez  faire  leur  éloge, 
et  en  ceci  ils  ne  ressemblent  pas  à  nos  officiers  allemands,  d 
Neuber  vante  ensuite  la  police  qui  est  fort  bien  faite  à  l'en- 
trée du  théâtre  et  dans  la  salle  ;  il  remarque  qu'il  n'est  pas 
permis  d'y  faire  du  tapage,  que  l'on  n'admet  pas  les  ivro- 
gnes, et  il  continue  en  ces  termes  :  «  Tout  ici  a  un  autre  air 
que  chez  nous;  dans  de  si  bonnes  conditions,  il  ne  faut  pas 
^'étonner  que  la  situation  des  comédiens  français  soit  si 
avantageuse.  >>  Revenue  en  Allemagne,  la  troupe  fut  pen- 
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daiit  quelque  temps  secourue  par  le  duc  de  Sleswig-Hols- 
tein;  mais  celui-ci,  trop  pauvre,  ne  put  continuer  les  sub- 
sides. Toutes  ces  tribulations  ne  fléchirent  point  la  volonté 
de  la  Neuber  résolue  à  périr  misérablement,  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  idéal.  «  Je  ne  veux  rien  avoir,  écrivait-elle 
à  Gottsched,  si  je  ne  puis  exécuter  mon  plan.  Il  faut  parfois 
être  un  peu  opiniâtre  et  cuirassé  d'énergie.  »  Le  malheur  ne 
fit  qu'exalter  sa  fierté.  De  passage  à  Leipzig  en  i737,  elle 
organisa,  à  l'instigation  de  Gottsched,  une  manifestation  qui 
affirma  son  refus  de  faire  une  concession  au  public.  Elle 
joua  un  impromptu,  dans  lequel  Arlequin  paraissait  pour  se 
faire  accabler  d'invectives  et  chasser  ignominieusement  de  la 
scène. 

Le  divorce  était  complet;  il  n'y  avait  plus  de  conciliation 
à  espérer.  Appelée  à  la  cour  de  Russie  en  1739,  après  des 
échecs  répétés  à  Hambourg,  la  Neuber  crut  n'avoir  plus  à 
ménager  ces  bourgeois  aux  vues  bornées.  A  la  fin  d'une 
représentation  d'adieux,  elle  leur  jeta  en  face  les  vérités  les 
plus  dures.  «  Car  votre  dessein,  disait-elle  dans  un  épi- 
logue en  vers  de  sa  façon,  est  de  ne  rien  entretenir  de  ce 
qui  est  bon  ;  votre  habileté  vise  à  détruire  ce  qui  est  inno- 
cent  ,  vous  refusez  à  Tart  honnête  le  morceau  de  pain 

que  l'on  accorde  au  mendiant;  »  et  elle  finissait  par  ces 
mots  :  «  Rentrez  en  vous-mêmes;  votre  cœur  vous  dira 
pourquoi  je  vous  expose  la  vérité  si  librement.  Croyez-moi, 
ce  n'est  ni  l'orgueil,  ni  l'insolence,  ni  mon  nouveau  bonheur, 
qui  font  que  je  vous  adresse  ces  paroles;  faites-en  donc  votre 
profit.  » 

Nouvelle  catastrophe  en  Russie  !  A  la  suite  d'intrigues  de 
cour  dont  ses  protecteurs  furent  victimes,  la  Neuber  fut 
obligée  de  revenir  en  Allemagne.  Elle  avait  trop  irrité  les 
habitants  de  Hambourg,  pour  oser  reparaître  devant  eux.  On 
lui  permit  de  rentrer  à  Leipzig  ;  mais  la  place  était  prise  par 
des  rivaux  qui  attiraient  la  foule  par  les  moyens  ordinaires. 
Dans  cette  situation  critique,  elle  se  brouilla  avec  Gottsched, 
son  unique  soutien.  Au  moment  où  elle  avait  achevé  de  faire 
apprendre  à  sa  troupe  une  traduction  d'Alzire,  le  professeur 
voulut  lui  en  imposer  une  nouvelle,  qui  était  rœu>Te  de 
M'"*'  Gottsched  ;  la  Neuber  refusa  de  faire  recommencer  à  se^ 
acteurs  tout  leur  travail,  crime  que  le  tyran  ne  lui  pardonna 
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pas.  Elle  joua  une  parodie  du  Caton  mourant,  la  fameuse 
tragédie  de  Goltsched,  et  mit  son  ancien  ami  lui-même  sur 
la  scène.  Dans  une  pièce  où  elle  rappelait  le  Critique  (der 
Tadler)^  elle  le  faisait  paraître  vêtu  d'une  robe  noire  et  cou- 
verte d'étoiles,  avec  des  ailes  de  chauve-souris,  une  auréole 
de  clinquant,  et  une  lanterne  sourde  dont  il  se  servait  pour 
découvrir  partout  des  fautes.  Elle  eut  les  rieurs  pour  elle  ; 
mais  Gottsched  se  vengea,  en  la  dénigrant  avec  autant  d'ar- 
deur qu'il  en  avait  mis  à  la  soutenir  autrefois.  Les  malheurs 
se  succédèrent  rapidement.  En  1741  la  Neuber  perdit  son 
meilleur  acteur  ;  Kohlhardl,  si  remarquable  dans  le  Malade 
imaginaire,  eut  la  même  fin  que  le  poète  qui  était  mort  en 
jouant  cette  pièce  ;  il  expira  sur  la  scène,  un  soir  que  Ton 
donnait  le  Roi  de  Cocagne  de  Legrand.  En  1743  la  troupe  se 
dispersa.  Puis,  ayant  de  nouveau  rassemblé  ses  comédiens, 
la  Neuber  obtint  quelques  petits  succès  à  Leipzig,  grâce  aux 
étudiants  qui  prirent  parti  pour  elle.  Après  avoir  été  obligée 
une  seconde  fois  de  congédier  la  troupe,  elle  s'engagea 
comme  simple  actrice  ;  mais  son  genre  parut  démodé.  A 
Vienne  où  elle  se  rendit  en  4754  elle  n'eut  aucun  succès. 
Elle  errait  avec  une  bande  de  comédiens  infimes,  lorsqu'un 
amateur  de  théâtre  eut  pitié  d'elle,  et  lui  offrit  l'hospitalité 
dans  sa  maison  à  Dresde.  Chassée  de  cet  asile  pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans,  elle  fut  accueillie  par  un  paysan,  chez 
lequel  elle  mourut  en  4760.  Le  pasteur  de  la  paroisse  refusa 
de  l'enterrer.  Le  paysan  amena  le  cercueil  au  cimetière  sur 
une  brouette,  et  trouvant  la  porte  fermée  par  l'ordre  de  l'in- 
tolérant ministre,  il  hissa  par-dessus  le  mur  les  restes  de  la 
malheureuse  comédienne. 

En  répudiant  la  Neuber,  les  Allemands  répudiaient  la  tra- 
gédie française  que  l'alliée  de  Gottsched  cherchait  à  faire 
prévaloir  sur  leur  scène.  Un  instinct  très  sûr  les  mettait  en 
révolte  contre  un  genre  qui  aurait  étouffé  les  traditions  et  les 
tendances  nationales,  et  qui  par  conséquent  devenait  faux 
chez  eux.  Notre  tragédie  classique  était  le  produit  naturel 
d'une  époque  où  la  nation,  représentée  par  la  cour,  avait 
adopté,  sous  le  régime  d'une  royauté  solennelle,  des  manières 
d'une  extrême  politesse  et  un  langage  choisi.  Transportée 
dans  un  autre  milieu,  elle  était  condamnée  à  dépérir.  Pleine 
de  vérité  et  de  vie  chez  Corneille  et  Racine,  elle  commençait 
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déjà  k  rrêtre  plus  qu'un  moule  au  temps  de  Voltaire,  lorsque 
la  nation  avait  changé.  En  Allemagne,  elle  était  en  contra- 
diction, non  seulement  avec  le  vieux  théAtre  national,  mais 
avec  la  société  elle-même,  qui,  malgré  une  imitation  cens-- 
tante  de  la  France,  était  foncièrement  différente  de  notre 
société  du  xvii«  siècle.  Elle  ne  répondait  à  rien  de  réel  ; 
recommandée  aux  écrivains,  elle  n'était  plus  qu'une  formule 
creuse  ettyrannique. 

On  a  cru  que,  si  la  tragédie  avait  échoué,  cela  tenait  à  ce 
que  les  pièces  françaises  étaient  mal  choisies  ou  mal  tra- 
duites, et  les  pièces  allemandes  médiocres.  Parlant  du  Régu^ 
lus  de  Pradon,  traduit  par  Kœnig,  un  ami  de  Gottsched,  la 
Chronologie  du  Tliéâtrc  allemand  dit  :  «c  Ainsi  une  pièce  sif- 
fiée  en  France  devait  faire  aimer  la  tragédie  aux  Allemands  I 
Un  Pradon,  traduit  par  un  Pradon,  devait  les  gagner  au  goût 
français  !  j>  Bodmer,  le  chef  de  l'école  suisse  qui  combattit 
Gottsched,  plaignait  Corneille,  Racine  et  Voltaire  d'être  tom- 
bés entre  les  mains  de  maladroits  qui   estropiaient  leurs 
œuvres,  en  les  rendant  dans  «  un  style  lamentablement 
pompeux*.  »  Il  s'attachait  à  montrer  que  les  fautes  pullu- 
laient dans  VIphigénie  de  Racine  traduite  par  son  adversaire, 
et  souhaitait  que  la  langue  «  terne  et  vague  »  de  ceux  qui 
gâtaient  nos  classiques  fit  place  à  une  façon  d'écrire  «  natu- 
relle et  exacte.  »  L'école  suisse  eut  raisonne  se  moquer  du 
Caton  mourant,  une  œuvre  froide  que  Gottsched  fit  «  avec 
des  ciscîiux  et  de  la  colle  »,  en  se  servant  à  la  fois  du  Caton 
d'Addison   et  de  celui  de   Deschamps.  Elle  eut  raison  de 
trouver  ridicules  le  Timoléon   d'un  nommé  Behrmann,  le 
Darius  de  Pitschel,  VArcagamhis  de  je  ne  sais  qui.  Mais  ce 
n'était  pas  telle  ou  telle  œuvre  isolée  qu'il  fallait  critiquer,  ni 
les  imperfections  de  détail  qu'il  convenait  de  blâmer.  C'est  le 
genre  tout  entier  qui  méritait  d'être  proscrit.  Phèdre  était 
dépaysée  en  Allemagne  aussi  bien  que  Régulus;  Iphigénie 
n'était  pas  plus  facile  à  acclimater  que  VAlexa^idre;  l'écri- 
vain le  plus  habile  n'aurait  pas  su  donner  un  tour  allemand  à 
Bérénice.  Des  esprits  mieux  doués  que   Gottsched  et  ses 


*  Critische  Betrachtitngen  und  freye  Untersuchungen  suvn  Auf- 
nehtnen  und  sur  Vei'hessemnfj  dcr  dcutschen  Schaub^ hne,  Berne, 
1743. 
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élèves  n'auraient  pas  produit  des  œuvres  plus  vivaces  que 
celles  de  la  Schaubtihne,  La  tragédie  française  tombait  en 
Allemagne,  parce  qu'elle  n'y  trouvait  pas  les  conditions 
essentielles  de  son  développement. 

Môme  en  France,  et  au  xvii<*  siècle  déjù,  la  tragédie  s'écar-» 
lait  parfois  delà  vérité.  C'était  surtout  lorsque  les  acteurs  la 
déclamaient  avec  emphase,  et  Molière  s'était  moqué  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  où  les  rois,  gros  et  gras  comme  quatre,  affec- 
taient des  poses  solennelles  pour  s'entretenir  avec  un  capi- 
taine de«;  gardes.   En  Allemagne,  jouée  par  la  troupe  de  la 
Neuber,  la  tragédie  parut  plus  fausse  encore.  Pour  réagir 
contre  la  déclamation  des  comédiens  populaires,  qui,  dans 
les  Hauptactionen,  se  démenaient  comme  des  possédés,  et 
poussaient  des  hurlements  féroces,  la  Neuber  rechercha  la 
mesure,  et  tomba  dans  la  raideur.  En  voulant  éviter  les  éclats 
de  voix,  elle  en  vint  à  réciter  les  alexandrins  sur  le  ton  d'une 
psalmodie  monotone.   Les  mouvements  eurent  une  grûcô 
affectée  ;  les  bras  décrivaient  des  courbes  calculées;  un  seul 
pied  reposait  entièrement  à  terre  ;  l'autre,  légèrement  sou- 
levé, ne  touchait  le  sol  que  par  la  pointe.  L'attitude  du  corps 
était  celle  d'un  maître  de  danse. 

Le  costume  était  tout  aussi  faux  qu'en  Franco,  où  l'on  ne 
se  conforma  à  l'histoire  que  vers  la  fm  du  xvïu«  siècle. 
Mylius,  l'ami  de  Lessing,  se  plaignait  do  la  façon  dont 
Kohlhardt  s'habillait  pour  jouer  le  rôle  de  Caton  :  «  Que 
dirait  l'ombre  de  Caton,  écrivait-il,  à  la  vue  de  ces  singuliers 
chapeaux  tricornes  chargés  de  plumes,  de  cette  abominable 
perruque  poudrée,  de  ces  dentelles  phssées,  de  ces  gants 
glacés,  de  ces  bas  de  soie  blanche,  de  ces  souliers  h  boucles, 
et  enfin  de  cette  petite  épée  parisienne  qu'on  n'a  jamais  vue 
à  Rome?  N'accuserait-il  pas  le  temps  actuel  d'une  grande 
ignorance  en  fait  d'antiquités  romaines?  Ne  trouverait-il  pas 
insensé  qu'on  le  fasse  représenter  sous  un  pareil  aspect  par 
un  acteur  qui  ne  ressemble  à  rien  moins  qu'à  lui  ?  Certes, 
il  démontrerait  clairement  aux  amateurs  et  aux  défenseurs 
les  plus  opiniâtres  de  ces  anachronismes  qu'un  chapeau 
orné  de  franges  d'or,  une  perruque  avec  un  nœud,  des  man» 
chettes  et  des  gants  glacés,  une  paire  de  bas  de  soie  blanche 
et  une  épée  à  la  mode  de  Paris  conviennent  bien  à  un  jeune 
élégant  d'Allemagne,  et  non   à  un  Caton  de  Rome.  >  Les 
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héroïnes  portaient,  comme  en  France,  d'amples  robes  à 
cerceaux,  avaient  les  cheveux  poudrés,  se  servaient  d'un 
éventail,  et,  quand  la  situation  devenait  très  pathétique, 
elles  s'essuyaient  les  yeux  avec  un  mouchoir  de  dentelles. 
Dans  cette  question  du  costume,  Gottsched  avait  des  idées 
plus  justes  que  la  Neuber  ;  il  voulait  que  Ton  s'habillât  selon 
la  mode  du  temps  où  se  passait  l'action.  Mais  les  conven- 
tions théâtrales  étaient  telles  à  cette  époque-là  qu'il  parais- 
sait insensé  d'exiger  la  vraisemblance  historique.  Lorsque 
la  Neuber,  brouillée  avec  le  maître,  voulut  le  rendre  ridi- 
cule, elle  fit  paraître  les  héros  de  Caton  en  toges  romaines  ; 
la  tragédie  produisit  l'effet  d'une  mascarade. 

Bodmer  disait  que  la  Neuber  jouant  une  tragédie  de 
Gottsched  subissait  le  martyre  imaginé  par  le  brigand 
Mezentius,  qui  liait  des  hommes  vivants  à  des  cadavres*.  La 
comparaison  restait  juste,  même  si  Bodmer  retendait  à  la 
tragédie  en  général. 

Heureusement  pour  la  scène  allemande,  la  comédie,  bien 
que  laissée  au  second  rang,  tenait  encore  une  assez  grande 
place.  La  comédie  française,  c'était  pour  l'Allemagne  la  vie 
embellie  par  l'art,  ornée  par  des  esprits  délicats  de  traits 
piquants  et  gracieux.  Au  théâtre  elle  faisait  éclater  une 
vérité  qui  contrastait  avec  les  solennités  fausses  de  la  tragé- 
die. Le  jeu  de  la  Neuber,  maniéré  dans  les  rôles  d'héroïnes, 
était  animé  et  naturel  dans  la  comédie.  Koch,  que  l'on  trou- 
vait raide  et  guindé  dans  les  rôles  sérieux,  était  excellent 
dans  ceux  de  valets.  Il  en  fut  de  même  plus  tard  d'Ekhof 
qui,  gâté  d'abord  par  l'imitation  des  tragédiens  français,  ne 
laissa  deviner  que  par  ses  créations  comiques  le  grand 
artiste  qu'il  serait  un  jour.  D'autre  part,  la  comédie  fran- 
çaise permettait  à  la  Neuber  de  faire  preuve  de  cette  dis- 
tinction qu'elle  prétendait  opposer  aux  manières  triviales 
lies  acteurs  populaires.  Vérité  et  noblesse,  voilà  les  qualités 
.qu'elle  faisait  paraître  dans  la  comédie,-et  qui  lui  valaient  le 
plus  de  succès*  Aussi  est-il  inconcevable  qu'elle  se  soit 
obstinée  à  ennuyer  son  public  avec  la  tragédie. 

Assurément  toutes  nos  comédies  ne  convenaient  pas  4 

*  Critische  Betrachtungen ,  etc. 
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TAllemagne.  La  comédie  porte,  plus  encore  que  la  tragédie, 
la  marque  du  milieu  où  elle  s*est  produite.  Comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  le  Misanthrope  reflète,  autant  que 
Phèdre  et  Bérénice,  la  société  française  du  xvii«  siècle. 
Lorsque,  dans  la  préface  de  la  traduction  que  la  Deutsche 
Schauhûhne  donnait  de  cette  pièce,  Gottsched  écrivait  que 
les  dames  des  cours  allemandes  ressemblaient  à  Gélimène 
comme  un  œuf  à  un  autre,  il  flattait  ses  compatriotes.  Ni  les 
Berlinoises  ni  les  Saxonnes  n'avaient  cet  esprit  parisien, 
cette  souplesse  et  cette  rouerie  qui  rendaient  notre  coquette 
irrésistible.  Les  œuvres  de  Destouches,  les  délicats  badi-  . 
nages  de  Marivaux  avaient  une  physionomie  nettement 
française;  Marivaux  surtout  représentait  un  genre  que 
l'Allemagne  était  incapable  de  reproduire.  Mais  tandis  que 
l'Allemagne  était  rebelle  à  nos  tragédies  sans  exception, 
parce  qu'elles  étaient  toutes  conçues  d'après  un  système 
uniforme,  elle  pouvait  faire  un  choix  parmi  nos  comédies, 
dont  la  variété  était  grande,  et  s'en  approprier  quelques- 
unes  qui  répondaient  à  ses  besoins.  Parmi  ces  dernières  se 
distinguaient  précisément  celles  que  Gottsched,  préoccupé 
de  donner  de  la  dignité  au  théâtre,  excluait  du  répertoire, 
les  comédies  de  Molière.  Heureusement  ces  œuvres,  dont  il 
aurait  fallu  se  servir  en  premier  lieu  pour  guider  l'esprit 
allemand,  s'introduisirent  sur  la  scène  et  dans  la  littérature, 
malgré  la  répugnance  que  le  pontife  de  Leipzig  avait  pour 
elles. 

Par  une  contradiction  manifeste  avec  ses  opinions  sur 
Molière,  Gottsched  accueillit  dans  la  Schauhûhne  plusieurs 
ouvrages  d'un  écrivain  qui  avait  imité  notre  poète,  non  pas 
en  copiant  le  Misanthrope,  mais  en  substituant  aux  mœurs 
des  comédies  populaires  d'autres  mœurs  plus  populaires 
encore.  Cet  écrivain  était  le  Danois  Holberg. 

L'auteur  de  l'excellent  travail  intitulé  Holberg  considéré 
comme  imitateur  de  Molière,  M.  Legrelle,  a  montré  com- 
ment l'auteur  danois  a  emprunté  à  son  modèle  fran- 
çais, non  seulement  le  système  de  la  comédie  classique 
dans  toute  sa  rigueur,  avec  sa  logique  et  son  unité, 
avec  sa  méthode  de  faire  ressortir  un  trait  saillant  dans 
chaque  caractère,  mais  des  sujets  tout  entiers,  des  intri- 
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gues,  des  personnages,  des  situations,  dos  scènes,  et, 
dans  le  détail  du  dialogue,  une  foule  de  saillies,  de  répli- 
ques, des  phrases  môme  textuellement  reproduites.  Avec 
tout  cet  attirail  des  procédés  de  Molière,  Holberg  réussit  à 
faire  une  comédie  originale  et  vivante  ;  il  les  employa  à 
dépeindre  les  mœurs  des  petits  bourgeois,  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  matelots  du  Danemark  et  de  la  Norwôge. 
L'universelle  vérité  du  poète  français,  qui  avait  saisi  les 
traits  fondamentaux  de  l'humanité,  permettait  d'étendre  ses 
observations  à  la  civilisation  d'un  peuple  perdu  dans  les 
brouillards  du  Nord.  Le  franc  succès  de  Holberg  fut  une 
contre-épreuve  qui  confirma  l'exactitude  des  peintures  faites 
par  son  maître.  Des  imitations  de  notre  poète  donnèrent  au 
Danemark  un  répertoire  national.  C'est  là  un  des  plus  grands 
triomphes  que  Molière  ait  remportés  dans  le  monde. 

En  1722,  au  moment  où  Holberg  était  arrivé  à  l'apogée 
de  la  gloire,  le  premier  théâtre  danois  fut  ouvert  à 
Copenhague  avec  \  Avare,  Le  choix  de  cette  pièce  était  un 
hommage  de  reconnaissance  rendu  par  le  Danemark  au 
poète  français  qui  avait  formé  le  premier  de  ses  auteurs 
dramatiques. 

La  renommée  de  Holberg  se  propagea  vite  en  Allemagne. 
Dès  1725  Henrici  reproduisait  dans  son  Épreuve  dea  Femmes 
une  scène  de  bavardage  empruntée  à  VAccoucJiée  du  poète 
danois.  Les  Allemands  reconnaissaient  en  celui-ci  un 
homme  de  leur  race,  et  dans  ses  œuvres  des  mœurs  qui 
étaient  les  leurs.  Ils  ne  voyaient  plus  comme  dans  leMisan- 
irope,  comme  dans  les  comédies  de  Destouches  et  de  Mari- 
vaux, des  gens  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  Tuccasion  de  fré- 
quenter, et  dont  le  langage  leur  paraissait  subtil.  C'étaient 
des  personnes  de  leur  trempe  que  Holberg  leur  présentait  ; 
au  lieu  des  habitués  du  salon  de  la  spirituelle  Célimène,  on 
leur  montrait  des  commères  de  Bergen  et  de  Christiania 
réunies,  comme  se  réunissaient  les  Allemandes,  en  Kaffee- 
krœnzchen^  où  elles  se  racontaient  des  potins  stupidesen 
prenant  du  café  au  lait  ;  les  sujets  du  roi  Christian  causaient 
des  affaires  publiques,  de  la  paix,  de  la  guerre,  du  conseil 
municipal,  comme  les  buveurs  de  bière  dans  les  estaminets 
de  Dresde  et  de  Berlin  ;  les  matelots  de  Copenhague  avaient 
les  mêmes  habitudes  que  ceux  de  Hambourg.  La  langue  de 
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Holberg  avait  à  peu  près  les  mômes  tournures,  les  mêmes 
images,  la  même  verdeur  que  la  bonne  langue  allemande^ 
Aussi  les  comédies  de  Holberg  plaisaient-elles  mieiix  encore 
que  les  farces  de  Molière.  Les  types  un  peu  généraux  du 
poète  français  se  précisaient  aux  yeux  du  public;  leur  pro- 
fession s'accentuait  ;  leur  langage  se  renforçait  d'expres- 
sions plus  familières  aux  oreilles.  M.  Jourdain  devenait  un 
ferblantier  qui  faisait  de  l'opposition  au  bourgmestre  ;  le 
marquis  ridicule  était  un  jeune  gentilhomme  qui  avait 
voyagé  en  France  ;  le  pédant  avait  une  chaire  à  l'Université, 
et  Sganarelle  devenait  sacristain.  Holberg  ne  détrônait  pas 
Molière.  Loin  de  lîi,  il  était  lui-même  un  Molière  rendu  plus 
accessible  aux  Allemands;  il  localisa  en  Allemagne  les 
comédies  du  maître  français.  Il  ne  s'interposa  pas  entre 
notre  poète  et  la  nation  allemande  ;  au  contraire,  c'est  par 
son  intermédiaire  que  l'Allemagne  fut  pour  la  première  fois 
mise  en  communication  pleine  et  entière  avec  celles  des 
comédies  de  Molière  qui  étaient  faites  pour  elle. 

La  Deutsche  Schaubùhne  publia  le  Ferblantier  politique, 
Jean  de  France  et  Bramarbas,  traduits  par  un  professeur 
d'Altona  du  nom  de  Detharding.  Il  y  a  un  certain  embarras 
dans  les  préfaces  écrites  par  Gottsched.  Évidemment  celui 
qui  reprochait  à  Molière  d'avoir  abusé  du  bas  comique 
n'était  pas  à  l'aise  pour  recommander  un  auteur  qui  se 
complaisait  dans  la  peinture  du  bas  peuple.  Aussi  les  trois 
pièces  de  Holberg  sont-elles  citées,  non  comme  des  modèles, 
mais  plutôt  comme  des  spécimens  d'une  Uttérature  septen* 
trionate.  «  Cet  homme  célèbre  et  spirituel,  dit  la  Schaubùhne, 
a  fait  pour  le  Danemark  ce  que  Plante  a  fait  à  Rome  et 
Molière  en  France....  Nous  sommes  fiers  de  présenter  ici 
notre  voisin,  né  d'un  peuple  parent  du  nôtre,  afin  de  prou* 
ver  aux  pays  du  Sud  et  de  l'Ouest  de  l'Europe  que  les 
esprits  des  savants  du  Nord  ne  sont  pas  précisément  aussi 
paresseux  qu'on  veut  bien  le  croire.  »  A  propos  de  Bra' 
marbas  Gottsched  écrivait  :  «  Celui  qui  connaît  le  Thrason 
et  le  Miles  gloriosus  de  Plante  et  de  Térence  trouvera  que 
Tauteur  a  su  imiter  les  beautés  des  anciens  et  les  revêtir 
dos  formes  modernes  aussi  bien  que  l'ont  fait  les  Français. 
En  même  temps  ceux  qui  aiment  Molière  trouveront  çà  et 
là  des  traces  de  quelques  imitations,  très  libres,  il  est  vrai.  » 
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Ces  appréciations  ne  trahissent  pas  le  moindre  enthou- 
siasme. Gottsched  ne  voit  pas  que  le  genre  populaire  de 
Molière  et  de  Holberg  est  pour  les  écrivains  allemands  la 
vraie  voie  à  suivre  ;  il  se  garde  d'engager  ses  compatriotes 
à  marcher  sur  les  pas  des  seuls  poètes  qui  fussent  capables 
de  les  conduire  à  de  bons  résultats.  Holberg  ne  fut  pas 
sympathique  aux  délicats  de  Leipzig.  N'osant  lui  contester 
son  talent,  ils  désignèrent  sa  personne,  comme  le  témoigne 
répigramme  suivante  d'un  certain  M.  de  Bar,  citée  dans 
une  lettre  de  M"»«  Gottsched,  et  dont  le  trait  final  est  une 
allusion  au  titre  de  baron  que  se  fit  décerner  le  grand 
comique  : 

Philosophe  moqueur,  comique  atrabilaire, 
Il  mord  et  divertit  tour  à  tour  son  prochain. 
Des  Danois  cependant  il  serait  le  Molière, 
S'il  n'en  était  pas  le  Jourdain. 

Mais  les  affinités  se  déclarèrent  malgré  l'opposition  des 
délicats.  Le  nombre  des  pièces  traduites  s'accrut  rapide- 
ment ;  il  en  parut  six  en  1743,  douze  en  1744,  quatre 
en  1745  ^  Les  propres  élèves  de  Gottsched  furent  entraînés 
par  le  courant  qui  portait  les  esprits  au-devant  de  Holberg, 
et  par  conséquent  au-devant  de  Molière. 

c  Ce  qui  acheva,  dit  M.  Legrelle,  de  soumettre  tout  à  fait, 
et  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  s'en  doutait  lui-même,  ce 
groupe  littéraire  de  Leipzig  à  l'influence  du  grand  poète  de 
la  France,  ce  fut  le  retentissement  et  la  tentation  du  succès 
éclatant  que  Holberg  venait  d'obtenir  en  Danemark,  en 
appliquant  les  procédés  et  le  génie  de  Molière  aux  mœurs  et 
aux  ridicules  de  la  Scandinavie.  Ce  fut  un  trait  de  lumière. 
On  savait  dorénavant  quel  parti  on  pouvait  tirer  du  maître, 
en  s'assimilant  adroitement  sa  manière  de  faire.  Molière  et 
Holberg  furent  donc  confondus  dans  la  môme  ardeur  d'imi- 
tation s.  » 

Dans  ses  Leçons  sur  rhistoire  du  théâtre  allemand,  Prutz, 
qui  devait  écrire  plus  tard  la  biographie  de  Holberg,  vante 

*  Gottsched,  Nœthiger  Vorrath. 

*  Courrier  du  dimanche,  28  juin  186îj 
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avec  chaleur  les  bienfaits  que  rAllemagne  retira  de  l'imita- 
tion  du  poète  danois.  «  Tandis  que,  dit-il,  les  comiques 
français  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  (Deslouches  et 
Marivaux)  empruntaient  leurs  sujets  sans  exception  à  la 
société  élégante,  au  monde  français  de  la  mode,  c'est-à-dire 
à  une  sphère  qui  non  seulement  était  par  elle-même  vide  do 
vérité,  de  vie  intérieure,  mais  qui  n'avait,  en  particuHer  pour 
notre  public  allemand,  qu'une  vérité  restreinte  et  une  impor- 
tance très  secondaire,  Holberg  par  contre  s'en  tient  dans  ses 
pièces  exclusivement  à  la  classe  des  bourgeois  et  des 
paysans,  à  une  classe  qui,  sans  parler  de  ses  mérites  intrin- 
sèques, de  sa  nature  robuste  et  pleine  de  sève,  vivait  d'ail- 
leurs en  Danemark  dans  les  mêmes  conditions,  possédait  la 
même  culture,  était  gouvernée  par  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  passions,  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  folies 
qu'en  Allemagne.  Tandis  que  les  pièces  françaises  gardaient 
forcément  pour  la  foule,  pour  le  véritable  public  allemand, 
quelque  chose  d'étranger,  d'incompréhensible,  de  faux,  les 
comédies  de  Holberg  exerçaient  sur  nous  un  charme  pro- 
fond et  bienfaisant  à  cause  de  la  parenté  germanique,  des- 
conditions  sociales  reposant  sur  les  mêmes  bases,  et  d'un 
degré  de  culture  égal.  Le  charme  de  la  comédie  française 
était  en  grande  partie  dans  la  forme,  dans  la  souplesse  de  la 
langue,  dans  un  dialogue  brillant,  dans  de  jolis  traits  et  jeux 
de  mots  :  qualités  dont  la  meilleure  moitié,  et  plus  encore,  se 
perdait  nécessairement  dans  une  langue  allemande  comme 
celle  de  Gottsched.  La  comédie  de  Holberg,  au  contraire, 
s'appuie  sur  deux  facteurs  plus  solides  et  plus  puissants, sur 
des  caractères  et  sur  des  situations,  c'est-à-dire  sur  les  vrais 
facteurs  de  toute  comédie,  ainsi  que  de  tout  effet  dramatique 
et  poétique  en  général.  La  différence  est  la  même  qu'entre 
un  tableau  et  une  statue.  Le  coloris,  quelque  agréable  qu'il 
soit,  est  condamné  à  s^effacer^  tandis  que  la  beauté  de  la 
forme  plastique  reste  éternelle  et  impérissable,  aussi  long- 
temps qu'il  subsiste  un  morceau  du  marbre,  un  fragment  de 
l'airain.  Car  ces  débris  mêmes  nous  séduiront  par  quelques 
vestiges  qui  laisseront  deviner  la  beauté  de  l'ensemble.  C'est 
l'effet  que  produisirent  ces  comédies  de  Holberg.  frondées, 
non  pas  sur  les  charmes  fragiles  du  dialogue,  mais  sur  les 
assises  solides  de  l'étude  des  caractères  et  des  situations 
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comiques,  elles  devaient  conserver  leur  force  primitive, 
même  présentées  au  public  allemand  dans  des  traductions 
souvent  maladroites  et  pleines  de  fautes.  C'est  ce  qui  arriva. 
Pendant  une  longue  série  d'années,  la  comédie  de  Holberg 
fut  la  joie  des  habitués  de  nos  théâtres,  et  en  même  temps 
une  école  noble  et  féconde  de  nos  meilleurs  acteurs,  tels  que 
Ekhof,  Schrœder,  etc....  Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que 
pour  ce  qui  concerne  le  développement  de  la  comédie  alle- 
mande au  xviii*^  siècle,  de  la  comédie  bourgeoise  des  Kruger, 
Lœwen,  Romanus,  Stéphanie,  Bretzner,  Grossmann,  etc., 
jusqu'à  Kotzebue  qui  a  traité  un  grand  nombre  de  sujets 
pris  à  Holberg,  et  qui  termine  la  première  série  de  nos 
auteurs  comiques,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer,  dis-je> 
que,  pour  ce  qui  concerne  le  développement  de  la  comédie 
allemande,  aucun  poète  d'Allemagne  n'a  jamais  eu  l'influence 
puissante  du  danois  Holberg*.  » 

Nous  pourrions  ajouter  que  Gœthe  lui-même,  qui  fit  jouer 
le  Ferblantier  politique  à  Weimar  en  1808,  emprunta  à  cette 
comédie  un  des  personnages  de  Faust.  C'est  celui  du  bour- 
geois qui,  attablé  avec  ses  voisins  le  jour  de  la  fête  du  vil- 
lage, se  plaint  de  l'administration  du  nouveau  bourgmestre 
et  des  nouvelles  contributions  qu'il  va  falloir  payer.  Hermann 
Brème  passait  son  temps  de  la  même  façon  ;  il  négligeait  son 
commerce  de  quincaillerie,  pour  aller  déblatérer  contre  la 
municipalité  de  Copenhague. 

M.  Legrelle  a  déjà  fait  observer  que,  dans  sa  biographie 
du  créateur  de  la  scène  danoise-,  Prutz  a  un  parti-pris  de  ne 
point  parler  de  Molière.  Aussi  l'ouvrage  est-il  très  incom- 
plet. La  même  lacune  nous  choque  dans  la  leçon  qui  apprécie 
l'influence  de  Holberg  sur  le  théâtre  de  ses  voisins.  Il  con- 
vient de  la  combler,  en  disant  que  l'art  nouveau  enseigné  à 
l'Allemagne  par  l'auteur  du  Ferblantier  politique,  celui-ci 
l'avait  lui-même  appris  chez  Molière.  Le  poète  de  Copen- 
hague n'avait  été  que  le  dépositaire  des  trésors  répandus  par 
lui  sur  la  scène  allemande. 

Les  comédies  danoises  corrigèrent  le  goût  allemand  beau- 


•  *  Prutz,  Vorîesungen  uber  die  Geschichte  des  deutschen  Theaiers. 
«  Ludwiff  IJolberg,  Sein  Leben  und  seine  Schriften.  Stuttgart  uiid 
Augsburg,  1857, 
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coup  plus  vite  que  n'auraient  pu  faire  les  doctes  théories  de 
Gottsched  et  les  tragédies  jouées  par  la  Neuber.  Le  rire  fut 
plus  puissant  que  les  sentences  les  plus  graves  et  que  le  cou- 
rage le  plus  opiniAtre.  La  f'drced' Ulysse  à  Ithaque,  une  paro- 
die des  Hauptaciionen,  discrédita  ce  genre  plus  complète- 
ment que  ne  l'auraient  fait  tous  les  anathèmes  lancés  de 
Leipzig.  Le  ridicule  ne  tue  pas  qu'en  France. 

Bien  moins  puissante  que  celle  de  Ilolberg,  mais  consi- 
dérable encore,  fut  l'action  d'un  autre  élève  de  Molière,  celle 
de  l'Italien  Goldoni,  dont  les  œuvres  commencèrent  à  être 
traduites  en  4756  à  Vienne*.  C'était  un  nouveau  lieutenant 
qui  allait  aider  notre  poète  à  répandre  les  saines  traditions 
dans  ce  pays  mal  servi  par  ses  comédiens  populaires  et  mal 
dirigé  par  ses  savants.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviiio  siècle, 
il  sera  difficile  de  déterminer  si  les  auteurs  allemands  font 
des  emprunts  au  maître  ou  aux  imitateurs.  Toute  précision 
est  impossible,  dit  M.  Legrelle,  car  «  l'influence  de  Holberg 
se  croise  et  se  confond  tellement  avec  celle  de  Molière  dans 
la  plupart  des  compositions  dramatiques  de  cette  nouvelle 
génération  de  poètes  qu'on  ne  peut  jamais  dire  si  c'est  de  la 
France  ou  si  c'est  du  Danemark  que  vient  telle  scène,  telle 
saillie.  Un  autre  modèle  dans  l'art  d'imiter  Molière,  tout  en 
se  réservant  le  droit  d'être  souvent  original,  Goldoni,  qui, 
dans  le  Sud  de  l'Allemagne,  fit  précisément  pour  le  genre  de 
son  maître  ce  que  Holberg  faisait  plus  particulièrement  dans 
le  Nord,  ajoute  encore  à  cette  confusion,  et  décourage  défini- 
tivement jusqu'à  la  velléité  de  conjecturer-.  » 

Parmi  les  auteurs  allemands  qui  cherchèrent  à  donner  à 
leur  pays  un  répertoire  national,  plus  digne  et  plus  régulier 
que  l'ancien,  et  qui  obtinrent  les  premiers  résultats  heureux, 
en  s'inspirant  de  la  comédie  populaire  de  Molière,  le  pre- 
mier en  date  fut  Kœnig,  celui-là  même  à  qui  la  Chrono- 
logie reproche  si  amèrement  d'avoir  traduit  le  Régulus  de 
Pradon. 

Jean  Ulrich  de  Kœnig  vivait  à  la  cour  de  Dresde,  où  il 
avait  reçu  en  1720  le  titre  de  Hofpoot.  Il  fut  l'un  des  derniers 

^  GoUsched,  AV/'//*i/7er  Vo'rrath. 

*  Courrier  du  dimanche,  ^Hé  juin  IBOiî. 
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de  ces  poètes  de  cour  qui,  nourris  dans  le  respect  de  Boileau, 
composaient  savamment  des  œuvres  tefnes  et  froides,  Kœnig 
eut  un  jour  Tambition  de  faire  mieux  ;  il  désira  un  cercle 
de  lecteurs  plus  vaste  que  celui  des  cours,  et  voulut  se  rap- 
procher du  peuple.  Il  fit  une  évolution  pareille  à  celle  de 
Gottsched.  Tandis  que  celui-ci  représentait  le  monde  des 
érudits  fraternisant  avec  les  comédiens  populaires,  Kœnig 
fut  l'homme  de  cour  contractant  la  même  alliance.  Avant  de 
connaître  Gottsched,  Kœnig  avait  écrit  des  comédies  qui 
conservaient  Arlequin,  mais  qui,  à  part  cela,  étaient  conçues 
dans  l'esprit  de  la  réforme.  La  Neuberen  faisait  Téloge  d.ans 
une  lettre  adressée  à  son  ami.  Elle  vantait  «  ce  Molière  alle- 
mand, qui,  disait-elle  au  professeur,  travaille,  à  la  cour  de 
Dresde,  à  la  même  œuvre  que  celle  que  vous  avez  pour- 
suivie jusqu'à  présent  dans  vos  revues  hebdomadaires*.  » 
Animés  des  mêmes  désirs,  le  poète  de  cour  et  le  professeur 
ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  relations.  Gottsched  et  la 
Neuber  furent  pleins  de  prévenances  envers  Kœnig,  car 
celui-ci  était  à  même  de  les  recommandera  la  haute  société, 
et  faisait  prendre  dans  la  garde-robe  de  l'électeur  les  riches 
costumes  avec  lesquels  l'actrice  désirait  jouer  la  tragédie. 
Le  courtisan  de  son  côté  avait  à  sa  disposition  une  troupe 
qui  lui  semblait  digne  de  faire  connaître  ses  œuvres  à  la 
grande  masse  de  la  nation.  Il  eut  le  tort  de  faire  jouer  à  la 
Neuber  sa  traduction  de  Régulus,  Mais  ce  fut  une  bonne 
aubaine  pour  l'Allemagne  que  d'entendre  son  Monde  ren- 
versé *  et  ses  Mœurs  de  Dresde  '. 

Ces  comédies  sont  l'œuvre  d'un  disciple  de  Molière,  qui  a 
su  fondre  les  procédés  de  l'art  classique  avec  les  traditions 
populaires,  montrer  du  bon  sens  et  de  la  logique,  sans  sup- 
primer le  bouffon,  convertir  en  satires  des  mœurs  alle-= 
mandes  des  souvenirs  du  maître  français,  joindre  à  ces  sou- 
venirs des  observations  personnelles,  parler  une  langue  qui 
était  soignée,  sans  avoir  rien  de  forcé,  et  naturelle,  sans  être 
triviale. 

Le  Monde  renversé  est  une  sorte  de  revtie  avec  deux  com- 


'  Von  Reden-Esbeckf  Caroline  Neuber, 

«  Die  verkehrte  Welt. 

•^  Der  Dresdener  Schlendrian, 
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pères,  Scaramouche  et  Arlequin.  Les  deux  bouffons  partis  à 
la  poursuite  de  deux  personnes  qu'ils  aiment,  M"*»  Altmiinze 
(Vieille  monnaie)  et  Jungmûnze  (Monnaie  nouvelle),  sont 
transportés  dans  un  pays  fantastique,  où  tout  est  le  contraire 
de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne.  Dans  ce  merveilleux  pays 
la  raison  règne  en  souveraine  ;  chaque  chose  y  est  à  sa  place  ; 
à  tous  les  ridicules  et  à  tous  les  abus  qui  se  voient  en  Alle- 
magne répondent  autant  de  qualités  et  de  perfections.  A 
leur  arrivée,  les  bouffons  rencontrent  M™»  Sassefrass  qui 
exerce  dans  le  monde  renversé  la  profession  de  médecin. 
*  Je  ne  tue  personne,  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  étran- 
gers, bien  que  je  sois  médecin Oui,  je  suis  docteur  en 

médecine Je  suis  apothicaire,  docteur,  chirurgien  et  vété- 
rinaire à  la  fois,  pour  vous  servir,  Messieurs.  »  Comme 
Arlequin  s'étonne  de  voir  une  femme  médecin.  M"»®  Sasse- 
frass s'écrie  :  «  Le  beau  motif  de  vous  étonner  I  Dans  les 
pays  où  ce  sont  les  hommes  qui  pratiquent  la  médecine,  les 
malades  s'en  trouvent-ils  mieux  ?  ou  bien  meurt-il  moins  de 
gens  ?  Les  hommes  seraient-ils  moins  habiles  à  enrichir  les 
fossoyeurs  que  nous  autres  ?  »  Arlequin  lui  demande  si  elle 
sait  le  latin  et  le  grec.  «  Ha  I  du  grec  et  du  latin  !  dit-elle, 
on  s'en  moque  bien.  Si  dans  le  monde  renversé  les  femmes 
sont  si  habiles  à  guérir,  cela  vient  de  ce  qu'elles  ont  appris 
à  soigner  leurs  malades,  non  dans  les  livres,  mais  par 
l'expérience  et  par  la  nature.  j>  M"™o  Sassefrass  purge  et 
saigne  sans  douleur.  Elle  souhaite  à  Scaramouche  et  à  Arle- 
quin de  tomber  malades,*  afin  d'avoir  le  plaisir  de  les  réta- 
blir. 

Dans  le  monde  renversé  la  cour  parle  l'allemand  ;  un  pro- 
fesseur n'est  pas  un  ours  mal  léché,  un  esprit  opiniâtre,  un 
querelleur  acharné  ;  on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  cocu.  Les 
petits-maîtres  sont  modestes,  discrets  ;  ils  ont  de  l'argent,  ne 
portent  pas  de  perruque,  n'ont  pas  toujours  un  cure-dent  à 
la  bouche,  ne  se  promènent  pas  le  pourpoint  déboutonné. 
L'un  d'entre  eux,  M.  d'Erbarsheim,  ne  joue  pas;  à  dix-huit 
ans,  il  écrit  un  livre  sur  l'économie;  il  n'a  pas  de  tabatière, 
va  payer  ses  fournisseurs  chez  eux,  écoute  un  concert  en 
silence,  chose  dont  les  femmes  aussi  sont  capables.  Scara- 
mouche et  Arlequin  croient  que  l'on  se  moque  d'eux,. et 
haussent  les  épaules  d'un  air  incrédule.  Ils  rencontrent  la 
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vieille  Probité  germanique  et  Tlnnocence,  qui  leur  sont  tota- 
lement inconnues  ;  les  deux  vertus  ont  quitté  rAllemagne 
depuis  longtemps,  et  Scaramouche  leur  conseille  de  n'y  pas 
revenir,  car  elles  seraient  très  mal  reçues.  La  Vérité,  sœur 
de  rinnocence,  ne  fréquente  que  les  courtisans,  les  journa- 
listes, les  faiseurs  d'almanachs,  les  bohémiens,  les  peintres 
et  les  poètes.  L'Innocence  a  pour  amies  les  jeunes  filles  de 
vingt-quatre  ans;  elle  est  femme  de  chambre  chez  un 
capitaine  de  dragons,  et  se  rend  à  l'invitation  d'une  saltim- 
banque. 

L'avocat  Vergleich  ne  s'occupe  que  de  réconcilier  les 
gens.  Il  prend  en  estime  Scaramouche  et  Arlequin,  parce 
qu'ils  sont  des  comédiens  allemands,  eux  qui  n'osaient 
avouer  leur  profession.  Le  monde  renversé  fait  peu  de  cas 
des  acteurs  français  et  italiens  ;  la  cour  assiste  aux  pièces 
allemandes,  car  elles  sont  utiles,  édifiantes,  et  corrigent  les 
mœurs.  «  Chez  nous,  dit  Scaramouche,  on  considère  les 
comédiens  allemands  comme  des  brutes,  faites  seulement 
pour  les  bourgeois  et  pour  la  populace.  »  Dans  le  monde 
renversé  ils  expriment  les  passions  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle, et  avec  distinction  ;  ils  ont  des  habits  propres  et  un 
beau  théâtre.  «  Toutes  les  pièces  qu'ils  représentent,  aussi 
bien  en  vers  qu'en  prose,  sont  très  élégamment  composées. 
Dans  les  tragédies  ils  ne  le  cèdent  en  rien  aux  Français,  dans 
les  comédies  en  rien  aux  Italiens.  Toutes  leurs  pièces  sont 
neuves,  variées,  pleines  d'expressions  piquantes,  de  satires 
fines  ;  elles  abondent  en  leçons  de  morale  cachées  ;  chaque 
scène  est  artistement  reliée  à  l'autre  par  un  habile  enchaî- 
nement des  événements  et  de  l'intrigue.  Dans  leurs  équivo- 
ques, il  n'y  a  rien  d'inconvenant;  on  n'entend  pas  de  plai- 
santerie insipide  ou  venue  mal  à  propos.  Il  y  a  deux  choses 
qu'ils  évitent  avec  le  plus  grand  soin  ;  ce  sont  les  obscénités 
et  les  discours  emphatiques.  »  Arlequin  est  abasourdi, 
ce  Et  ces  gens  sont  des  comédiens  allemands  I  Que  le  diable 
les  emporte  I  Si  chez  nous  Arlequin  ne  disait  pas  d'obscé- 
nités, qui  donc  rirait?  d  et  Scaramouche  ajoute  :  «  Qui 
donc  croirait  voir  une  pièce  allemande,  si  celle-ci  n'était 
point  assaisonnée  de  mots  retentissants  et  d'expressions 
recherchées  ?  La  plupart  de  nos  auditeurs  s'amusent  avec 
des  pièces  ainsi  ornées,  comme  les  petits  enfants  avec  une 
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couronne  de  clinquant,  i^  Dans  le  monde  renversé  les  poètes 
sont  rares  ;  ceux  qu'on  y  compte  ont  du  bon  goût  ;  ils  aiment 
le  naturel,  et  ne  sont  nullement  pédants  ;  on  en  a  mis  un  à 
l'hôpital  des  fous,  parce  que  dans  ses  œuvres  il  prodiguait 
l'or  et  les  pierreries. 

Pendant  que  les  bouffons  tombent  ainsi  d'étonnement  en 
étonnement,  deux  rivaux,  Hurtig  et  Fertig,  viennent  leur 
disputer  les  deux  demoiselles  Altmiinze  et  Jungmiinze. 
L'avocat  Vergleich  arrange  la  querelle,  en  jouant  les  deux 
personnes  aux  dés.  Hurtig  et  Furtig  gagnent;  mais  l'en- 
chanteur Merlin  rend  les  jeunes  filles  à  Scaramouche  et  à 
Arlequin.  Puis  il  purifie  les  deux  bouffons,  de  peur  qu'ils  ne 
corrompent  le  monde  renversé. 

Le  succès  de  la  farce  de  Kœnig  fut  immense.  Elle  fut  pen- 
dant longtemps  le  Nachspiel  le  plus  fréquemment  joué. 
Venant  après  une  tragédie,  elle  vengeait  le  public  de  s'être 
ennuyé  pendant  cinq  actes;   car  dès  le  début.  Arlequin, 
gémissant  de  se  savoir  un  rival  auprès  de  sa  bien-aimée, 
déclamait,  comme  dit  Kœnig,  a  d'un  ton  héroïque,  à  la 
manière  des  acteurs  finançais,  en  gesticulant  beaucoup,  la 
parodie  de  quelques  vers  de  la  tragédie  qu'on  venait  de 
jouer.  »  Le  bouffon  se  moquant  de  la  tragédie  française, 
c'était  pour  les  Allemands  l'annonce  qu'ils  seraient  chez  eux, 
qu'on  ne  leur  présenterait  plus  les  mœurs  d'un  milieu  qu'ils 
ne  connaissaient  pas,  et  qu'ils  entendraient  leur  langue  ordi- 
laire.   Oui,  ils  étaient  chez  eux  ;  mais  on  leur  montrait  au 
milieu  de  quelles  sottises  ils  vivaient.  Les  mceurs  décrites 
par  la  farce,  ils  les  connaissaient  ;  mais  on  leur  disait  com- 
bien ces  mœurs  étaient  grossières  et  ridicules  ;  on  leur  par- 
lait de  leurs  plaisirs,  de  leurs  spectacles  ;  mais  on  leur  fai- 
sait comprendre  qu'ils  applaudissaient  des  balivernes  et  des 
malpropretés.  On  leur  disait  môme  un  mot  des  principes  de 
la  composition  dramatique,  lorsqu'on  leur  faisait  Téloge  des 
«  scènes  artistement  reliées  les  unes  aux  autres  par  un 
habile  enchaînement  des  événements  et  des  intrigues.  » 
Enfin  la  pièce  se  terminait  par  la  purification  de  Scaramouche 
et  d'Arlequin.  Le  public  avait  vu  ses  bouffons  conscients 
et  honteux  du  mépris   qu'ils  s'attiraient  par  leurs  farons 
vulgaires,  et  la  scène  finale  laissait  dans  les  esprits  l'idée 
que  les  deux  personnages  avaient  dû  dépouiller  le  vieil 
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homme,  afin  d'être  admis  dans  un  milieu  décent  et  vertueux 
Par  lui-môme,  le  Monde  renversé  n'est  pas  un  modèle. 
Comme  toutes  les  revues,  il  n'a  qu'une  intrigue  précaire  ; 
l'unique  lien  des  scènes  est  la  présence  dans  toutes  de  Scara- 
mouche  et  d'Arlequin,  héros  d'un  semblant  d'action  qui  sert 
à  engager  et  à  conclure  la  pièce.  Les  personnages  sont  épi- 
sodiques,  et  disparaissent  trop  vite  pour  que  l'auteur  ait  le 
temps  de  nous  donner  des  études  de  caractères.  C'est  parles 
enseignements  qu'elle  contient  que  l'œuvre  de  Kœnig  rendit 
des  services  au  théâtre  allemand.  Le  grand  nombre  des 
représentations  qu'elle  obtint  partout  vulgarisa  les  préceptes 
d'un  art  nouveau.  Sans  remporter  le  succès  retentissant  des 
Précieuses  Ridicules,  dont  il  était,  du  reste,  loin  d'avoir  la 
valeur,  le  Monde  renversé  eut  sur  l'Allemagne  quelque  chose 
de  cette  heureuse  influence  que  la  comédie  de  Molière  avait 
eue  sur  le  goût  français. 

Dans  les  Mœurs  de  Dresde  Kœnig  voulut  nouer  une  intrigue 
et  faire  agir  des  caractères.  Au  lieu  d'en  inventer,  il  lui  parut 
bien  plus  simple  d'en  demander  à  l'inépuisable  source,  à 
Mohère.  Une  Gélimène,  M™«  Rechts  und  Links,  jeune  veuve 
coquette,  refuse  tous  ses  prétendants  ;  elle  est  particulière- 
ment froide  pour  un  Arnolphe,  M.  Bedachtsam.  Celui-ci  est 
un  tuteur  très  sévère  pour  une  Agnès,  M»°  Sittsam,  sa  jeune 
sœur  qui  est  aimée  d'un  Horace,  M.  Ohnesorg,  frère  de 
M™«  Rechts  und  Links.  Par  amour  pour  son  frère,  la  veuve 
consent  à  épouser  Bedachtsam,  à  condition  que  ce  dernier 
donne  M»«  Sittsam  à  Ohnesorg.  Arlequin  portait  les  billets 
du  jeune  homme  à  la  jeune  fille  ;  il  épousera  la  soubrette. 

Cette  pièce  a  pour  nous  moins  d'intérêt  que  le  Monde 
renversé,  la  satire  n'y  visant  que  les  mœurs,  et  non  la 
littérature.  Cependant  elle  est  curieuse,  car  elle  nous  mon- 
tre l'auteur  appliquant,  avec  assez  d'habileté,  à  son  pays  des 
observations  et  des  traits  pris  chez  Molière.  Arlequin, 
chargé  d'un  message  pour  M**^  Sittsam,  se  déguise  en 
revendeuse,  afin  de  tromper  la  surveillance  du  tuteur.  «  Je 
vais,  dit-il,  me  faire  passer  pour  une  de  ces  femmes  de 
Dresde  qui  colportent  de  la  poudre  et  du  savon.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  quel  accèis  facile  ces  créatures  ont  auprès 
du  sexe  féminin.  Par  leur  intermédiaire  mainte  dame  a  été 
rendue  fort  heureuse  ;  elles  savent  très  bien  s'insinuer  auprès 
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des  domestiquess,  et  les  pères  de  famille  ne  découvrent  rien 
de  suspect  dans  leurs  allées  et  venues.  Un  étranger  qui 
aime  les  femmes  ne  soupirera  pas  longtemps  en  vain  à 
Dresde,  s'il  fait  la  connaissance  de  Tune  de  ces  personnes.  » 
Ce  sont  ces  entremetteuses  qu'Arnolphe  appelle  «  suppôts 
de  Satan,  exécrables  damnées,  sorcières  maudites,  empoi- 
sonneuses d'âmes  ».  Kœnig  tourne  contre  les  jeunes  gens 
de  Dresde  la  satire  faite  par  Molière  de  la  manière  dont 
les  petits -maîtres  se  comportaient  au  théâtre.  Arlequin 
recommande  à  Ohnesorg  un  moyen  d'attirer  les  regards 
de  M"«  Sittsam.  Ce  sera  au  théâtre,  où  le  tuteur  a  l'in- 
tention de  la  conduire.  Elle  vous  remarquera,  dit- il, 
«  si  elle  vous  voit  étalé  de  toute  votre  largeur  sur  la  scène, 
les  jambes  croisées,  si  vous  prisez  et  éternuez  avec  fra- 
cas.. ••  Lorsque  vous  serez  sur  la  scène,  il  faudra,  aux 
endroits  comiques,  rire  assez  haut  pour  couvrir  la  voix 
des  acteurs.  Attirez  bravement  l'attention  sur  vous,  que 
cela  dérange  ou  non  les  comédiens,  pourvu  que  M"«  Sittsam 
puisse  vous  regarder  à  l'aise,  tout  en  ayant  l'air  de  s'in- 
téresser au  spectacle....  »  Il  n'était  pas  difficile  de  faire 
d'Agnès  une  Allemande  sentimentale,  et  Kœnig  y  a  réussi* 
Il  a  été  moins  heureux  avec  M™«  Rechts  und  Links,  dont 
la  figure  est  indécise,  et  moins  encore  avec  Bedachtsam, 
dont  la  jalousie  et  la  sévérité  à  l'égard  de  M^^^^  Sittsam,  sa 
sœur,  sont  inexplicables.  Ici  Kœnig  a  été  égaré  par  l'imita- 
tion de  son  maître,  chez  qui  Arnolphe  est  jaloux,  parce 
qu'il  veut  épouser  Agnès.  Dans  le  détail  des  scènes  nous 
surprenons  Kœnig  s'exerçant  à  plier  la  langue  alle- 
mande au  mouvement  du  dialogue  de  Mohère.  Voici  un 
passage  où  nous  retrouvons  l'allure  de  l'interrogatoire 
qu'Amolphe  fait  subir  à  Agnès,  et  aussi  de  la  scène  où 
Chrysale  apprend,  dans  les  Femmes  Savantes,  la  raison  du 
renvoi  de  Martine.  Ohnesorg  demande  à  sa  sœur.  M™®  Rechts 
und  Links,  pourquoi  elle  déteste  Bedachtsam. 

M°»«  Rechts  und  Links.  —  Il  m'a  fait  une  injure  que  je 
ne  pourrai  jamais  oublier,  et  encore  moins  pardonner. 

Arlequin.  —  Il  faut,  Madame,  que  ce  soit  un  affront 
terrible,  car  d'ordinaire  vous  n'êtes  pas  tellement  dure.  Vous 
a-t-il  peut-être  fait  la  grossièreté  de  vous  gagner  au  jeu  ? 

M««  Rechts  und  Links.  —  Cela  ne  serait  rien. 
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Ohnesorg.  —  A-t-il  peut-être  déchiré  vos  dentelles  de 
Brabant,  ou  marché  sur  votre  petit  chien  ? 

M™û  Rechts  und  Links.  —  Bagatelles  I 

Arlequin.  —  A-t-il  arraché  quelques  poils  de  votre  man- 
chon d'hermine  ? 

Mme  Rechts  und  Links.  —  Que  me  ferait  cela? 

Ohnesorg.  —  Vous  a-t-il  peut-être  contredite,  lorsque 
vous  parliez  en  termes  peu  charitables  de  certaines  gens  ? 

M"»®  Rechts  und  Links.  —  Jamais  de  la  vie. 

Arlequin.  —  Vous  a-t-il  offert  sa  main  non  gantée  pour 
vous  accompagner  au  bas  de  l'escalier  ? 

M™«  Rechts  und  Links.  — r  C'est  quelque  chose  de  bien 
plus  fort. 

Arlequin.  —  Diantre  !  Madame,  aurait-il  peut-être  osé 
Vous  faire  quelque  proposition  malhonnête  ? 

M™«  Rechts  und  Links.  —  C'est  pis  que  tout  cela. 

Ohnesorg.  —  Dites-nous  donc  quoi.  Je  ne  puis  pas 
m'imaginer  qu'il  vous  ait  fait  un  plus  grand  outrage. 

M"»«  Rechts  und  Links.  —  Oui,  c'est  pis  que  tout  cela, 
mille  fois  pis.  Il  a  osé,  devant  une  nombreuse  compagnie, 
me. . . .  Ah  !  je  rougis,  rien  que  d'y  penser,  tant  il  m'a  cou- 
verte de  honte. 

Arlequin.  —  Finissez-en  donc  une  bonne  fois.  Madame. 
Que  diable,  vous  a-t-il  donc... 

M»«  Rechts  und  Links.  —  Il  m'a...  ah!  il  m'a... 
l'impudent  !  il  m'a. . .  le  rustre  ! 

Arlequin.  —  Eh  bien,  quoi  ?  Il  vous  a. . . 

M*®  Reciits  und  Links.  —  Il  m'a  demandé  mon  âge. 

Pour  reconnaître  tout  le  mérite  de  Kœnig,  il  faut  songer 
qu'il  a  écrit  ces  deux  comédies  vers  1725,  c'est-à-dire  au 
temps  où  Ilenrici  travaillait  à  ses  pitoyables  ouvrages. 
Henrici  a  connu  Molière,  mais  seulement  pour  le  piller. 
Kœnig  au  contraire  a  réellement  profité  de  l'étude  du 
maître.  L'auteur  de  Der  Acadeniische  Schlendrian  a  passé  à 
côté  du  bon  chemin  ;  celui  du  Dresdener  Schlendrian  s'y  est 
résolument  engagé.  L'un  des  deux  écrivains  a  certainement 
pris  le  titre  de  sa  pièce  à  l'autre.  Mais  la  ressemblance  se 
borne  aux  titres.  Les  pièces  mêmes  représentent  deux 
systèmes  tout  différents.  L'une  est  un  des  derniers  vestiges 
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de  la  manière  grossière  du  xvii»  siècle  ;   l'autre  annonce 
l'art  discipliné  du  xvin«. 

Le  système  étroit  de  Gottsched,  avec  lequel  Kœnig  en 
avait  déjà  pris  à  son  aise,  fut  encore  élargi  par  un  jeune 
écrivain  d'un  grand  talent,  par  Elie  Schlegel.  Kœnig  fut 
l'un  des  premiers  auteurs  qui  subirent  l'influence  de 
Gottsched;  Schlegel  fut  l'un  des  derniers.  Kœnig  s'était 
montré  indépendant  encore,  en  admettant  l'élément  popu- 
laire dans  ses  comédies;  Schlegel  écrivit  des  comédies 
entièrement  conformes  aux  vues  du  maître  de  Leipzig  ;  mais 
ses  théories,  plus  larges,  marquèrent  un  retour  aux  tradi- 
tions populaires  que  Gottsched  avait  fait  abandonner. 

Schlegel  était  un  esprit  dans  le  genre  de  Lessing.  L'intel- 
ligence critique  était  plus  développée  chez  lui  que  l'imagi- 
nation créatrice.  Le  travail  patient  aurait  peut-être  fait  de 
lui,  comme  de  Lessing,  un  génie,  si  sa  vie  eût  été  plus 
longue.  Ses  œuvres  sont  le  fruit  de  la  réflexion,  le  produit, 
pour  ainsi  dire  artificiel,  d'un  travail  qu'il  ne  cessa  de  per- 
fectionner. Les  premières  sont  des  devoirs  d'écoliers,  des 
développements  pareils  à  ceux  qui  se  font  dans  nos  classes 
de  seconde  et  de  rhétorique.  Peu  à  peu  il  aborda  des  sujets 
plus  étendus  ;  il  les  traita  en  corrigeant  sans  cesse  ses  pro- 
cédés et  son  style.  Son  jugement  suivit  la  même  marche. 
Enfermé  d'abord  dans  les  tyranniques  formules  de  l'école  de 
Leipzig,  il  se  dégagea  lentement  par  l'effort  constant  de  la 
méditation.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'atteindre  son  plein  épa- 
nouissement. La  mort  arrêta  Schlegel  à  l'âge  de  trente  et  un 
ans  (1749),  au  moment  où,  arrivé  à  connaître  les  caractères 
essentiels  de  l'esprit  germanique,  il  commençait  à  indiquer 
la  voie  que  ses  compatriotes  avaient  à  suivre  pour  obtenir 
une  littérature  nationale.  L'Allemagne  fut  consolée  de  cette 
perte  par  l'apparition  de  Lessing,  qui  eut  le  bonheur  de  ne 
pas  être  interrompu  dans  une  progression  et  une  tâche 
identiques  à  celles  de  Schlegel. 

Si  le  développement  du  jeune  écrivain  aboutit  à  son  terme 
naturel,  cela  tient  à  ce  que,  parmi  les  poètes  étudiés  par 
l'école  de  Leipzig,  il  choisit  pour  maîtres  ceux-là  mêmes  qui 
jouissaient  du  moins  de  faveur,  Molière  et  Holberg.  Pendant 
plusieurs  années  qu'il  passa  à  Copenhague,  il  eut  roccasion 
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de  connaître  à  fond  le  poète  danois.  C'est  par  Tétude  des 
deux  comiques  qu'il  acquit,  comme-  écrivain,   des  qualités 
de  plus  en  plus  précieuses,  et,  comme  critique,  des  idées 
de  plus  en  plus  nettes  sur  les  besoins  du  théâtre  allemand. 
Les  premiers  efforts  de  Schlegel  tendirent  à  savoir  pré- 
senter des  caractères  vrais.  Son  œuvre  de  début  fut  un 
Nachspielj  intitulé  La  tabatière  enlevée^  qu'il  n'a  pas  jugé 
digne  de  l'impression,  mais  dont  son  frère,  Adolphe  Schlegel, 
nous  a  conservé  quelques  fragments.  L'auteur  voulant  oppo- 
ser les   caractères   de  deux  sœurs,  dont  l'une  prude  et 
l'autre  enjouée,  s'est  souvenu  tantôt  d'Arsinoé  et  de  Céli- 
mène,  tantôt  d'Armande  et  de  Henriette.  Charlotte,  la  sœur 
cadette,  s'est  laissé  enlever  sa  tabatière  par  un  jeune  homme 
qui  l'aime.  Christine,  l'aînée,  trouve  que  c'est  là  une  suprême 
inconvenance,  et  manque  s'évanouir  en  apprenant  la  nou- 
velle. Elle  fait  des  remontrances  à  Charlotte,  et  une  dispute 
s'engage,  a:  Christine  se  vante, dit  l'analyse  faite  par  Adolphe 
Schlegel,  de  pouvoir  aussi  bien  qu'une  autre  réunir  autour 
d'elle  de  jeunes  messieurs  qui  lui  feraient  des  compliments. 
Elle  n'aurait  qu'à  vouloir,  car  que  lui  manque-t-il?  —  Dix 
ans  en  moins,  pense  Charlotte.  » 

Une  autre  petite  pièce  en  un  acte,  le  Bon  Conseil,  est  une 
esquisse  d'après  Holberg,  avec  le  type  de  la  soubrette  Per- 
nille. 

C'est  à  Holberg  encore  que  Schlegel  emprunta  V  Oisif 
a/faire  S  dont  l'idée  première  avait  été  indiquée  au  poète 
danois  par  le  vers  du  Misanthrope  : 

Et  sans  aucune  affaire  est  toujours  affairé. 

Les  caractères  sont  superficiels,  l'action  insignifiante  ;  le 
dialogue  traîne,  et  le  comique  est  puéril.  Le  désir  de  mora- 
liser s'affiche  partout.  Un  jeune  avocat  ne  veut  pas  songer  à 
une  cause  qui  lui  est  confiée,  et  néglige  d'aller  chez  le 
ministre  qui  l'attend  pour  le  nommer  secrétaire.  Tout  occupé 
à  peindre,  à  jouer  du  luth,  à  chanter,  à  s'habiller,  il  perd 
son  procès,  la  place  de  secrétaire  et  la  main  d'une  jeune 
fille  qui  dit  «  qu'elle  aurait  honte  d'être  aimée  par  l'homme 

*  Der  geschœftige  Mûssiggœnger, 
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le  plus  paresseux  de  la  terre.  »  Les  deux  ou  trois  bons  mor- 
ceaux de  ce  travail  sont  faits  de  souvenirs  de  Molière.  Le 
jeune  avocat  montre,  en  lisant  des  vers  de  sa  façon,  la  fatuité 
d'Orpnte.  Trois  dames  se  font  à  la  porte  d'un  salon  les 
mêmes  cérémonies  que  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  Julie, 
aucqne  ne  voulant  entrer,  ni  ensuite  ^'asseoir  la  première. 
La  soubrette  Catherine  est  à  la  fois  bonne  d'enfants  et  cuisi- 
nière. Quand  on  l'appelle,  elle  veut,  comme  maître  Jacques, 
qu'on  fasse  la  distinction  de  ses  deux  emplois,  et  qu'on  ne 
donne  pas  à  la  cuisinière  les  ordres  qui  concernent  la 
•bonne. 

Schlegel  s'aperçut  sans  doute  que  la  vie  intérieure  man- 
quait aux  personnages  de  sa  comédie.  Il  composa  alors,  en 
guise  d'exercices,  plusieurs  petits  portraits  qu'il  faisait 
paraître  dans  sa  publication  de  V Étranger  K  La  plupart  sont 
calqués  sur  des  modèles  de  Molière.  Nous  voyons  successi- 
vement un  hypocrite,  un  misanthrope  et  un  censeur  cha- 
grin : 

<ic  Mascarille,  écrit  Schlegel,  soupirait  toutes  les  fois  qu'il 
voyait  rire  quelqu'un  ;  il  nommait  les  plaisirs  humains  un 
poison  dangereux,  et  traitait  de  péché  le  moindre  divertis- 
sement. Pourtant  il  savourait  avec  délices  en  secret  ce  qu'il 
condamnait  en  pubUc,  et  il  n'était  si  sévère  devant  le  monde 
que  pour  pouvoir  se  livrer  en  cachette  et  en  sécurité  à  tous 
les  débordements. 

«  Alceste  avait  fouillé  à  tel  point  les  actions  humaines, 
que  toute  vertu  lui  semblait  trompeuse,  et  qu'il  conclut  qu'il 
ne  se  faisait  rien  de  vraiment  honnête  dans  le  monde.  Il 
pensait,  au  contraire,  que  toujours  l'intérêt  et  la  vanité 
avaient  la  plus  forte  part  aux  meilleures  actions.  Par  là  il 
était  devenu  si  maussade,  qu'il  se  brouillait  avec  tout  le 
monde,  dès  que  l'on  formait  un  projet  contraire  à  ses  vues. 

€  Enfin  arriva  en  toussant  le  vieux  Géronte,  un  tout  autre 
homme  dans  sa  vieillesse  qu'il  n'avait  été  dans  son  jeune 
âge.  Sa  faiblesse  l'avait  obligé  de  renoncera  la  danse,  et  ses 
pauvres  jambes  auraient  même  été  heureuses  de  ne  plus 
avoir  à  marcher.  Il  ne  pouvait  plus  courir  sans  tousser.  En 
un  mot,  dans  sa  jeunesse  il  avait  usé  de  tant  de  plaisirs, 

*  Der  Fremde. 
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qu'il  ne  lui  en  restait  qu'un  seul  dans  sa  vieillesse,  le  maigre 
plaisir  de  grogner  contre  le  monde.  Gomme  il  ne  pouvait 
plus  être  jeune,  il  voulait  que  tout  le  monde  fût  avant  l'âge 
aussi  vieux  et  aussi  maussade  que  lui.  On  se  mit  à  table  au 
milieu  d'un  profond  silence.  Mascarille  avait  déjà  mangé 
quelque  chose  auparavant,  afm  de  pouvoir  se  faire  passer 
pour  très  sobre  ;  cependant  il  choisit  à  diverses  reprises  les 
meilleurs  morceaux.  Géronte  avait  l'estomac  trop  faible 
pour  manger.  Alceste  était  tellement  irrité  contre  les  autres 
convives,  qu'il  ne  songea  pas  à  se  nourrir.  » 

Un  autre  morceau  de  V Étranger  nous  recommande  plu- 
sieurs sujets  de  distraction  pour  les  jours  où  nous  sommes 
seuls.  Ge  sont  : 

«  Nos  propres  folies. 

«  Les  folies  que  nous  avons  observées  chez  d'autres 
hommes. 

«  Un  entretien  avec  nous-mème. 

«  Répétition  des  entretiens  que  nous  avons  eus  avec  les 
autres. 

<K  Observation  attentive  du  premier  objet  qui  nous  tombe 
sous  les  yeux. 

«  Quelques  scènes  de  Molière  et  de  Racine,  quelques 
contes  joyeux  ou  autres  morceaux  semblables,  qu'il  faut 
connaître  par  cœur. 

«  Quelques  chansonnettes. 

c  Une  tabatière  ornée  d'un  dessin. 

«  Plusieurs  cure-dents. 

«  Une  plume  ou  un  autre  objet  qui  se  tourne  et  se 
retourne  dans  nos  mains  pour  nous  amuser.  » 

Schlegel  ne  lit  pas  seulement  Molière  pour  se  distraire  ; 
il  s'instruit  ;  il  raisonne  sur  ce  qu'il  lit.  G'est  ainsi  qu'il 
devine  le  procédé  d'après  lequel  Molière  a  composé  un 
grand  nombre  de  ses  personnages,  le  procédé  qui  consiste 
à  dépeindre  une  passion  dominante,  en  accumulant  sur  un 
même  type  des  traits  de  même  nature  pris  à  une  foule  d'in- 
dividus. «  Toutes  les  fois,  écrit-il,  que  nous  représentons 
un  avare,  un  hypocrite,  nous  formons  une  sorte  d'Hercule 
dans  lequel  nous  réunissons  les  actions  de  tous  les  avares, 
de  tous  les  hypocrites,  de  môme  que  les  Grecs  attribuaient 
à  Hercule  les  actions  de  tous  les  Hercules,  et  sur  lequel 
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nous  entassons  tout  le  ridicule  dont  les  personnes  de  cette 
sorte  ont  été  couvertes  de  tout  temps.  :> 

C'est  d'après  ce  procédé  que  Schlegel  composera  sa 
comédie  du  Mystérieux  *.  Il  prendra  le  caractère  de  Timante^ 
esquissé  dans  le  Misanthrope  : 


C'est  de  la  tête  aux  pieds  un  homme  tout  mystère, 
Qui  vous  jette,  en  passant,  un  coup  d*œil  égaré. 
Et,  sans  aucune  affaire,  est  toujours  affairé. 
Tout  ce  qu*il  vous  débite  en  grimaces  abonde  ; 
A  force  de  façons  il  assomme  le  monde  ; 
Sans  cesse  il  a  tout  bas,  pour  rompre  Tentretien, 
Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n*est  rien  ; 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille. 
Et,  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  Toreille. 

Sur  cette  base  étroite  d'un  travers  unique,  Schlegel  va 
établir  les  cinq  actes  d'une  comédie.  Cette  idée  abstraite 
c  d'un  homme  tout  mystère  »,  il  va  la  vivifier  et  l'illustrer, 
en  imaginant  une  série  d'actions  propres  à  la  faire  ressortir. 
Toutes  les  péripéties  de  la  pièce  ne  mettront  en  lumière  que 
ce  seul  côté  du  héros.  A-t-il  d'autres  ridicules?  A-t-il  des 
qualités  ?  Schlegel  reste  à  ce  sujet  aussi  mystérieux  que  son 
personnage.  Il  nous  montrera  toute  une  existence  absorbée 
par  une  folie.  Il  fera  même  prendre  à  son  héros  un  faux 
nom,  celui  de  Herrvon  Abgrund,  c'est-à-dire  M.  de  l'Abîme, 
qui  sera  comme  l'étiquette  de  cette  nature  ramenée  à  un 
seul  élément. 

Le  jeune  de  Baehrenfeld,qui  voyage  sous  le  nom  de  M.  von 
Abgrund,  doit  aller  dans  une  ville  où  son  père  lui  a  donné 
rendez-vous,  afin  de  le  marier  à  la  fille  d'un  ami,  Amélie  de 
Schlangendorf.  Son  domestique  lui-même,  qu'il  a  pris  en 
route,  ne  sait  qui  il  est,  ni  d'où  il  vient.  Arrivé  avant  son 
père,  il  rencontre  Amélie  dans  un  bal  masqué,  où  il  figure 
travesti  en  turc,  et  réussit  à  plaire  à  la  jeune  fille.  Celle-ci, 
curieuse  de  savoir  comment  il  se  nomme,  fait  en  vain  inter- 
roger par  sa  soubrette,  Catherine,  le  domestique  qui  ne 
peut  rien  dire.  Au  bal  Abgrund  a  souvent  pris  Amélie  à 
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part.  Catherine  pense  que  c'était  pour  faire  des  révélations 
importantes  :  <l  II  n'est  pas  probable,  dit-elle  à  sa  maîtresse, 
qu'il  se  soit  tenu  si  souvent  avec  vous  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  pour  vous  dire  que  la  soirée  était  belle,  ou  pour 
vous  demander  comment  se  porte  votre  père. 

Amélie.  —  Et  pourtant  il  est  certain  qu'il  ne  m'a  rien 
raconté  de  plus  de  Sérieux. 

Catherine. —  Pourquoi  faisait-il  alors  de  si  grands  gestes? 

Amélie.  —  Je  suis  ennuyée  de  ce  qu'il  ait  attiré  l'atten- 
tion à  un  tel  point. 

Catherine.  —  Et  moi  je  suis  plus  ennuyée  encore  de  ce 
qu'il  se  soit  fait  remarquer  sans  raison. . .  Il  appartient  sans 
doute  à  cette  sorte  de  gens  qui  ne  visent  qu'à  produire  de 
l'effet,  et  qui  font  toujours  le  plus  de  tapage,  lorsqu'il  s'agit 
de  bagatelles.  y> 

Questionné  sur  ses  projets,  Abgrund  répond  qu'il  vient 
faire  sa  fortune  à  la  cour.  De  peur  qu'on  ne  remarque  son 
assiduité  auprès  d'Amélie,  il  s'introduit  chez  elle,  déguisé 
d'abord  en  valet,  puis  en  coiffeur,  et  il  porte  lui-môme  ses 
lettres.  Il  est  au  supplice,  lorsqu'il  rencontre  chez  Amélie 
Glocke,  un  bavard  qui  est  toujours  à  la  recherche  d'un 
cancan,  et  qui  le  torture  avec  un  tas  de  questions  indis- 
crètes. M.  de  Schlangendorf  l'invitant  à  dîner,  il  fait  à  ce 
sujet  toutes  sortes  de  conjectures,  croit  qu'on  lui  tend  un 
piège  pour  lui  arracher  ses  secrets,  et  refuse.  Son  allure 
mystérieuse  finit  par  le  rendre  suspect.  On  croit  qu'il  est 
un  criminel  d'État,  ou  bien  un  filou  que  M.  de  Baehrenfeld 
père  est  chargé  de  rechercher.  Glocke,  son  rival  auprès 
d'Amélie,  le  fait  arrêter  au  moment  où,  sous  les  habits  de 
Jean,  il  sortait  delà  ville  par  une  porte  pour  rentrer  par  une 
autre.  Amené  devant  son  père,  il  est  reconnu,  et  obtient  la 
main  de  M"®  de  Schlangendorf. 

Le  Mystérieux  vaut  mieux  que  VOisif  affairé.  Mais  il 
n'était  pas  difficile  de  voir  que  la  manie  du  jeune  de 
Baehrenfeld  est  une  anomalie  trop  bizarre  pour  devenir  le 
sujet  d'une  comédie  intéressante.  Sans  doute  tous  les  per- 
sonnages comiques  sont  des  exceptions  ;  mais  ce  qu'il  doit 
y  avoir  d'exceptionnel  chez  eux,  ce  n'est  point  la  nature, 
c'est  l'intensité  de  leurs  vices  ou  de  leurs  ridicules.  Les 
mieux   conçus  portent  au  plus   haut  degré  des  défauts 
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très  ordinaires  et  très  répandus,  tels  que  Tavarice,  l'hypo- 
crisie, la  pédanterie,  la  jalousie  ;  leurs  caractères  sont  des 
exagérations  plutôt  que  des  singularités.  La  folie  de  Baehren- 
feld  est  une  petite  infirmité  rare,  une  verrue  curieuse,  et 
non  pas  une  de  ces  grandes  maladies  auxquelles  la  nature 
humaine  est  très  sujette.  C'était  un  ressort  trop  faible  pour 
mettre  en  mouvement  les  puissants  rouages  d'une  pièce  en 
cinq  actes. 

Schlegel  réfléchit  sans  doute  qu'il  fallait  à  une  comédie  un 
fondement  plus  large  et  plus  solide.  Il  observa  aussi  que 
•  chez  Molière  les  caractères  ne  sont  pas  tous  réduits  à  une 
homogénéité  exclusive,  que,  dans  plusieurs,  divers  éléments 
se  mêlent  et  se  combattent,  que  Harpagon  lui-même  est  un 
être  assez  complexe,  c  Parfois,  écrivait-il,  le  comique  est  si 
bien  mêlé  avec  le  pathétique,  que  l'un  et  l'autre  se  produi- 
sent en  même  temps.  Nous  en  avons  un  exemple  dans 
l'avare  de  Molière,  lorsqu'on  lui  a  enlevé  sa  cassette.  Le 
pauvre  diable  excite  alors  à  la  fois  la  pitié  et  le  rire.  En 
général,  Molière  a  compris  cet  art  d'une  manière  incompa* 
rable.  Arnolphe,  dans  V École  des  Femmes,  lorsqu'il  devient 
éperdument  amoureux,  en  est  également  un  exemple.  :» 

Schlegel  songea  alors  à  une  pièce  dont  le  héros  serait 
animé  d'une  passion  moins  rare  que  la  manie  d'intriguer  le 
monde  par  des  airs  mystérieux,  et  moins  isolée  de  toute 
autre.  Le  Festin  de  Piei*re  lui  fournissait  un  type  qui  était 
à  la  fois  un  débauché  et  un  hypocrite.  Schlegel  s'en  empara, 
et  composa  le  Triomphe  des  honnêtes  femmes,  dont  le  per- 
sonnage principal,  Nicandre,  est  une  combinaison  de  don 
Juan  et  de  Tartuffe. 

Le  Triomphe  des  honnêtes  femmes,  qui,  par  l'inspiration 
générale,  par  les  caractères,  par  une  quantité  de  détails, 
rappelle  le  Tartuffe  et  le  Festin  de  Pierre,  fut  accueilli  avec 
beaucoup  de  faveur.  S'il  n'avait  rien  d'original,  il  était  du 
moins  une  bonne  adaptation.  Il  y  a  de  l'unité  dans  l'en- 
semble, une  certaine  science  dans  la  combinaison  de  l'in- 
trigue, de  la  netteté  dans  les  caractères,  du  mouvement 
dans  le  dialogue.  Un  travailleur  intelligent  comme  Schlegel 
n'en  serait  pas  resté  là,  s'il  avait  vécu  davantage  ;  il  aurait 
cherché  sans  doute  à  représenter  des  mœurs  franchement 
allemandes  dans  les  cadres  quo  lui  fournissait  Molière, 
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surtout  après  avoir  vu  par  Holberg  avec  quelle  aisance  le 
système  du  poète  français  s'adaptait  aux  mœurs  des  pays 
étrangers.  Le  Nicandre  du  THomphe  des  honnêtes  femmes 
était,  comme  Tindique  le  nom  lui-même,  un  personnage 
cosmopolite,  pas  plus  allemand  que  français.  Or,  il  fallait 
que  non  seulement  les  noms,  mais  que  les  mœurs  devins- 
sent allemandes.  Il  fallait  aboutir,  comme  Lessing,  à  une 
Minna  de  Damhelm.  Schlegcl  y  aurait-il  réussi?  Les  pro- 
grès de  sa  pensée  et  l'étude  de  ses  œuvres  critiques  nous 
permettent  d'affirmer  qu'il  l'aurait  du  moins  tenté. 

Les  théories  littéraires  de  Schlegel  furent  d'abord,  nous 
l'avons  dit,  entièrement  conformes  à  celles  de  Gottsched. 
S'il  faisait  l'éloge  de  Molière,  il  admirait  tout  autant  Racine. 
Une  ode  du  temps  de  sa  jeunesse,  VAhus  de  la  poésie,  con- 
tient cette  strophe  :  «  Jette  un  regard  vers  les  frontières  de 
la  France,  et  vois  le  génie  de  ses  poètes.  Vois  de  quelle 
gloire  brillent  ceux  que  l'Angleterre  te  montre.  As- tu  sur  ta 
scène  héroïque  un  Corneille,  un  Racine  ?  Où  vois-tu  un  Addi- 
son  ?  Dans  les  vastes  régions  de  l'Allemagne,  qui  pourrait  se 
comparer  à  toi,  Molière,  et  mériter  les  louanges  du  monde 
entier  ?  »  Ainsi,  ce  n'est  point  Shakespeare  qu'il  envie  aux 
Anglais,  Shakespeare  dont  l'école  suisse  vantait  pourtant 
la  grandeur,  c'est  Addison,  l'imitateur  de  nos  tragiques, 
l'auteur  dont  Gottsched  copiait  le  Caton.  Schlegel  était  un 
disciple  de  Gottsched,  lorsque  dans  son  Oisif  affairé,  publié 
par  la  Deutsche  Schauhûhne ,  il  s'attachait  à  mettre  en 
lumière  un  précepte  de  morale.  Enfin  dans  une  épître  en 
vers,  adressée  au  maître  à  propos  des  fameuses  Lettres 
françaises  et  gei^ianiques  si  dédaigneuses  pour  l'Allemagne, 
il  rappelait  les  paroles  de  Boileau  reprochant  à  Molière 
d'avoir  allié  Térence  à  Tabarin.  Il  prenait,  il  est  vrai,  la 
défense  de  Molière  ;  mais  lorsqu'il  dit  que  celui-ci  est  un 
grand  poète,  bien  qu'il  ait  composé  des  farces,  nous  recon- 
naissons l'élève  de  l'école  de  Leipzig. 

Le  séjour  à  Copenhague  modifia  les  idées  de  Schlegel. 
L'étude  de  Holberg  lui  fit  connaître  la  vérité  et  la  richesse 
que  le  poète  français  avait  prodiguées  dans  ses  comédies 
populaires.  Il  comprit  que  ce  genre  devait  exister,  parce 
qu'il  répondait  aux  vues  et  aux  goûts  de  certaines  classes. 
<  Ce  qui  amuse  d'une  façon  extraordinaire  les  petites  gens, 
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écrivait-il,  est  rarement  bien  accueilli  par  les  classes 
moyennes  et  par  la  cour,  surtout  lorsque,  par  Thabitude  de 
voir  des  comédies,  le  goût  est  devenu  peu  à  peu  plus  fin  et 
plus  noble.  Les  petites  gens  sont  incapables  de  sentir  la 
finesse  du  Misanthrope  de  Molière,  du  Glorieux  de  Destou- 
ches et  d'autres  pièces  semblables  ;  celles-ci,  au  contraire, 
sont  un  plaisir  singulier  pour  la  cour,  parce  que  chacun 
s'imagine  voir,  par-ci  par-là,  le  portrait  d'une  de  ses  con- 
naissances, et  voit  parfois  le  sien  propre.  Comme  on  a  le 
temps  de  représenter  tantôt  Tune,  tantôt  l'autre  espèce  de 
spectacles,  et  de  réjouir  toutes  les  classes  de  spectateurs, 
on  aurait  le  plus  grand  tort  de  négliger  un  genre  qui  pourrait 
servir  à  amuser  une  partie  considérable  du  public.  ^  La 
suite  contient  un  blâme  qui,  adressé  en  apparence  à  Boileau, 
atteint  Gottsched  :  c:  Ceux  qui,  du  fond  de  leur  cabinet, 
prescrivent  des  règles,  estiment  qu'il  ne  faut  pas  tenir 
compte  du  bas  peuple,  et  n'avoir  pour  lui  aucune  complai- 
sance; c'est  pour  avoir  eu  de  ces  complaisances  que  Boileau 
blâme  Molière.  Mais  ceux-là  sont  moins  sévères,  qui  jugent 
d'abord  par  l'expérience  qu'une  pièce  faite  pour  le  bas 
peuple  doit  procurer  des  ressources  aux  mêmes  acteurs 
qui  joueront  avec  dignité  le  Misanthrope  ou  Britannicms , 
ou  encore  ceux  qui  ne  refusent  pas  une  distraction  aux 
basses  classes,  distraction  qui  n'existerait  pas,  si  elle  n'était 
réglée  d'après  leur  intelligence.  Ces  personnes  permettent 
que  l'on  écrive  des  pièces  spéciales  pour  les  basses  classes  ; 
on  les  jouera  aux  jours  de  fête,  quand  le  peuple  aura  le 
temps  d'aller  au  théâtre.  »  C'est  encore  une  réfutation  du 
système  de  Gottsched,  lorsque  Schlegel  prétend  qu'une 
œuvre  de  théâtre  ne  doit  pas  avoir  pour  but  d'enseigner 
une  vérité  morale.  «  Le  théâtre,  dit-il,  n'a  besoin  d'afficher 
d'autre  intention  que  la  noble  intention  d'amuser  Tintelli- 
gence  de  l'homme  d'une  façon  raisonnable.  »  Ces  paroles 
sont  une  justification  des  comédies  de  MoHère,  condamnées 
par  Gottsched  sous  prétexte  qu'elles  ne  contenaient  aucun 
enseignement.  Schlegel  devait  rire  de  son  Œsif  affairé,  où 
la  jeune  fille  disait  qu'elle  serait  «  honteuse  d'être  aimée 
par  l'homme  le  plus  paresseux  de  la  terre.  » 

L'admiration  pour  nos  tragiques  a  baissé.  Schlegel  trouve 
Racine  faible  à  côté  de  Sophocle.  Il  critique  le  système  des 
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trois  unités,  et  déclare  les  Anglais  supérieurs  aux  Français, 
qui  se  vantent  sans  raison  d'observer  les  règles  d'Aristote. 
C'est  déjà  presque  le  langage  de  Lessing.  Enfin  Schlegel  con- 
seille à  l'un  de  ses  frères  de  ne  pas  se  contenter  de  la  lecture 
des  écrivains  français,  a  De  nos  jours,  dit-il,  il  n'y  a  rien  de 
plus  banal  que  de  lire  et  que  d'imiter  des  poètes  français 
c'est  la  routine  de  tous  les  mauvais  poètes.  :» 

Au  cours  de  cette  émancipation,  Schlegel  resta  fidèle  à 
Molière,  que  l'étude  de  Holberg  l'empêchait  d'ailleurs  d'ou- 
blier. Les  Pensées  sur  le  théâtre  danois^,  l'ouvrage  qui  com- 
mence le  procès  de  la  tragédie  française,  sont  de  l'année  1747  ; 
le  Triomphe  des  honnêtes  femmes,  où  l'auteur  se  montre 
autant  que  jamais  l'élève  docile  de  Molière,  est  de  1748, 
L'année  suivante  Schlegel  mourait. 

Sa  famille  ne  conserva  point  le  culte  de  notre  poète.  Élie 
Schlegel  eut  un  neveu,  Guillaume  Schlegel,  qui,  devenu  le 
chef  de  l'école  romantique,  dirigea  contre  Molière  les  atta- 
ques les  plus  passionnées. 

Un  ami  d'Élie  Schlegel  fut  Gellert.  Mais  celui-ci  n'eut  pas 
les  idées  originales  de  l'auteur  des  Pensées  sur  le  théâtre 
danois.  Le  doux  fabuliste  s'essaya  dans  la  comédie,  et  natu- 
rellement, comme  tous  ses  contemporains,  il  s'appuya  sur 
Molière.  La  Bigote^  est  le  premier  essai  d'une  Lady  Tartuffe, 
mais  sans  profondeur,  sans  effet  dramatique,  ni  force  comi- 
que. Gellert  n'avait  rien  du  talent  de  M'"^  de  Girardin. 

M"»o  Richard,  la  bigote,  est  un  Tartuffe  avare,  ou  plutôt  un 
Harpagon  hypocrite;  car,  âgée  de  soixante  ans,  elle  n'a  plus 
les  fougueux  appétits  du  dévot  amoureux  d'Elmire.  Cepen- 
dant elle  se  remarierait  volontiers.  Tous  les  jours  elle  dit  une 
prière,  pour  que  Dieu  veille  sur  sa  pudeur.  Quand  les  femmes 
font  une  pareille  demande  au  ciel,  il  y  a  chez  elles  le  secret 
espoir  que  leur  chasteté  courra  des  dangers. 

M"«  Richard  se  distingue  de  Tartuffe  en  ce  qu'elle  est  reli- 
gieuse jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  sa  religion  est  supers- 
titieuse, et  consiste  en  pratiques  extérieures  qui  laissent  le 
cœur  mauvais,  cruel  et  bas.  Elle  a  de  commun  avec  Tartuffe 


<  Gedanken  sur  Aufnahme  des  dœnischen  Thcatcrs. 
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Tostentation  de  la  piété.  Elle  prie,  elle  chante  des  psaumes, 
ou  bien  parle  de  prier  et  de  chanter.  Un  mendiant  la  met  en 
colère,  en  venant  la  déranger  pendant  ses  oraisons.  A  l'en- 
tendre, elle  s'irrite,  non  pas  de  ce  qu'on  lui  demande  de  l'ar- 
gent, mais  de  ce  qu'on  la  trouble  dans  ses  pieux  exercices. 
Elle  colore  son  avarice  et  sa  dureté  pour  le  malheureux  per- 
clus, en  disant  qu'il  ne  faut  pas  encourager  l'oisiveté  et 
le  vice,  dont  les  infirmités  corporelles  sont  la  punition  *  elle 
prétend  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  prodiguer  son  bien,  et  qu'il 
faut  le  garder  pour  ses  enfants.  Jamais  U^^  Richard  n'est 
plus  absorbée  dans  sa  piété,  que  lorsque  la  cuisinière  a 
besoin  d'argent  pour  son  ménage.  Ses  exercices  sont  réglés 
d'après  les  heures  de  la  Journée  comme  ceux  de  Tartuffe; 
quelquefois  sa  montre  avance,  pour  lui  permettre  d'échapper 
à  des  questions  importunes.  Comme  on  lui  demande  quelle 
dot  elle  donnera  à  sa  fille,  elle  fait  des  réponses  évasives, 
et,  comme  on  insiste,  elle  part  en  disant  :  «  Voici  le  moment 
de  mon  office  ;  il  va  être  six  heures  ;  »  or,  cinq  heures  à 
peine  ont  sonné.  Elle  porte  des  habits  passés  de  mode,  en 
apparence  par  esprit  d'humiliation,  en  réalité  par  avarice.  Si 
quelqu'un  lui  fait  observer  que  la  religion  n'exige  pas  que 
l'on  se  vête  d'une  façon  ridicule,  elle  trouve  que  ce  discours 
sent  le  libertinage.  Comme  Harpagon,  elle  serait  sur  le  point 
de  fabriquer  un  calendrier  spécial.  «  Si  elle  avait  quelque 
autorité  dans  l'Église,  dit  sa  soubrette,  elle  ferait  des  jours 
de  jeûne  de  tous  les  jours  de  fête,  dimanches  et  fêtes  des 
apôtres,  tant  elle  aime  l'abstinence.  y>  Ferdinand,  le  raison- 
neur, pense  que,  si  elle  aime  le  jeûne,  c'est  par  avarice,  et  la 
soubrette  ne  dit  pas  le  contraire.  Comme  Harpagon,  elle 
prête  sur  gages,  pratique  l'usure,  et  renferme  dans  une 
cassette  de  fer  des  sommes  qu'elle  va  compter  tous  les 
jours. 

Sa  fille  Christiane  est  une  nouvelle  Agnès.  D'abord  on  la 
trouve  un  peu  idiote.  Mais  ce  n'est  pas,  dit  la  soubrette,  un 
défaut  de  sa  nature;  le  peu  de  développement  de  son  intelli- 
gence tient  à  l'éducation  que  sa  mère  lui  a  donnée.  Bien 
qu'on  ait  voulu  faire  d'elle  une  bigote  et  une  ménagère 
avare,  son  naturel  est  resté  bon.  Elle  désire  s'instruire,  et 
demande  des  livres,  à  l'insu  de  sa  mère,  qui  proscrit  tout 
autre  ouvrage  que  le  Guide  des  âmes  et  des  recueils  de  can- 
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tiques.  «  L'amour,  pense  la  soubrette,  peut  transformer  une 
personne  en  peu  de  temps.  »  En  effet,  à  mesure  que  le 
cœur  de  Christiane  s'attache  à  un  jeune  homme  qui  l'aime, 
on  admire  à  la  fois  les  progrès  de  son  esprit  et  la  vivacité  de 
sa  parole  autrefois  très  embarrassée. 

La  Bigote  fut  connue  en  France,  et  Fréron  la  jugea  très 
sévèrement  dans  son  Année  littéraire.  La  critique  était 
méritée.  Gellert,  homme  d'école  formé  par  Gottsched,  a  fait 
une  œuvre  correcte,  écrite  dans  un  style  soigné;  mais  U  a 
prouvé  que  certains  esprits  peuvent  enlever  toute  vigueur 
aux  plus  vivantes  conceptions  de  Molière,  et  glacer  sa 
poésie. 

Schlegel  et  Gellert  étaient  des  esprits  réfléchis,  des 
savants  qui  travaillaient  avec  ordre  et  avec  calme.  Kriiger 
fut  une  nature  ardente,  un  poète  qui  connut  la  vie  autrement 
que  par  les  livres.  Il  fut  aux  prises  avec  la  réaUté;  il  vit  les 
misères  de  son  temps,  et  en  souffrit.  Né  à  Berlin  en  1722,  il 
fit  de  bonnes  études  de  théologie  ;  quand  elles  furent  ache- 
vées, les  protections  lui  manquèrent  pour  obtenir  un  poste. 
Ne  pouvant  devenir  pasteur,  il  se  fit  comédien,  et  composa 
des  pièces  pour  la  troupe  de  Schœnemann  qui  l'avait  accueilli. 
En  1750,  il  mourait,  plus  jeune  encore  que  Schlegel,  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans. 

Krûger  débuta  par  une  satire  violente  des  théologiens. 
Son  Clergé  de  campagne^  est  le  Tartuffe  transformé  par  l'an- 
cien étudiant  en  un  moyen  d'exhaler  ses  rancunes,  et  tourné 
contre  les  gens  sans  talent  et  sans  probité  qu'il  s'était  vu  pré- 
férer, lorsqu'il  demandait  un  poste.  La  colère  l'entraîne  à  des 
grossièretés  ;  ses  attaques  sont  brutales  ;  il  se  permet  des 
personnalités  injurieuses.  Plus  tard,  enl748,  il  refit  son  tra- 
vail, en  modéra  le  ton,  lui  donna  des  proportions  à  la  fois 
plus  étendues  et  plus  régulières.  La  nouvelle  pièce,  intitulée 
les  Candidats  ou  les  Moyens  d'arriver  à  une  place,  toi  la 
meilleure  de  ses  œuvres. 

Une  place  lucrative  de  Rathsherr  est  vacante.  Le  comte 
qui  en  dispose  hésite  entre  trois  candidats.  L'un  est  Arnold, 
un  théologien  aux  mœurs  dépravées  ;  l'autre  est  un  licencié 

*  Die  GeistUchen  au f  don  Lande,  1743. 
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du  nom  de  Chrysandre,  grand  amateur  de  chevaux,  à  qui  la 
place  permettrait  d'acheter  un  nouvel  attelage;  le  troisième, 
le  sous-lieutenant  de  Wirbelbach,  est  candidat  malgré  lui. 
Pour  venger  le  colonel  de  son  régiment,  que  la  femme  du 
comte,  une  vieille  coquette  ridicule,  a  insulté  un  jour,  il 
s'amuse  aux  dépens  de  la  folle,  en  affectant  d'être  amoureux 
d'elle,  et  celle-ci  par  reconnaissance  travaille  à  le  faire  nom- 
mer Rathsherr.  L'homme  qui  serait  le  plus  digne  delà  place, 
Hermann,  le  secrétaire  du  comte,  y  renonce,  en  voyant  qu'il 
ne  l'obtiendrait  qu'au  prix  de  basses  flatteries.  Arnold  s'offre 
au  comte,  qui  est  un  vieux  débauché,  pour  épouser  Caroline, 
la  femme  de  chambre  de  la  comtesse,  une  jeune  fille  belle  et 
spirituelle,  dont  le  hobereau  voudrait  faire  sa  maîtresse.  Le 
théologien  permettrait  au  vieux  beau  de  fréquenter  en  toute 
liberté  M™«  Arnold.  Chrysandre  essaie  de  corrompre  le  puis- 
sant personnage  au  moyen  de  fortes  sommes  d'argent.  De 
plus  il  lui  envoie  sa  fiancée,  M»«  Christinchen,  une  jeune 
personne  qu'il  croit  de  famille  noble,  et  qui  doit,  à  force  de 
câlineries,  arracher  la  nomination  tant  désirée.  Le  pauvre 
licencié  assiste  à  un  rendez-vous,  caché  derrière  un  para- 
vent ;  là  il  en  apprend  de  belles  sur  sa  fiancée  ;  c'est  une  vul- 
gaire coureuse,  qui  accepte  du  comte  l'argent  qu'il  a  lui- 
môme  envoyé,  et  qui  accorde  tout  en  échange.  Tout  déconfit, 
Chrysandre  donne  au  diable  la  place  et  M"«  Christinchen. 
C'est  le  sous-lieutenant  qui  sera  nommé  Rathsherr,  grâce  à 
la  comtesse,  qui  tient  à  récompenser  ses  assiduités.  De  Wir- 
belbach reconnaît  dans  Caroline,  la  femme  de  chambre,  une 
cousine  dont  les  parents  ont  été  ruinés  ;  il  découvre  aussi 
qu'elle  est  aimée  de  Hermann.  Il  cède  la  place  au  secrétaire, 
et  celui-ci  épousera  Caroline,  bien  qu'elle  soit  de  famille 
noble,  et  lui  simple  roturier. 

L'intrigue  est  trop  chargée.  Krùger  a  réuni  trois  pièces  de 
Molière,  le  Tartuffe,  le  Misanthrope  et  le  Mariage  forcé. 
Débordé  par  la  quantité  d'événements,  il  a  laissé  tomber  au 
cours  de  l'action  le  fil  de  l'une  des  trois  intrigues  ;  l'hypo- 
crite Arnold  disparaît  subitement,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il 
devient. 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  Kriiger,  c'est  la  vérité  des  carac- 
tères, et  le  souffle  qui  circule  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre. 
Les  caractères  ont  été  pris  à  Molière,  les  uns  sans  subir  d'al- 
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tération  ;  aux  autres  Krûger  a  ajouté  quelques  traits  nou- 
veaux, et  il  les  a  présentés  avec  tant  de  vigueur  qu'ils  n*ont 
pas  Tair  de  gens  ressuscites  d'un  autre  siècle,  mais  de  con- 
temporains saisis  sur  le  vif. 

Parmi  les  premiers  nous  citerons  Ghrysandre,  un  fâcheux 
qui  assomme  Hermann  avec  des  histoires  de  chevaux,  mais 
qui  est  avant  tout  le  Sganarelle  du  Mariage  forcé,  dupé  par 
une  intrigante.  Parmi  les  seconds,  celui  qui  nous  frappe  le 
plus,  c'est  le  secrétaire  Hermann.  Krûger  l'a  composé 
d'après  le  modèle  d'Alceste.  Hermann  ne  peut  pas  cacher 
sa  façon  de  penser,  ni  flatter  les  gens,  ni  se  résoudre  à  une 
démarche  humble  pour  obtenir  une  place.  Éperdument 
amoureux  de  Caroline,  et  très  soupçonneux,  il  éclate  en  vio- 
lents transports,  quand  il  la  croit  infidèle.  Il  méconnaît  la 
nature  de  Caroline,  parce  que  la  jeune  fille  lui  semble  flatter 
les  caprices  de  la  comtesse.  «  Non,  s'écrie-t-il,  rien  ne  vous 
excuse  ;  vous  trahissez  trop  votre  sexe  ;  vous  êtes  une  per- 
fide, vous  vous  abaissez  à  des  adulations,  en  un  mot  vous 
êtes  une  femme.  »  Caroline,  qui  à  la  grâce,  à  l'esprit  et  à  la 
souplesse  de  Célimène,  ajoute  un  cœur  très  tendre,  appelle 
son  amant  un  homme  «  entêté,  insupportable,  que  trop  de 
raison  et  de  vertu  ont  rendu  fou.  »  Elle  analyse  fort  bien  les 
défauts  qui  sont  au  fond  de  la  misanthropie  :  «  Vous  vous 

aimez  vous-même,   dit-elle La  vérité  que  vous  croyez 

représenter  a  l'air  aussi  aimable  qu'une  vieille  fille  de 
soixante  ans;  elle  est  une  personne  louche,  qui  ne  voit  pas 
le  bien,  et  qui  remarque  les  taches  et  les  défauts  des  gens. 
Toutes  les  personnes  qui  ne  partagent  pas  vos  avis  sont  à 
vos  yeux  hideuses,  perfides,  insipides  et  vicieuses.  Dire  la 
vérité,  c'est,  pour  vous,  déshonorer  les  gens  et  se  montrer 
grossier.  y>  Hermann  reproche  à  Caroline  d'avoir  dit  à  la 
vieille  comtesse  qu'elle  n'avait  pas  de  rides.  Elle  explique 
que  sa  situation  de  domestique  l'oblige  à  avoir  des  égards 
pour  le  faible  de  ses  maîtres,  et  qu'elle  peut  le  faire  sans 
s'avilir,  a  Assez,  l'interrompt  Hermann  ;  j'apprends  à  vous 
coimaître.  Certes  le  cœur  d'une  femme  a  des  profondeurs 
insondables  ;  j'ai  honte,  je  m'irrite  contre  moi-môme  de  ce 
que  je  vous  aime  tant,  alors  que  vous  avez  si  peu  de  noblesse 
et  si  peu  de  jugement.  »  Il  ne  veut  pas  qu'elle  aflecte  de  se 
laisser  aimer  par  le  comte.  Cette  jalousie  la  réjouit;  elle  se 
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dit  heureuge  de  se  sentir  aimée  ainsi  de  celui  qu'elle  aime. 
Hermann  à  son  tour  est  ravi  de  cet  aveu,  et  il  laisse  éclater 
une  joie  triomphante. 

Ce  que  Krïiger  ajoute  au  personnage  d'AIceste,  c'est  son 
indignation  personnelle,  c'est  le  souvenir  de  l'injustice  dont 
il  a  été  victime.  Hermann,  c'est  Kriiger  lui-même  avec  la 
rancœur  de  ses  espérances  déçues,  avec  son  mépris  pour 
une  société  où  la  ruse  l'emporte  sur  le  vrai  mérite,  avec  tout 
l'enthousiasme  d'un  cœur  jeune,  avide  de  justice,  de  fran- 
chise et  de  véritable  amour. 

Arnold  est  un  Tartuffe  qui  a  fait  des  études  de  théologie 
dans  une  Université  allemande,  et  qui  est  entré  dans  la  secte 
des  piétistes.  Il  déclare  coupable  l'amour  de  Caroline  et  de 
Hermann.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  obstacle  à  votre 
salut,  dit-il  à  la  jeune  fille,  que  vos  rapports  avec  le  secré- 
taire. Cet  homme  a  des  opinions  peu  chrétiennes,  il  n'a  pas 
de  religion,  et  votre  jeune  âme  n'est  pas  encore  assez  formée 
pour  résister  à  ses  funestes  doctrines.  »  Hermann  est  accusé 
d'athéisme,  parce  qu'il  n'est  pas  bigot.  Le  théologien  veut 
épouser  Caroline,  sans  l'aimer  et  sans  être  aimé,  car,  dit-il, 
«  l'amour  n'appartient  qu'à  l'homme  non  régénéré  »  (c'était 
une  expression  courante  de  la  langue  des  piétistes).  S'il 
consent  à  ce  que  sa  femme  devienne  la  maîtresse  du 
comte,  c'est  par  modestie  et  par  esprit  de  pénitence. 
Comme  étudiant  à  l'Université,  il  a  séduit  des  jeunes  filles  et 
des  femmes  mariées,  ce  Je  veux,  dit-il,  expier  les  fautes  que 
j'ai  commises  à  l'endroit  de  plus  d'un  brave  mari,  en  accep- 
tant aujourd'hui  le  mal  que  j'ai  fait  jadis  aux  autres,  y»  Il 
maudit  le  mouvement  philosophique  de  VAufklœrung.  C'est 
un  désastre  pour  les  gens  de  son  espèce,  que  cette  lumière 
qui  se  fait  dans  les  esprits.  Son  père  était  un  pasteur  igno- 
rant et  débauché  ;  aujourd'hui  l'on  exige  du  clergé  de  la 
science  et  de  bonnes  mœurs. 

Dorimène,  la  promise  de  Sganarelle,  est  descendue  d'un 
degré  en  devenant  M'i«  Christinchen  ;  la  coquette  s'est  faite 
cocotte.  Ce  que  ce  pauvre  Chrysandre,  caché  derrière  son 
paravent,  entend  de  moins  triste  pour  lui,  c'est  lorsque  sa 
fiancée  dit  qu'elle  l'a  choisi  pour  sa  bêtise,  car  les  maris  un 
peu  fins  sont  gênants.  Il  lui  est  plus  cruel  d'apprendre  qu'elle 
l'a  trompé  avec  des  officiers,  et  de  constater  qu'elle  se  donne 
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pour  une  pièce  d'or.  Ghristinchen  avoue  qu'elle  préfère  les 
vieux  aux  jeunes.  Elle  est  une  de  ces  femmes  que  Krliger 
pouvait  rencontrer  à  Berlin  dans  les  rues  borgnes  du 
Molkenmarkt. 

Les  sujets  fournis  par  Molière  sont  renouvelés  parles  idées 
de  progrès  et  d'égalité  sociale  auxquelles  Kriiger,  en  homme 
du  xviiie  siècle,  a  donné  dans  sa  pièce  une  expression  éner* 
gique.  La  religion  qui  favorise  l'ignorance  et  ne  corrige  pas 
les  mœurs  est  flétrie  dans  le  personnage  d'Arnold.  Les  traits 
lancés  contre  la  noblesse  font  déjà  songer  à  Beaumarchais. 
Ainsi,  lorsque  le  comte  exprime  à  Caroline  son  dégoût  pour 
sa  femme,  et  propose  à  la  jeune  fille  de  la  prendre  pour  mal- 
tresse, celle-ci  lui  dit  :  «  J'admire  Votre  Excellence  ;  vos 
pensées  ont  beaucoup  de  noblesse,  »  et  le  comte  répond  : 
«  Vous  n'avez  pas  tort  ;  elles  sont  au  moins  conformes  à  ma 
naissance  illustre  et  à  mon  rang.  2>  Il  insiste,  il  consent  à  ce 
que  Caroline  épouse  Hermann,  et  il  donnera  la  place  de 
Rathsherr  au  jeune  homme,  si,  étant  mariée,  elle  veut  bien 
avoir  des  complaisances  pour  lui.  Caroline  refuse  en  disant  : 
(L  Hermann  et  moi,  nous  ne  perdons  jamais  de  vue  notre 
humble  condition  ;  nous  ne  sommes  pas  assez  haut  placés 
pour  avoir  l'âme  si  basse.  »  L'idée  qu'a  Krûger  de  faire  donner 
la  place  au  sous-lieutenant  de  Wirbelbach,  qui  est  le  premier 
à  ne  pas  se  prendre  au  sérieux,  fait  penser  au  mot  du 
Mariage  de  Figaro  :  «  Il  fallait  un  calculateur;  c'est  un  dan- 
seur qui  l'obtint.  »  Le  dénouement  a  aussi  sa  signification. 
Caroline,  issue  de  famille  noble,  ne  croit  pas  se  mésallier,  en 
épousant  Hermann,  un  roturier.  «  Votre  cœur,  lui  dit-elle, 
vaut  plus  que  blason  et  fortune.  » 

Un  certain  nombre  de  plaisanteries  vulgaires  et  le  rôle 
entier  de  Christinchen  placent  la  pièce  de  Kriiger  dans  un 
genre  inférieur  à  celui  des  comédies  de  Schlegel.  La  langue 
est  aussi  moins  souple  que  celle  du  Trioynphe  des  honnêtes 
femmes,  Kriiger  ne  possède  pas  l'art  de  croiser  les  répli- 
ques ;  ses  dialogues  se  composent  de  tirades  beaucoup  trop 
longues.  Mais  il  a  le  mérite  d'avoir  rendu  vivante  et  acces- 
sible pour  le  grand  public  la  donnée  du  Misanthrope  ;  son 
hypocrite,  devenu  un  pasteur  allemand,  faisait  plus  d'im- 
pression sur  les  esprits  que  le  type  un  peu  abstrait  de 
Nicandre.  Un  auteur,  qui  aurait  réuni  la  science  de  Schlegel 
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et  la  vigoureuse  inspiration  de  Kruger,  aurait  donné  àTAlle- 
magne  de  bonnes  comédies. 

Lœwe,  qui  publia  les  œuvres  de  Kruger  *,  écrivait  dans  sa 
préface  :  «  Son  Mari  aveugle,  ses  Candidats  et  toutes  ses 
autres  comédies  contiennent  tant  de  traits  originaux,  tant 
de  gaieté  et  de  finesse  qu'il  faut  déplorer  la  mort  prématurée 
d'un  poète  qui,  dans  un  âge  plus  avancé,  aurait  peut-être 
été  un  Molière  allemand.  ]» 

Déjà  la  Neuber  avait  donné  le  titre  de  Molière  à  Kœnig. 
D'autres  le  décernèrent  peut-être  à»  Schlegel,  qui  en  était 
certainement  plus  digne,  L'Allemagne,  au  temps  de  Gott- 
sched,  était  comme  dans  Tattente  d'un  Messie.  Ce  sauveur 
qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux,  ce  génie  de  qui  elle 
espérait  une  gloire  retentissante,  ce  n'était  pas  un  Homère, 
ni  un  Racine  (Gottsched  s'imaginait  qu'il  en  était  un),  c'était 
un  Molière.  Elle  avait  conscience  qu'avec  un  Molière  alle- 
mand elle  aurait  enfm  un  théâtre  national,  populaire  et 
soumis  aux  lois  de  l'art. 

Ce  Molière  allemand  ne  fut  pas  davantage  M"»®  Gottsched, 
qui  avait  sans  conteste  le  talent  comique  le  plus  éminent 
de  l'époque.  Les  grandes  qualités  de  cette  femme,  l'intelli- 
gence  dont  elle  a  fait  preuve  en  imitant  notre  poète,  l'in- 
justice avec  laquelle  son  pays  l'a  jugée  nous  font  céder  au 
désir  de  consacrer  un  chapitre  spécial  à  l'étude  de  sa  vie  et 
de  ses  œuvres. 

L'Allemagne  eut  du  moins  le  vrai  Molière  en  Allemand. 
La  langue  avait  fait  de  grands  progrès,  grâce  aux  efforts  de 
Gottsched,  et  grâce  à  l'imitation  des  écrivains  français. 
Ennemi  de  tout  ce  qui  ne  présentait  pas  une  idée  nette  à 
Tesprit,  Gottsched  proscrivit  les  expressions  ampoulées  des 
Hauptaclionen.  Soucieux  de  la  dignité  du  langage,  il  fit  la 
guerre  au  style  trivial  des  farces.  Il  recommanda  aux  écri- 
vains une  grande  correction,  et,  pour  la  leur  faciliter,  il 
rédigea  une  grammaire  allemande.  Pour  obtenir  la  pureté 
et  la  précision,  il  songea  à  établir  une  Académie,  conçue 
d'après  le  modèle  de  l'Académie  française,  et  dont  il  soumit 


*  Johann  Christian  Kruger'8  Poetische  und  Theatralische  Schrif- 
ten,  Leipzig,  1763. 
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le  plan  à  Fonlenelle.  Il  se  chargea  lui-même  de  la  tâche  à 
laquelle  travaillaient  nos  quarante,  et  commença  la  rédaction 
d'un  dictionnaire.  Il  ne  réussit  pas  h  donner  à  son  propre  | 

style  les  qualités  dont  il  faisait  Téloge.  La  langue  de  ses 
tragédies  mérite  les  critiques  de  Bodmer.  Si  elle  est  correcte 
et  digne,  elle  manque  de  couleur,  de  force,  et  souvent  de 
naturel.  Ce  sont  les  auteurs  comiques  de  son  école  qui,  en 
cherchant  à  rivaliser  avec  leurs  modèles  français,  trouvèrent 
parfois  des  tournures  rapides  et  des  mots  tranchants.  Vers 
le  milieu  du  xvni®  siècle,  la  langue  allemande  était  devenue 
assez  souple,  assez  élégante  pour  rendre  possibles  des  tra- 
ductions de  Molière  parfaitement  équivalentes  à  Toriginal. 
Assez  riche,  elle  Tétait  depuis  longtemps.  Gomme  le  fait 
remarquer  avec  beaucoup  de  finesse  M.  Paul  Lindau,  «  la 
langue  allemande  du  xviii»  siècle  a  une  grande  parenté 
intellectuelle  avec  la  langue  française  du  xvii«.  Toutes  deux 
viennent  de  se  débarrasser  de  leur  grossièreté,  de  leur 
rudesse,  de  ce  qu'elles  avaient  de  lourd  et  de  maladroit  ; 
elles  ont  un  organisme  si  solide  et  si  bien  agencé,  elles  ont 
tant  de  grâce  dans  leur  force,  qu'elles  nous  apparaissent 
aujourd'hui  comme  des  modèles  inimitables.  Elles  ont  un 
goût  de  terroir  plus  prononcé,  elles  sont  plus  pures,  plus 
pleines,  et  exemptes  des  néologismes  commodes  imaginés 
par  la  paresse  *.  » 

En  4746,  un  disciple  de  Gottsched,  Uhlich,  publiait l'ii var/? 
en  allemand.  En  1748,  une  traduction  du  Tartuffe  paraissait 
à  Breslau  sous  le  titre  de  Der  Mucker  oder  Molierens  schein- 
heiliger  Betrûger  Tartuffe.  Elle  contient  encore  des  tour- 
nures embarrassées,  mais  elle  est  écrite  avec  beaucoup  de 
vigueur.  L'année  1750  vit  paraître  un  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac  à  Potsdam,  et  un  Mariage  forcé  à  Francfort,  dans 
un  recueil  appelé  la  Neue  Schauhùhne.  Deux  ans  plus  tard, 
on  publiait  à  Berlin  VÉcole  des  Maris,  traduite  par  Steinel, 
un  écrivain  qui  travaillait  pour  le  compte  de  la  troupe  de 
Koch  2,  VÉcole  des  Femmes,  et  à  Hambourg  la  traduction 
des  œuvres  complètes.  En  1756,  Christian  Benecke  osait  le 
premier  mettre  en  vers  allemands  une  comédie  de  Molière. 

*  Molière's  Ausgexcfehlie  Werke,  Gotta,  Stuttgart. 

*  Chronologie  des  deiUschen  Theaters. 
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Ce  fut  le  Tartuffe,  qui  s'appela,  comme  en  1748,  Dcr  Mxicker 
oder  lier  scheinheilige  Betruger  *. 

La  traduction  complète  de  1752  est  fort  remarquable*.  Elle 
ne  porte  pas  de  nom  d'auteur,  mais  la  Chronologie  nous 
apprend  qu'elle  est  Tœuvre  d'un  nommé  Bierling.  Elle  com- 
prend toutes  les  comédies  du  poète,  sauf  VImpromptu  de 
Versailles  et  Mélicerte.  Par  contre,  elle  donne  V Ombre  de 
Molière,  par  Brécourt.  Elle  est  écrite  tout  entière  en  prose, 
et  Bierling  fait  observer  à  ce  sujet  que  les  pièces  en  vers  de 
Molière  perdent  moins  que  celles  d'autres  auteurs  à  être 
rendues  ainsi  ;  les  qualités  essentielles  de  l'original  se  con- 
servent. Bierling  tient  la  promesse  que  fait  son  titre,  de 
donner  une  traduction  «  libre  et  faite  avec  soin.  »  Ses 
phrases  s'écartent  du  type  des  phrases  françaises  ;  elles 
n'en  gardent  ni  la  structure  ni  les  images  ;  elles  ne  contien- 
nent pas  de  ces  gallicismes  qui  abondent  encore  dans 
VHistrio  Gallicus,  et  pourtant  le  sens  rigoureux,  des  nuances 
légères,  des  détails  très  fins,  se  retrouvent  dans  son  style. 
L'auteur  dit  dans  sa  préface  qu'il  sera  heureux  de  contribuer 
à  détruire  le  préjugé  d'après  lequel  la  langue  allemande 
serait  incapable  de  rendre  les  charmes  du  français,  et  par- 
ticulièrement de  la  langue  de  Molière.  Il  faut  reconnaître 
qu'il  a  pleinement  réussi.  M.  Paul  Lindau,  l'écrivain  alle- 
mand qui  de  nos  jours  comprend  le  mieux  notre  poète,  et 
qui  certes  est  un  juge  compétent  en  ce  qui  concerne  le  style 
de  ses  compatriotes,  n'a  cru  rien  trouver  de  mieux,  pour 
faire  connaître  le  vrai  Molière  à  l'Allemagne  contemporaine, 
que  de  réimprimer  la  traduction  de  1752. 

Le  travail  de  Bierling  paraissait  avec  les  jolies  gravures 
de  l'édition  française  publiée  par  Bret  en  1736.  Le  texte 
était  digne  des  illustrations. 

Mais  si  le  traducteur  a  rendu  l'original  en  un  style  élégant 
et  fidèle,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  compris  la  philosophie 
de  certaines  pièces  aussi  bien  que  la  langue.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  l'éloge  qu'il  fait  d'un  nouveau  dénouement 


'  Gottsched,  Ntrthiger  Vorraih. 

*  Des  Uerrn  Molière  siemmtliche  Lusts-pieîe.  Nach  einer  freyen 
und  sorgfœltigen  Uebersetsung,  Hamburg,  bei  Gtiristian  Herold, 
1752. 
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du  Misanthrope,  imaginé  par  un  de  ses  compatriotes.  Tout 
aussi  ignorant  des  termes  de  chasse  que  Molière,  à  qui  M.  de 
Soyencourt  avait  fourni  les  expressions  techniques  pour  le 
célèbre  récit  des  Fâcheux,  Bierling  demanda  le  môme  ser* 
vice  à  un  q:  cavalier  »  allemand.  Ce  personnage,  qui  connais- 
sait bien  notre  littérature,  était  désolé  de  voir  Alceste  partir 
pour  son  désert  sans  Célimène,  et,  comme  il  avait  la  pré- 
tention de  manier  assez  bien  le  vers  français,  il  écrivit  une 
fin  moins  triste.  Au  moment  où  le  misanthrope  va  se  retirer, 
la  coquette  s'écrie  tout  à  coup  : 

Arrêtez,  le  moment  où  je  perds  votre  cœur 
Rappelle  ma  raisoh,  et  me  rend  à  l'honneur  ; 
Je  reconnais  ma  faute,  oubliez-la,  de  grâce. 
Parlez,  prescrivez-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 
Quand  je  renonce  au  monde  et  cherche  les  déserts, 
Pour  y  pleurer  ma  gloire  et  la  main  que  je  perds, 
Alceste,  pouvez-vous  me  pardonner  mon  crime, 
Et,  même  en  me  quittant,  me  rendre  votre  estime  ? 

ALCESTE. 

Qu'entends-je  ?  Quel  discours  vient-on  de  me  tenir? 
Quoi  ?  sur  vos  pas,  ici,  vous  osez  revenir 
Pour  me  jouer  encore?  Ingrate! 

CÉLIMÈNE. 

Cher  Alceste, 
Respectez  la  douleur  d'un  cœur  qui  se  déteste. 
Qui,  se  sentant  coupable,  en  proie  à  ses  remords, 
Pour  sauver  son  honneur,  fait  ses  derniers  efforts. 
Mon  penchant  aux  plaisirs,  ce  fruit  de  ma  jeunesse. 
Votre  misanthropie,  erreur  de  la  sagesse, 
Devinrent  deux  écueils,  vous  devez  l'avouer, 
Où,  malgré  mon  devoir,  je  n'ai  pu  qu'échouer. 
De  ma  chute,  en  tombant,  je  me  suis  aperçue. 
Trop  tard  j'ouvre  les  yeux,  et  le  regret  me  tue, 

(elle   pleure) 

Heureuse  toutefois,  si  je  puis  m'assurer 
D'emporter  votre  estime  où  je  vais  vous  pleurer. 

ALCESTE. 

Arrêtez,  ce  retour  est  un  touchant  spectacle. 
La  vertu  sur  nous  deux  fait  un  double  miracle. 
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Je  reconnais  mon  tort,  et  c'est  mon  cœur  chagrin 
Qui  révolta  le  vôtre,  et  le  perdit  enfin. 
Vous  abjurez  ici  votre  coquetterie, 
Je  me  rends,  je  renonce  à  ma  misanthropie  ; 
Je  reste  dans  le  monde,  et  c'est  en  vous  aimant 
Que  je  me  prouverai  combien  il  est  charmant. 
Madame,  unissons-nous  ;  vous  ferez  d'un  sauvage, 
D'un  misanthrope  outré,  l'ami  de  l'homme,  un  sage. 

CÉLIMÈNE. 

Et  vous  ferez,  Alceste,  en  sage  généreux. 

Du  cœur  d'une  coquette  un  cœur  tout  vertueux. 

PHILINTE  (à  Alceste). 

Ouï,  de  votre  vertu  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 

ÉLIANTE  (aux  deux  amaoU). 

Vivez,  et  prouvez-nous,  en  couple  heureux  et  tendre, 
Comment  l'amour  enfin  guérit  par  sa  douceur 
Les  défauts  de  l'esprit  et  les  écarts  du  cœur. 

Le  morceau  est  amusant.  Ils  valent  un  million,  les  deux 
vers  : 

Vous  abjurez  ici  votre  coquetterie. 

Je  me  rends,  je  renonce  à  ma  misanthropie. 

Ainsi,  Ton  s'arracherait  de  Tâme,  en  un  tour  de  main, 
des  infirmités  aussi  profondément  enracinées  que  le  mépris 
des  hommes  et  la  vanité  féminine  I  Le  Soyencourt  allemand 
s'est  naïvement  imaginé  qu'en  un  clin  d'œil  une  Célimène 
pourrait  prendre  des  goûts  d'anachorète,  et  un  Alceste 
tourner  un  madrigal  I 

Bierling  est  peut-être  excusable  d'avoir  accueilli  dans  son 
ouvrage  l'élucubration  du  cavalier-poète.  Celui-ci,  qui  avait 
ses  vers  à  placer,  aura  demandé  à  son  obligé  de  les  publier, 
et  Bierling  n'aura  pas  osé  refuser  ce  service  au  complaisant 
gentilhomme.  Sa  traduction  des  Fâcheux  lui  mit  à  lui-même 
un  fâcheux  sur  les  bras. 

Que  le  traducteur  de  475'i  ait  compris  ou  non  la  philoso- 
phie de  Molière,  son  travail  permettait  aux  autres  Allemands 
de  la  comprendre.  Bierling  acheva  l'œuvre  de  Holberg.  Le 
comique  danois  avait  répandu  en  Allemagne  la  substance  de 
la  poésie  de  Molière  ;  le  traducteur  de  Hambourg  fit  con- 
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naître  la  forme.  L*un  avait  rendu  Tesprit,  l'autre  rendit  la 
lettre.  Il  n'y  avait  plus  de  barrière  entre  le  pays  des  Haupt- 
actionen  et  le  poète  français.  Les  Allemands  n'avaient  plus 
qu'à  attendre  un  écrivain  national,  aussi  grand  que  celui 
dont  ils  étaient  maintenant  à  même  de  mesurer  et  de  péné- 
trer le  génie. 

De  1725  à  1750,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  oii  l'autorité 
de  Gottsched  fut  souveraine,  l'esprit  allemand  a  marché  à 
pas  de  géant.  Une  grande  partie  des  progrès  réalisés  est 
due  au  régent  de  Leipzig.  Gottsched  et  la  Neuber  ont  net- 
toyé ces  écuries  d'Augias  qui  s'appelaient  le  théâtre  alle- 
mand. Ils  en  ont  banni  la  fausse  grandeur,  le  pathétique 
qui  sonnait  creux,  la  plaisanterie  obscène,  le  langage  tour  à 
tour  ampoulé  et  vulgaire.  Gottsched  a  éveillé  le  sentiment 
national,  et  inspiré  à  son  pays  l'ambition  de  rivaliser  avec  la 
France.  Mais  les  deux  champions  d'un  art  nouveau  n'ont 
réussi  qu'à  détruire  ce  qui  était  mauvais  ;  ils  se  sont  trop 
hâtés  de  reconstruire  ;  leur  édifice,  la  tragédie,  s'est  écroulé, 
faute  de  fondement  solide. 

Les  résultats  positifs  ont  été  obtenus  par  un  travail  plus 
circonspect.  Ils  sont  dus  à  la  comédie  de  Molière  tantôt 
simplement  traduite,  tantôt  conservée  dans  son  essence 
avec  ses  grandes  lignes  d'un  art  régulier,  mais  appliquée 
aux  mœurs  allemandes  par  des  substitutions  de  types,  par 
des  altérations  partielles,  par  le  ton  plus  libre  d'une  langue 
familière  au  public.  C'est  cette  comédie  qui  représenta  la 
tradition  populaire,  purifiée  et  ennoblie.  C'est  elle  que  des 
esprits  animés  des  mêmes  intentions  que  la  Neuber,  mais 
plus  souples  et  plus  patients  qu'elle,  les  Schœnemann  et  les 
Koch,  mirent  au  premier  rang  de  leur  répertoire.  C'est  elle 
qui  triompha  des  Hans  Wurstiades,  qui  réduisit  les  bouffons 
réputés  incorrigibles,  Leppert  de  Dresde,  Schuch  de 
Berlin,  à  pactiser  avec  Gottsched  lui-même,  et  qui  remplaça 
leurs  spectacles,  avec  ÏÉcole  des  Femmes,  le  Malade  ima- 
ginaire et  V Avare,  comme  principaux  spécimens  *.  C'est 
elle  enfin  qui  formera  Lessing,  et  le  mettra  sur  la  voie  d'une 
comédie  vraiment  nationale. 

*  Prœiss,  Geschichte  des  Hoftheaters  su  Dresden. 


CHAPITRE  IV. 


MADAME  GOTTSCHED 


Sa  jeunesse.  —  Le  Piétisme  en  robe  à  paniers.  —  Le  Misanthrope. 
—  Le  Mariage  mal  assorti.  —  La  Gouvernante  française.  —  Le 
Testament.  —  M.  le  Bel -Esprit, 


Avant  d'étudier  l'œuvre  de  Lessing,  faisons  une  courte 
halte  dans  notre  récit  des  progrès  du  théâtre  allemand^  pour 
connaître  d'un  peu  plus  près  la  femme  qui  joignit  sa  vie  à 
celle  de  Gottsched,  et  lui  apporta  un  concours  actif  dans  la 
tâche  qu'il  avait  entreprise. 

M">«  Gottsched  mérite  de  nous  arrêter,  car  elle  est  un  des 
écrivains  allemands  qui  se  sont  le  plus  servis  de  Molière.  Il 
est  vrai  que  parmi  nos  comiques  français  ce  n'était  pas 
Molière  qu'elle  admirait  le  plus.  A  force  de  vivre  avec 
Gottsched,  elle  adopta  quelques-uns  des  préjugés  du  dis- 
ciple de  Fénelon  et  de  Boileau.  Elle  déclara  Destouches  supé- 
rieur à  l'auteur  du  Misanthrope.  Envoyant  un  jour  à  son 
amie  intime,  M°»«  de  Runckel,  les  œuvres  de  Destouches 
qu'elle  venait  de  lire,  elle  écrivait  :  «  Voici  Destouches,  le 
plus  parfait  des  auteurs  comiques  que  la  France  et  peut-être 
l'Europe  entière  aient  à  nous  montrer.  »  Mais  il  est  permis  de 
croire  que,  en  s'exprimant  ainsi,  M™<*  Gottsched  acceptait, 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  un  jugement  tout  fait,  une 
opinion  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  émettre  par  son 
mari,  que  l'idée  ne  lui  venait  même  plus  de  la  vérifier  ou  de 
la  discuter.  Au  fond  son  esprit  était  fait  pour  comprendre 
Molière,  et  son  talent  se  réglait  tout  naturellement  sur  les 
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modèles  que  fournissait  le  classique  du  grand  siècle.  Il  y 
avait  moins  à  emprunter  chez  Destouches  que  chez  Molière. 
Celui-ci  par  ses  qualités  solides,  ses  procédés  simples,  son 
comique  franc  et  coulant  de  source,  offrait  à  ses  imitateurs 
une  mine  plus  riche  que  Tautre,  dont  Tart  était  superficiel, 
les  conceptions  grêles,  et  la  plaisanterie  forcée.  Aussi 
M"*  Gottsched  s'est-elle  approprié  beaucoup  moins  les 
éléments  des  comédies  de  Destouches  que  ceux  des  comé- 
dies de  Molière.  Ce  n'est  pas  toujours  à  ses  plus  grands 
bienfaiteurs  qu'on  témoigne  le  plus  de  reconnaissance.  Des- 
touches fut  le  favori  de  M™<^  Gottsched;  mais  elle  devait 
infiniment  plus  à  Molière,  qui  fut  son  maître. 

On  nous  pardonnera  d'autant  plus  volontiers  de  nous 
attarder  un  moment  à  parler  de  M"«  Gottsched,  que  c'est 
pour  nous  une  occasion  de  réhabiliter  un  écrivain  longtemps 
déprécié.  La  femme  a  été  frappée  par  la  condamnation  portée 
contre  le  mari.  Nous  avons  montré  combien  la  sévérité  de 
l'Allemîigne  pour  Gottsched  avait  été  injuste.  Le  mépris  avec 
lequel  on  parlait  de  M"«  Gottsched  était  beaucoup  plus 
injuste  encore.  Tout  récemment  on  a  commencé  à  séparer 
sa  cause  de  celle  de  son  mari  *.  On  a  montré  quelles  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur  lui  donnaient  une  immense  supé- 
riorité sur  le  pédant  de  Leipzig.  Sa  correspondance,  publiée 
par  M™«  de  Runckel,  est  une  des  lectures  les  plus  attrayantes 
que  nous  ait  laissées  l'Allemagne  d'avant  Lessing.  Il  est 
impossible  de  la  parcourir,  sans  être  touché  par  la  grâce  et 
la  sensibilité  qui  éclatent  dans  chaque  lettre.  On  croirait  par 
moments  entendre  une  de  Sévigné  allemande. 

Il  faut  marquer  plus  nettement  encore  que  ne  Ta  fait 
Schlenther,  le  champion  qui  a  rompu  la  première  lance  en 
l'honneur  de  M"»«  Gottsched,  la  différence  profonde  qu'il  y 
avait  entre  les  deux  époux.  Ce  ne  sont  pas  seulement  le 
talent  et  le  caractère  de  notre  héroïne  qui  nous  la  rendront 
plus  sympathique  que  son  ennuyeux  compagnon.  Il  faut  lui 
tenir  compte  aussi  de  la  façon  dont  elle  a  employé  son  talent. 
Elle  partagea  longtemps,  il  est  vrai,  les  théories  de  l'essai  de 
Poétique;  elle  les  défendit  même  ;  elle  reconnut  l'autorité  de 
Boileau;  elle  crut  au  pouvoir  des  règles.  Mais  par  la  pra- 

*  Paid  Schlenther,  Ftau  Gottschedin,  Berlin,  188G. 
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tique  elle  fit  une  besogne  plus  utile  que  Goltsched.  Dans  ce 
ménage  d'écrivains,  chacun  des  deux  époux  eut  sa  spécia- 
lité. En  fait  de  production  draniatique,  le  mari  s'attribua  la 
tragédie;  la  femme  fut  chargée  de  la  comédie.  Tandis  que 
l'auteur  de  Caton,  ambitieux  de  marcher  sur  les  traces  de 
Racine,  sans  avoir  la  vocation  poétique,  s'égarait  dans  un 
genre  qui  aurait  été  faux,  même  traité  par  des  esprits  plus 
capables  d'y  réussir,  elle  exerçait  sa  verve  enjouée  dans  le 
genre  populaire,  qui  renfermait  les  germes  du  véritable 
théâtre  allemand.  Tandis  que  lui,  ennemi  acharné  des  farces, 
vantait  la  comédie  aristocratique  de  Destouches,  et  réussis- 
sait même  à  faire  croire  à  sa  femme  que  l'auteur  du  Glorieux 
était  supérieur  à  celui  de  ÏAvare^  elle  renonçait  à  la  manière 
raffinée  du  premier,  et  préférait  imiter  l'art  simple  du  second. 
Le  mari  rompait  avec  les  traditions  populaires,  la  femme  les 
continuait.  A  côté  de  ce  réformateur  brutal  qui  faisait  vio- 
lence à  l'opinion  publique,  elle  était  comme  un  génie  conci- 
liateur, qui  se  souvenait  des  besoins  de  la  foule,  et  consen- 
tait à  les  satisfaire  en  partie.  Cette  opposition  dans  le  ménage 
résume  le  désaccord  des  deux  tendances  de  l'école  de 
Leipzig,  de  celle  qui  entraînait  les  écrivains  vers  le  genre 
étranger  de  la  tragédie  classique,  et  de  la  tendance  popu- 
laire que  suivaient  les  imitateurs  de  Molière  et  de  Holberg. 

Gottsched  dont  le  rêve  était  d'avoir  pour  femme  une 
seconde  M*»«  Dacier,  jugea  les  Saxonnes  de  Leipzig  indignes 
de  lui  plaire,  et  leur  préféra  une  de  ses  compatriotes,  une 
Prussienne.  S'étant  rendu  en  4729  à  Kœnigsberg,  il  s'arrêta 
en  route  à  Dantzig.  Là,  il  fit  la  connaissance  d'un  médecin, 
célèbre  depuis  la  terrible  peste  qui  avait  ravagé  la  ville 
en  4709,  par  le  courage  dont  il  avait  fait  preuve,  le  docteur 
Kulmus,  et  de  la  fille  de  ce  dernier.  M'*®  Louise-Adelgonde- 
Victoire,  une  enfant  de  seize  ans,  jolie,  au  regard  vif  et 
intelligent,  à  la  physionomie  joyeuse.  Il  produisit  sur  elle 
une  vive  impression,  ce  qui  s'explique  aisément.  M}^^  Kulmus 
avait  une  admiration  respectueuse  pour  le  jeune  professeur 
qui  avait  déjà  une  si  grande  renommée  ;  elle  fut  très  fière  de 
le  voir  chez  ses  parents;  elle  s'intéressait  extrêmement  à  sa 
conversation,  causa  avec  lui  de  littérature  et  de  poésie,  lui 
demanda  des  titres  d'ouvrages  à  lire,  et  quand  il  partit,  elle 
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obtint   la  permission  de  lui  écrire,  afin  de  continuer  à  pro- 
fiter de  son  savoir  et  de  son  expérience. 

Alors  s'engage  entre  Leipzig  et  Dantzig  une  correspon- 
dance active,  dans  laquelle  M"«  Kulmus  révèle  des  qualités 
tout  à  fait  éminentes,  et  qui  nous  donne  de  son  caractère  la 
plus  haute  opinion.  La  jeune  fille  s'attache  àGottsched,  non 
pas  encore  parce  qu'elle  a  quelque  inclination  pour  lui,  mais 
parce  qu'elle  voit  en  lui  un  guide  excellent,  une  sorte  de 
directeur  de  conscience,  qui  l'éclairera  sur  les  meilleurs 
moyens  de  former  son  esprit  et  surtout  son  cœur.  Elle  tra- 
vaille avec  un  soin  scrupuleux  à  son  perfectionnement  moral. 
<  J'espère,  écrit-elle,  ne  pas  rester  en  arrière  sur  le  chemin 
de  la  vertu,  mais  au  contraire  y  avancer  de  plus  en  plus.  En 
cela  le  cœur  seul  est  occupé  ;  il  n'a  qu'à  chercher  à  connaître 
ses  devoirs,  et  à  se  soucier  de  les  remplir,  et  il  ne  manquera 
jamais  son  but.  D'autres  supériorités  sont  beaucoup  plus  dif- 
ficiles à  acquérir;  il  faudrait  pour  cela  des  talents  et  des 
capacités  intellectuelles.  J'ai  parfois  osé  très  timidement 
jeter  un  regard  dans  le  royaume  des  sciences  ;  mais  je  n'y  ai 
pas  encore  fait  beaucoup  de  chemin.  Souvent  j'ai  souhaité 
que  vous  fussiez  mon  Mentor,  et  que  vous  pussiez  vivre  plus 
près  de  nous.  J'espérerais  alors  atteindre  ce  degré  de  per- 
fection auquel  vous  dites  généreusement  que  je  suis  arrivée 
déjà.  »  Cette  lettre  nous  montre  qu'une  des  premières  qua- 
lités de  M"o  Kulmus  était  la  modestie.  Elle  prie  son  directeur 
de  lui  envoyer  de  bons  livres.  «  Des  écrits  qui  forment  l'in- 
telligence et  rendent  le  cœur  meilleur  seront  toujours  pour 
moi  un  cadeau  fort  agréable.  »  Un  de  ces  ouvrages  que 
Gottsched  lui  envoie,  ce  sont  les  Réflexions  sur  les  femmes, 
de  la  marquise  de  Lambert.  M^^^  Kulmus  admire  les  sages 
recommandations  que  fait  M™»  de  Lambert  au  sujet  de  l'édu- 
cation des  jeunes  filles,  et  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  pour  per- 
mettre à  toutes  ses  compatriotes  d'en  profiter,  elle  traduisit 
le  livre  en  allemand.  Elle  lisait  beaucoup,  disant  que  «  une 
femme  doit  Hre  pour  devenir  meilleure  et  plus  sage,  non 
pour  paraître  savante.  »  Elle  avait  en  effet  les  femmes 
pédantes  en  horreur.  D'après  elle,  une  femme  ne  doit  pas 
chercher  la  science  pour  la  science  elle-même  ;  son  but  ne 
doit  pas  être  de  se  charger  l'esprit  de  connaissances.  L'élude 
doit  servir  seulement  à  exercer  son  esprit,  à  le  développer. 
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non  pas  à  le  remplir.  M'^*^  Kulmus,  qui  avait  rinlelligence 
très  ouverte  et  très  active,  est  constamment  en  garde  contre 
le  désir  de  s'instruire.  Elle  se  fait  presque  un  reproche  de  sa 
passion  pour  Tétude  ;  elle  craint  de  dépasser  les  limites  per- 
mises ;  elle  rougit  de  son  érudition,  et  la  cache  avec  le  plus 
grand  soin  comme  un  défaut.  Gottsched  lui  offre  de  la  faire 
entrer  dans  la  Société  allemande,  sorte  d'Académie  dirigée 
par  lui,  et  qui  se  proposait  de  fixer  la  langue.  Voici  ce  qu'elle 
répondit  :  «  Lorsque  nous  autres  femmes  nous  perdons  de 
vue  les  bornes  qui  nous  sont  fixées,  nous  tombons  dans  un 
labyrinthe,  et  nous  perdons  le  fil  conducteur  de  ngtre  faible 
raison  qui  devait  nous  mener  au  but.  Je  me  garderai  bien 
de  me  laisser  entraîner  par  le  courant.  Pour  ce  motif  je  vous 
affirme  que  jamais  je  ne  consentirai  à  voir  mon  nom  figurer 
sur  la  liste  des  membres  de  la  Société  allemande.  »  Dans  une 
autre  lettre  elle  dit  qu'elle  n'a  nulle  envie  d'approfondir  la 
philosophie.  «  Cela,  écrit-elle,  est  réservé  aux  savants.  Je 
veux,  comme  dit  M™«  de  Sévigné,  apprendre  cette  science 
comme  le  jeu  de  l'hombre,  seulement  pour  regarder  jouer, 
et  non  pour  prendre  part  au  jeu.  »  Un  jour  il  était  question 
d'une  Italienne,  Laure  Bassi,  qui  venait  d'être  nommée  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle  à  l'Université  de  Bologne.  Cette 
jeune  dame,  pense  M"«  Kulmus,  aura  dans  les  premiers 
temps  plus  de  spectateurs  qu'elle  ne  comptera  ensuite  d'au- 
diteurs. Après  son  mariage  elle  apprendra  qu'à  Greifswald 
une  femme  se  mettait  à  exercer  la  médecine  ;  elle  conseil- 
lera à  la  doctoresse  de  faire  préparer  un  nouveau  cimetière. 
Ce  n'est  pas  être  pédante  que  de  s'intéresser  à  ce  qui  se 
passe  en  Europe,  à  la  constitution  des  États,  aux  guerres, 
aux  traités  de  paix.  M"o  Kulmus  permet  aux  femmes  de  s'oc- 
cuper de  politique.  C'est  môme  un  devoir.  Les  hommes  n'ont 
pas  le  monopole  du  patriotisme  ;  c'est  une  honte  pour  une 
femme  d'être  indifférente  au  sort  de  son  pays.  En  4733, 
M"«  Kulmus  suivra  avec  la  plus  grande  attention  les  événe- 
ments de  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne.  Elle  crai- 
gnait des  complications  dont  sa  ville  natale  pouvait  souffrir. 
En  effet  Dantzig  fut  bloqué  et  bombardé  par  les  troupes 
russes.  Pour  ce  qui  concerne  la  politique  intérieure,  la  jeune 
fille  avait  des  opinions  assez  avancées.  Voici  ce  qu'elle  écrit 
à  Gottsched  qui  avait  fait  l'éloge  de  la  nionarchie  :  a  T^'asser- 
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tion  qu'il  vaut  mieux  vivre  sous  un  prince  que  dans  une 
république,  cette  assertion  il  faut  la  pardonner  à  un  Saxon, 
sous  le  règne  heureux  d'un  Auguste.  Mais  les  gouverne- 
ments des  princes  sont-ils  toujours  aussi  heureux  ?  Ou  bien 
les  désordres  que  présente  une  république,  sont-ils  toujours 
aussi  graves  qu'on  le  prétend  ?  Je  reste  persuadée  pour  ma 
part  qu'une  semblable  assertion  est  difficile  à  soutenir.  Le 
gouvernement  du  roi  Salomon  mérite  sans  doute  les  éloges 
de  la  postérité;  cependant  la  liberté  romaine,  avant  le 
temps  où  le  désir  désordonné  de  régner  s'empara  des 
esprits,  doit  être  comptée  parmi  les  époques  les  plus  heu- 
reuses. » 

Enfin  M»«  Kulmus  pensait  qu'une  femme  pouvait  prendre 
la  plume  et  écrire,  sans  être  traitée  de  pédante.  Outre  sa  tra- 
duction de  M««  de  Lambert,  elle  composa  quelques  poésies, 
notamment  des  odes  qu'elle  soumettait  à  l'examen  de  Gott- 
sched,  et  que  celui-ci  lui  renvoyait  corrigées. 

N'allons  pas  croire  que,  pour  se  livrer  à  vingt  ans  à  des 
méditations  parfois  très  sérieuses,  Mii«  Kulmus  ait  été  une 
fille  vieille  avant  l'âge.  Les  sujets  graves  dont  elle  occupait 
souvent  sa  pensée  ne  l'empêchaient  pas  de  conserver  toute 
la  gaieté  et  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse.  Dans  toutes  ses 
lettres  de  cette  époque,  elle  nous  charme  par  son  entrain  et 
par  sa  verve  intarissable.  Elle  montre  qu'on  peut  renoncer  à 
être  frivole,  sans  perdre  la  fraîcheur  et  la  sérénité  de  l'es- 
prit. Partout  elle  trouve  matière  à  rire,  dans  les  travers 
qu'elle  observée  autour  d'elle,  dans  les  folies  dont  elle  est 
témoin,  dans  les  livres  qu'elle  parcourt.  VA  son  rire  n'est  pas 
le  sarcasme  grincheux  d'une  pauvre  femme  dont  le  cœur  se 
serait  desséché  dans  le  travail  intellectuel.  C'est  la  gaieté 
franclie  et  sonore  d'une  jolie  fille  de  vingt  ans;  c'est  un 
rire  spontané,  frais  et  joyeux  comme  un  gazouillement  d'oi- 
seau. 

L'étude  n'étouffait  pas  la  sensibilité  chez  M^e  Kulmus  ; 
l'esprit  n'imposait  pas  silence  au  cœur.  La  jeune  fille  avait 
une  âme  tendre  et  passionnée.  Souvent  après  avoir  ri, 
elle  devenait  rêveuse,  et  se  sentait  prise  d'un  immense 
besoin  d'affection.  Alors  son  cœur  s'élevait  vers  Dieu  en  qui 
elle  avait  une  foi  inébranlable,  et  dans  les  émotions  pieuses 
elle  goûtait  un  plaisir  souverain.  Sa  religion,  issue  du  cœur 
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plutôt  que  fondée  sur  le  raisonnement,  tout  en  étant  éloignée 
du  mysticisme,  ne  l'abandonnera  pas  de  toute  sa  vie.  Eîle 
admirera  beaucoup  le  génie  de  Voltaire,  mais  elle  le  blâ- 
mera d'avoir  cherché  à  détruire  le  sentiment  religieux,  et 
elle  le  plaindra  d'être  mort  sans  les  consolations  de  la  foi. 
Son  affection  pour  sa  famille  n'était  pas  moins  vive  que  sa 
piété.  En  4731  elle  eut  le  malheur  de  perdre  son  père.  Dans 
la  lettre  où  elle  annonce  la  catastrophe  à  Gottsched,  sa  dou- 
leur éclate  avec  une  violence  qui  nous  émeut.  Elle  va  jusqu'à 
souhaiter  la  mort,  afin  de  suivre  le  cher  défunt  dans  ce 
qu'elle  appelle  «  les  demeures  bienheureuses.  »  En  4734  un 
nouveau  deuil  la  frappa  ;  sa  mère  mourut  pendant  le  bom- 
bardement de  Dantzig  par  les  troupes  russes.  Sa  douleur  ne 
connut  plus  de  bornes.  La  lettre  qui  apprend  à  Gottsched  le 
cruel  événement  est  navrante;  la  malheureuse  orpheline 
nous  fait  vraiment  pitié. 

Toutes  ses  émotions,  tristes  ou  joyeuses,  M"®  Kulmus 
aimait  à  les  exprimer  par  la  musique.  Son  piano  était  pour 
elle  comme  un  ami  à  qui  elle  communiquait  son  chagrin  et 
sa  gaieté.  Non  seulement  elle  jouait  des  morceaux  connus 
qui  étaient  en  rapport  avec  ses  propressentiments,  mais  elle 
en  composait  elle-même.  Un  seul  a  été  publié  et  les  connais- 
seurs le  jugent  assez  favorablement.  Avec  sa  nature  à  la  fois 
vive  et  tendre,  M"°  Kulmus  devait  être  musicienne  dans 
l'âme  ;  elle  était  du  nombre  de  ces  artistes  ignorés  qui  lais- 
sent peu  ou  point  d'œuvres,  qui  improvisent  aux  heures 
d'émotion  des  mélodies  que  le  monde  n'entendra  pas,  des 
airs  touchants  qui  ne  seront  pas  notés,  et  dont  eux  seuls  goû- 
teront le  charme  calmant  et  réparateur.  Nous  voyons  dans  la 
correspondance  de  M'i^  Kulmus  des  traces  de  cette  vie  d'ar- 
tiste qui  fut  seul  à  jouir  de  son  talent  ;  ses  improvisations 
étaient  sans  doute  l'expression  la  plus  douce,  la  plus  déli- 
cate, de  ses  tendresses  et  de  ses  rêves,  et  à  ceux  qui  avaient 
le  bonheur  de  l'entendre  elle  paraissait  peut-être  plus  sym- 
pathique encore  qu'à  nous  qui  ne  connaissons  que  par  ses 
œuvres  littéraires  son  grand  cœur  et  sa  belle  âme. 

Telle  était  la  personne  qui  allait  unir  sa  destinée  à  celle  de 
Gottsched.  Il  la  demanda  en  mariage  dès  l'année  4730,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  elle  n'avait  encore  que  dix-sept  ans. 
Elle  lui  fut  promise;  mais  le  docteur  Kulmus,  trouvant  sa 
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fille  trop  jeune  encore,  na  voulut  pas  que  le  mariage  eût  lieu 
tout  de  suite.  La  nature  de  Gottsched  et  celle  de  sa  fiancée 
étaient  diamétralement  opposées.  Lui  était  grave,  pédant, 
positif,  dénué  de  sensibilité,  incapable  de  toute  affection  pro- 
fonde; elle  était  enjouée,  cachait  son  savoir,  avait  Tâme  poé- 
tique, aimante  et  tendre.  Elle,  si  clairvoyante  pourtant,  eut 
le  malheur  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  avait  entre  elle  et 
lui  un  abîme  impossible  à  combler,  et  son  aveuglement  lui 
fut  fatal.  Elle  donna  son  cœur  à  un  homme  qui  ne  devait 
jamais  en  savoir  apprécier  les  trésors.  Cependant  la  Provi- 
dence semblait  veiller  sur  elle,  .et  vouloir,  en  multipliant  les 
obstacles  qui  retardaient  le  mariage,  lui  laisser  le  temps  de 
connaître  celui  qu'elle  aimait.  A  peine  fiancée,  elle  perdit  son 
père.  Son  deuil  achevé,  elle  apprit  par  de  méchantes  langues 
que  Gottsched  n'était  austère  à  l'égard  des  femmes  qu'en 
théorie,  et  qu'il  demandait  à  certaines  Saxonnes  autre  chose 
que  le  plaisir  d'une  causerie  philosophique  ou  littéraire.  La 
nouvelle  de  ces  infidélités  la  terrassa  ;  elle  s'en  plaignit  amè- 
rement. Gottsched  protesta  de  son  innocence,  la  gronda 
d'être  trop  crédule,  et,  grâce  à  quelques  belles  phrases, 
sauva  la  situation  compromise.  Une  brouille  fut  encore 
imminente,  lors  d'une  maladie  que  fit  la  jeune  fille  ;  elle  eut 
la  rougeole.  Gottsched  crut  que  c'était  la  petite  vérole,  et, 
par  une  nouvelle  inconséquence,  lui,  le  moraliste,  qui,  dans 
ses  Revues,  recommandait  de  ne  pas  attacher  beaucoup  d'im- 
portance à  la  beauté  physique  des  femmes,  fut  extrêmement 
inquiet  de  penser  que  sa  fiancée  était  défigurée.  Il  fit  la 
grosse  maladresse  de  lui  demander  à  elle-même  ce  qu'il  en 
était.  Voici  la  réponse  qu'il  obtint  :  «  Vous  n'étiez  pas  venu 
à  Dantzig  pour  chercher  de  jolis  visages  et  de  jolis  corps  ; 
vous  les  auriez  trouvés  près  de  vous  en  Saxe.  Ou  bien  si 
c'était  là  ce  que  vous  demandiez  à  notre  ville,  votre  choix 
ne  serait  pas  tombé  sur  moi.  Supposons  aussi  que  j'aie  eu  la 
petite  vérole  ;  supposons  qu'elle  m'ait  défigurée  ;  j'aurais  eu 
une  assez  haute  opinion  de  votre  constance  pour  penser  que 
vous  auriez  lu  sans  dégoût  la  description  exacte  de  mon 
visage  marqué  par  la  maladie.  »  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois 
qu'elle  accusa  Gottsched  de  n'être  pas  assez  tendre.  Elle  lui 
reprochait  de  mêler  trop  de  raison  à  ses  sentiments  envers 
elle.  Un  jour  le  fiancé  avaitappelé  leur  amour  un  amour  phi- 
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losophique.  Elle  no  le  l)lama  p«is  d'oxiger  que  la  réllexion 
accompagne  la  passion.  Mais  elle  veut  avant  tout  qu'on  laisse 
parler  le  cœur.  «  Lorsque  deux  cœurs  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  une  séparation  serait-elle  possible  ?  En  vous  j'ai  le 
meilleur  espoir,  et  de  mon  côté  je  vous  donne  toutes  les  assu- 
rances. Je  neveux  pas  même  me  laisser  inquiéter  par  la  triste 
pensée  de  la  possibilité  d'une  rupture.  »  Elle  était  d'avis  que 
pour  deux  fiancés  l'essentiel  était  de  s'aimer.  Toutes  les 
cérémonies  et  toutes  les  formalités  lui  paraissaient  super- 
flues. Elle  défendait  à  Gottsched  de  lui  faire  des  cadeaux, 
car,  pensait-elle,  les  prodigalités  des  fiancés  gâtent  les 
femmes  ;  elles  voudraient  qu'ils  continuassent  à  être  géné- 
reux et  à  satisfaire  leurs  caprices  après  le  mariage,  et 
comme  souvent  les  pauvres  hommes  n'en  ont  pas  le  moyen, 
elles  en  conçoivent  du  dépit  contre  eux.  La  jeune  fille  ne  vou- 
lait pas  que  la  noce  coûtAt  plus  de  cent  thalers.  «  Pas  plus 
de  dix-huit  personnes  doivent  être  témoins  de  notre  fête  ; 
toute  la  ville  doit  l'être  de  notre  bonheur.  »  Le  second  mal- 
heur qui  la  frappa,  la  mort  de  sa  mère,  lui  accordait  un  nou- 
veau délai,  et  lui  laissait  encore  un  peu  de  temps  pour 
s'apercevoir  que  Gottsched,  froid  et  sec,  n'était  pas  fait 
pour  elle,  si  aimante  et  si  passionnée.  Ses  yeux  ne  s'ouvrirent 
pas  ;  le  19  avril  1735,  elle  épousait  Gottsched  à  Dantzig.  En 
deuil  encore  de  sa  mère,  elle  n'avait  pas  voulu  venir  à  l'église 
en  toilette  blanche  de  mariée,  et  elle  avait  mis  une  robe 
noire.  C'était  là  un  funèbre  présage.  Ce  mariage  fut  un  enter- 
rement. M™<*  Gottsched  portait  son  propre  deuil,  le  deuil  de 
M"^  Kulmus  avec  sa  gaieté,  ses  affections,  ses  rêves,  et  môme 
son  talent  d'écrivain. 

Cependant  les  premières  années  furent  heureuses.  Quand 
les  jeunes  époux  entrèrent  à  Leipzig,  on  leur  fit  une  véritable 
ovation.  Gottsched  était  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Tous 
les  poètes  d'Allemagne  lui  envoyaient  des  odes  qui  célé- 
braient son  hyménée.  Les  dames  elles  mêmes  lui  adressaient 
leurs  compliments,  quelques-unes  en  vers.  L'une  composait 
une  pièce  où  nous  relevons  ce  distique  intraduisible  dans  sa 
candeur  : 

I)a  Professer  Oottscheds  Mniiddie  beriihmte  Kulmus  ktlsst, 
Wnlcho  ci  ne  Meisterin  scliœner  Wissenschaflen  ist. 
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Les  étudiants  étaient  tout  à  fait  galants  envers   la  jeune 
femme  de  leur  maître,  et  lui  souhaitaient  la  bienvenue  en  un 
langage  très  flatteur.  M"»^'  Gottsched  fut  profondément  sen- 
sible à  ces  marques  de  sympathie  ;  elle  prit  Leipzig  en  affec- 
tion. Dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  aune  de  ses  amies,  trois 
mois  après  son  mariage,  elle  ne  peut  assez  vanter  sa  nou- 
velle résidence.  Quant  à  son  mari,  elle  en  raffole.  Elle  se 
félicite  d'avoir  fait  le  choix  le  plus  heureux  et  le  plus  excel- 
lent. Elle  voyait  Gottsched  au  milieu  de  son  royaume,  en- 
touré des  hommages  de  l'Allemagne  entière,  et  elle  était 
fière  d'être  devenue  la  compagne  d'un  si  grand  horfime.  Elle 
suit  docilement  tous  ses  conseils.  Naturellement  le  pédant 
l'engage  à  travailler,  h  s'instruire,  à  écrire.  Elle  s'y  prête  de 
fort  bon  cœur.  Il  veut  qu'elle  apprenne  le  latin  ;  elle  lui 
donne  raison,  et  se  met  à  la  besogne,  après  avoir  réfléchi 
cependant  qu'une  de  ses  amies  qui  savait  le  latin  n'était  nul- 
lement pédante  pour  cela.  Les  dames  n'étaient  pas  admises 
en  ce  temps-là  dans  l'enceinte  des  Universités;  elles  n'assis- 
taient pas  aux  cours.  M™*^  Gottsched,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  son  mari  trôner  au  milieu  d'une  foule  de  disciples  atten- 
tifs et  respectueux,  s'introduisait  en  cachette  dans  l'Univer- 
sité, et  derrière  une  porte,  elle  le  regardait  par  le  trou  de  la 
serrure,  suivait  ses  gestes,  buvait  ses  paroles. 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie,  dans  la  plénitude  du  bon- 
heur, que  sa  gaieté  fut  la  plus  forte  et  sa  verve  comique  vrai- 
ment endiablée.  Dans  ces  joyeuses  dispositions,  elle  écrivit 
sa  première  comédie,  le  Piétisme  en  robe  à  paniers^  parue 
en  4737.  M™»  Gottsched,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  une 
grande  piété,  et,  comme  toutes  les  personnes  vraiment  reli- 
gieuses, elle  détestait  les  bigotes.  Or,  en  ce  moment  là,  il  y 
avait  en  Allemagne  une  secte  d'après  laquelle  le  protestan- 
tisme orthodoxe  ne  suffisait  pas  aux  besoins  de  l'âme 
humaine,  et  qui  cherchait  à  le  remplacer  par  une  religion 
plus  mystique.  La  secte  des  piétistes  fondée  par  Spener  au 
XVII®  siècle,  propagée  par  Francke  au  xviii®,  était  arrivée  à 
comprendre  un  grand  nombre  d'adhérents,  parmi  lesquels 
beaucoup  de  femmes.  Les  piétistes  tombèrent  dans  toutes 
sortes  d'excès  ridicules;  les  femmes  surtout  se  rendirent 
grotesques.  Souvent  aussi,  celte  religion  n'était  qu'un  man- 
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teau  qui  couvrait  une  dépravation  profonde  et  des  intrigues 
honteuses.  M™*  Gottsched,  avec  son  horreur  pour  le  vice,  et 
surtout  pour  les  aberrations  des  femmes,  voulut  mettre  au 
service  du  bon  sens  et  de  la  vérité  Thumeur  satirique  dont 
la  nature  Tavait  douée.  Sa  comédie  n'est,  il  est  vrai,  qu'une 
imitation,  souvent  même  que  la  traduction  d'une  pièce  fran- 
çaise d'un  père  jésuite  nommé  Bougeant,  la  Femme  docteur 
ou  la  Théologie  janséniste  tombée  en  quenouille,  et  le  père 
Bougeant  s'était  lui-même  fortement  inspiré  de  Molière.  La 
Femme  docteur  est  un  amalgame  du  Tartuffe,  des  Femmes 
savantes  et  de  quelques  souvenirs  du  Malade  imaginaire. 
Tartuffe  devient  le  janséniste  M.  Bertaudin,  qui  abuse  de  la 
confiance  de  M"»*  Lucrèce,  une  Philaminte  très  savante  en 
théologie,  pour  faire  donner  à  son  neveu,  M.  delà  Bertaudi- 
nière,  un  Thomas  Diafoirus  transformé,  la  main  de  la  riche 
M"»  Angélique,  fille  de  M"»®  Lucrèce.  Tous  les  caractères 
importants  sont  empruntés  à  Molière,  mais  singulièrement 
affaiblis.  Ainsi  M.  Bertaudin  est  un  Tartuffe  bien  pâle.  Il  n'a 
pas  cette  méchanceté  infernale  de  l'imposteur  de  Molière,  qui 
est  sur  le  point  de  réduire  à  la  misère  la  famille  de  son  bien- 
faiteur, et  son  bienfaiteur  lui-même.  Il  n'est  pas  habile  et 
rusé  comme  Tartuffe,  dont  le  complot  est  si  bien  tramé  que, 
même  démasqué  par  son  attentat  à  l'honneur  d'Elmire,  il 
tient  à  la  fin  de  la  pièce  le  sort  de  toute  la  famille  entre  ses 
mains,  et  que,  pour  le  déloger  de  sa  position  inexpugnable, 
Molière  est  obligé  de  faire  intervenir,  au  prix  d'une  invrai- 
semblance dramatique,  un  deus  ex  machina,  Louis  XIY  lui- 
même.  A  M.  Bertaudin  manque  surtout  le  caractère  domi- 
nant de  Tartuffe,  la  sensualité.  Il  ne  cherche  pas  à  assouvir 
ses  passions  ;  il  n'a  en  vue  que  l'intérêt  de  son  neveu  ;  son 
hypocrisie  n'a  pour  but  que  d'enrichir  sa  famille.  Figure 
vague  et  flottante,  il  tient  le  milieu  entre  Tartuffe  et  Trissotin. 
Nous  aurions  à  faire  les  mêmes  observations  à  propos  de 
tous  les  autres  personnages.  Quant  à  l'action,  elle  manque 
souvent  d'intérêt.  Elle  contient  des  hors-d'œuvre,  comme 
la  scène  où  une  baronne  de  Harpignac,  seconde  édition  de  la 
comtesse  de  Pimbêche,  vient  accabler  d'injures  un  avocat  qui 
néglige  son  procès  pour  s'occuper  de  questions  théologi- 
ques. Le  père  Bougeant  profite  de  toutes  les  occasions  de 
faire  de  la  controverse  ;  le  but  didactique  paraît  trop  dans 
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son  ouvrage,  et  les  raisonnements  font  languir  Tintérêt 
dramatique.  Le  style  est  le  plus  souvent  faible,  terne  et  sans 
vivacité. 

M°*«  Gottsched  renouvela  cette  comédie,  non  seulement  en 
substituant  les  piétistes  aux  jansénistes,  mais  en  lui  rendant 
en  une  large  mesure  les  qualités  des  comédies  de  Molière 
que  Bougeant  n'avait  pas  su  reproduire.  Nous  n'approuve- 
rons pas  le  procédé  enfantin  dont  elle  use  pour  marquer  le 
caractère  de  ses  personnages.  Elle  leur  donne  des  noms  qui 
par  eux-mêmes  expriment  leurs  qualités  ou  leurs  défauts. 
Son  Tartuffe  s'appelle  Scheinfromm,  ce  que  nous  pourrions 
traduire  par  Pieux-Semblant;  la  mère  de  famille  dont  il  capte 
la  confiance,  c'est  M™«  Glaubeleicht,  c'est-à-dire  M"®  (>é- 
dule;  l'homme   raisonnable  est  le   colonel   Wackermann 
(homme  courageux  et  loyal)  ;  les  dames  qui  discutent  théo- 
logie avec  M™o  Crédule  sont  M™«  Zankenheim  dont  l'équiva- 
lent serait  M*«  Chicane  et  M"<^  Seufzerin  (M™«  Soupir).  Mais 
ce  ne  sont  pas  ces  étiquettes  seules,  collées  sur  le  dos  des 
personnages,  qui  nous  les  font  connaître;  leur  caractère  se 
révèle  bien  nettement  par  leur  conduite  et  leurs  paroles. 
Même  à  côté  de  Tartuffe  dont  il  se  rapproche  beaucoup  plus 
que  le  M.  Bertaudin  de  Bougeant,  Scheinfromm  est  un  type 
vigoureux  et  vivant.  M™'-  Gottsched  n'oublie  pas  de  nous 
montrer  en  lui  le  côté  sensuel  dont  il  n'est  pas  question  chez 
Bougeant  ;  nous  trouvons  même  qu'elle  le  fait  avec  une  har- 
diesse surprenante  de  la  part  d'une  femme.  Il  faut  songer 
qu'elle  était  récemment  mariée  ;  semblable  h  beaucoup  de 
jeunes  femmes,  elle  abusait  des  libertés  d'imagination  et  de 
langage  qu'elle  n'avait  pas  eues  comme  jeune  fille.  M™«  Cré- 
dule, c'est  rOrgon  du  Tartuffe  devenu  femme,  avec  le  pédan- 
tisme  de  la  Philaminte  des  Femmes  savantes.  Elle  a  une  con- 
fiance aveugle  dans  Scheinfromm  qui  l'a  conquise  au  pié- 
tisme  ;  elle  défend  sa  religion  nouvelle  avec  toute  l'ardeur 
d'un  prosélyte  et  toute  l'ûpreté  d'un  pédant.  Comme  Orgon 
et  Philaminte,  elle  sacrifiera  sa  fille  aux  calculs  du  misérable 
dont  elle  est  la  dupe,  et  sera  sur  le  point  de  briser  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant  en  l'enlevant  à  celui  qu'elle  aime.  Cette 
fille,  M"«  Louise,   est  la  copie  de  Henriette  des  Femmes 
savantes.  Elle  figure  dans  la  comédie  du  père  Bougeant.  Mais 
on  sent  que  celui-ci  n'éprouve  pas  à  la  dépeindre  le  même 
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plaiïsir  que  M"»**  GolLscheil.  La  Henriette  de  Molière  n'^pondait 
à  peu  près  îi  Tidéalque  M'"*^  Gottsched  se  faisait  de  la  feinme. 
Aussi  nous  la  montre-t-elle,  dans  sa  comédie,  entourée  de 
charmeç  et  de  grâces  ;  elle  fait  un  effort  visible  pour  nous  la 
rendre  sympathique.  Elle  a  au  contraire  une  aversion  non 
moins  évidente  pour  la  sœur  de  Louise,  Mii°  Dorchen,  un 
mélange  d'Armande  et  d'Arsinoé,  prude  et  pédante,  jalouse 
de  l'amour  que  Louise  inspire  au  jeune  Liebmann,  faisant 
tout  son  possible  pour  le  brouiller  avec  elle,  afin  qu'il  songe 
à  répouser  elle-même.  Signalons  encore  les  types  heureuse- 
ment esquissés  du  colonel  Wackermann,le  raisonneur  sym- 
pathique à  la  parole  nette  et  tranchante,  de  la  soubrette 
Catherine  qui  s'entend  avec  le  colonel  pour  que  Louise 
épouse  Liebmann,  en  dépit  de  M™^'  Crédule  et  de  Schein- 
fromm,  les  caricatures  amusantes  du  jeune  de  Muckersdorf, 
neveu  de  Scheinfromm,  une  charge  assez  drôle  de  Thomas 
Diafoirus,  et  enfin  des  deux  théologiens  en  jupons,  M'"^  Chi- 
cane et  M™*'  Soupir,  les  amies  de  M™«  Crédule.  Toutes  ces 
physionomies  ont  infiniment  plus  de  vie  que  celles  de  la  comé- 
die du  P.  Bougeant.  Chez  celui-ci  les  traits  des  figures  de 
Molière  s'étaient  effacés  ;  M"^  Gottsched  les  repeint  en  quel- 
que sorte  à  neuf,  et  leur  rend  presque  leur  couleur  primitive. 
Voici  en  deux  mots  le  sujet  de  la  pièce  :  Le  piétiste  Schein- 
fromm abuse  de  la  haute  opinion  qu'a  de  sa  sainteté 
^me  Crédule,  pour  faire  épouser  à  son  neveu  la  fille  de 
celle-ci,  M"<^  Louise.  L'hypocrite  et  la  mère  s'efforcent  de 
persuader  à  la  jeune  fille  que  son  affection  pour  Liebmann,  à 
qui  elle  est  promise  depuis  deux  ans,  est  un  sentiment  cri- 
minel, honteux  et  contraire  à  la  religion.  Ils  sont  aidés  dans 
leur  plan  par  Dorchen,  la  fille  aînée  de  M'"''  Crédule,  qui, 
pour  épouser  Liebmann,  noircit  sa  sœur  auprès  de  lui,  et 
réussit  un  moment  à  brouiller  les  deux  amoureux.  En  vain 
l'oncle  de  Louise,  le  colonel  Wackermann,  et  la  soubrette 
Catherine  défendent  la  cause  des  jeunes  gens.  En  vain  le 
neveu  de  Scheinfromm,  le  jeune  de  Muckersdorf,  montre  à 
tous  sa  bêtise  désespérante  Louise  va  lui  être  livrée,  lorsque 
Wackermann  saisit  le  contrat  de  mariage  rédigé  par  Schein- 
fromm, un  contrat  qui  donnait  à  Muckersdorf  tous  les  biens 
de  la  famille  de  M™«  Crédule,  et  que  celle-ci  dans  sa  con- 
fiance sans  bornes  allait  signer  sans  vouloir  le  lire.  Les  véri- 
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tables  senliments  de  Scheinfromm  éclatent  ainsi  au  grand 
jour.  En  même  temps  qu'il  est  démasqué,  on  apprend  qu'il 
va  être  arrêté  pour  opérations  frauduleuses.  Louise  épouse 
Liebmann. 

Cette  donnée  était  fournie  à  Mn»<>  Gottsched  par  le  père 
Bougeant.  Mais  l'intelligente  élève  de  Molière  modifia  sur 
plusieurs  points  l'intrigue  de  la  Femme  docteur,  comme  elle 
en  avait  modifié  les  caractères.  Elle  donna  à  la  pièce  plus 
d'unité,  et  supprima  des  personnages  inutiles.  Ainsi  Bou- 
geant faisait  intervenir  un  magistrat,  M.  de  FrondebuUe, 
au  milieu  d'une  discussion  théologique  engagée  entre 
M"«  Lucrèce  et  deux  de  ses  amies  qui  étaient  sur  le  point  de 
se  prendre  par  les  cheveux,  à  propos  d'une  définition  de  la 
grûce.  M.  Frondebulle  apaise  la  querelle,  en  donnant  raison 
à  toutes  les  trois.  Au  lieu  de  ce  personnage  nouveau, 
M»»  Gottsched  fait  tomber  Scheinfromm  lui-même  au  milieu 
des  trois  savantes  transformées  en  furies,  et  c'est  alors  pour 
elle  une  excellente  occasion  de  nous  montrer  toute  la  sou- 
plesse de  ce  fourbe  qui,  sans  se  compromettre,  réussit  à  être 
de  l'avis  de  chacune.  Après  cette  scène.  Bougeant  introduit 
l'avocat  Braillardin  à  qui  la  théologie  fait  oublier  les  procès 
de  la  baronne  de  Harpignac.  Celle-ci  le  rejoint  au  moment 
où  il  confère  avec  les  trois  savantes,  et,  de  colère,  va  lui 
arracher  les  yeux.  Voilà  encore  un  épisode  étranger  à  fac- 
tion, mais  que  M™«  Gottsched  a  su  habilement  y  faire  ren- 
trer. Au  lieu  de  Braillardin,  c'est  encore  Scheinfromm  qui 
est  en  scène,  et  qui  est  poursuivi,  non  par  une  plaideuse, 
mais  par  une  mère  dont  il  a  suborné  la  fille.  La  pauvre 
femme  lui  avait  confié  son  enfant,  pour  qu'il  lui  donnât  une 
bonne  éducation  religieuse,  et  le  misérable  avait  appris  à  sa 
catéchumène  tout  autre  chose  qu'à  prier  Dieu.  Scheinfromm 
l'écoute  avec  la  résignation  affectée  d'un  saint  qu'on  accuse 
injustement  ;  ses  trois  amies,  touchées  de  son  air  innocent, 
admirent  sa  patience  angélique  ;  elles  croient  à  une  affaire 
de  chantage,  et  défendent  l'imposteur  contre  la  malheureuse 
mère  qui  veut  l'étrangler.  Tous  les  raisonnements,  par  les- 
quels le  P.  Bougeant  cherche  à  faire  valoir  la  grande  supé- 
riorité des  jésuites  sur  les  jansénistes,  et  qui  arrêtent  sou- 
vent la  marche  de  l'action,  disparaissent  naturellement  chez 
M'"*'  Gottsched.  Au  pictismp  elle  oppose,  il  est  vrai,  le  pro- 
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testantisme  orthodoxe.  Mais  elle  soutient  moins  la  cause 
d'une  religion  que  celle  du  bon  sens  ;  comme  Molière,  elle 
combat  les  travers  des  hommes  plutôt  que  des  théories. 
Elle  ne  plaide  pas  pour  une  secte,  mais  pour  le  triomphe  des 
mœurs  raisonnables  et  de  la  vérité. 

La  comédie  de  M™®  Gottsched  est  gaie  d'un  bout  à  l'autre  ; 
il  y  règne  une  animation  qui  manque  tout  à  fait  au  P.  Bou- 
geant. Le  style  a  une  verdeur  et  une  vivacité  qui  rappellent 
celui  de  Molière.  Mais  outre  la  gaieté  de  Molière,  M"*  Gott- 
sched a  aussi  la  sensibilité  profonde  de  son  maître.  Elle 
aussi  nous  émeut  parfois  au  milieu  de  notre  rire,  en  nous 
montrant,  comme  Molière,  la  grande  tristesse  qui  se  mêle 
aux  choses  les  plus  comiques.  La  scène  où  M™«  Ehrlich,  la 
mère  de  l'enfant  subornée,  vient  poursuivre  Scheinfromm 
est  amusante  par  l'embarras  de  ce  dernier,  qui  craint  d'être 
démasqué,  et  aussi  par  la  virtuosité  avec  laquelle  la  pauvre 
femme  injurie  le  séducteur  en  patois  de  Kœnigsberg.  Mais 
ces  gros  mots  mêmes,  qui  éclatent  comme  des  sanglots,  nous 
affligent,  car  ils  nous  font  mesurer  toute  la  douleur  de  cette 
mère  désespérée. 

Le  Piétisnie  en  robe  à  paniers  mérite,  à  titre  de  combi- 
naison d'éléments  fournis  par  Molière,  d'être  comparé  aux 
comédies  de  Holberg.  Gomme  le  poète  danois,  M"®  Gottsched 
a  très  habilement  appliqué  aux  mœurs  de  son  pays  les  con- 
ceptions du  maître  français.  La  peinture  de  l'hypocrisie  et 
du  pédantisme  se  précise  chez  elle  ;  les  tartuffes  s'appelle- 
ront les  piétistes;  l'érudition  des  femmes  deviendra  une 
manie  spéciale,  introduite  en  Allemagne  depuis  Spener  et 
Francke,  la  manie  des  discussions  théologiques.  La  scène 
est  localisée  à  Kœnigsberg,  de  même  que,  chez  Holberg,  elle 
l'est  à  Copenhague.  Ghez  les  types  rien  ne  rappelle  une 
origine  française.  Lorsque  nous  entendons  injurier  Schein- 
fromm dans  le  patois  de  la  mère  Ehrlich,  nous  oublions  le 
Tartuffe  qui  faisait  des  dupes  à  Paris,  et  nous  ne  voyons 
plus  qu'un  hypocrite  poméranien.  Ainsi  M™«  Gottsched  a 
laissé  toute  leur  vigueur  aux  données  qu'elle  tenait  de 
Molière,  en  leur  imprimant  la  note  de  l'actualité.  Son  œuvre 
était  tellement  vivante,  si  bien  adaptée  aux  mœurs  du  jour, 
qu'elle  passionna  le  public.  Elle  frappa  si  juste,  que  les 
intéressés  crièrent  au  scandale,  et  réussiront  à  faire  inter- 
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diro  par  un  ordre  du  cabinet  ce  qu'ils  appelaient  «  Tinfâme 
pamphlet  ».  Chose  piquante,  le  public,  ne  pouvant  avoir  la 
copie,  demanda  le  modèle,  et  le  Tartuffe  obtint  alors  en 
Prusse  un  grand  nombre  de  représentations*.  L'interdiction 
du  PicHismc  fait  rélojffe  de  la  pièce.  L'Allemagne  possédait 
à  ce  moment-là  une  foule  de  productions  dramatiques  qui  la 
laissaient  indifférente.  Le  Piétisme  résolvait  le  problème,  si 
difficile  alors,  d'une  œuvre  qui  fût  à  la  fois  composée  avec 
art  et  pleine  d'intérêt  pour  la  multitude.  L'interdiction  prouve 
que  le  sujet  était  plus  qu'intéressant,  qu'il  était  brûlant. 
Originale  ou  non,  une  telle  comédie  était  à  cette  époque-là 
une  comédie  excellente. 

M™o  Gottsched  essaya  de  même  de  faire  une  pièce  popu- 
laire et  une  pièce  d'actualité  du  Misanthrope,  qui  était  trop 
fin  et  trop  français  pour  les  Allemands.  Au  lieu  d'imiter, 
elle  ne  fit  que  traduire,  mais  en  prenant  les  libertés  néces- 
saires pour  que  l'œuvre  fit  de  l'effet  sur  ses  compatriotes. 
Les  noms  seront  germanisés.  M™^  Gottsched,  faisant  d'Alceste 
un  Allemand,  l'appellera  M.  de  Eigenfels  (de  Fels  rocher,  et 
de  eigcn  qui  marquera  l'entêtement);  Philinte  deviendra 
M.  de  Gutmannsdorf  (bon,  indulgent);  Célimène  est  trans- 
formée en  baronne  de  Slachelberg  (Stachel,  pointe,  indi- 
quera que  nous  avons  à  faire  à  une  mauvaise  langue).  Les 
autres  personnages  auront  des  noms  plus  fantaisistes,  mais 
tous  allemands  ;  Acaste  s'appellera  M.  d'Eginhardt,  Clitan- 
dre  M.  de  Gutleben,  Éliante  M"^  Charlotte,  Arsinoé  Caroline; 
Basque,  valet  de  Célimène,  deviendra  Christian,  Dubois,  le 
valet  d'Alceste,  Johann,  et  le  garde  de  la  maréchaussée  se 
transforme  en  vaguemestre.  Le  sonnet  d'Oronte,  intelligem- 
ment traduit,  devient  une  ode  qui  conserve  tous  les  défauts 
de  l'original,  et  la  chanson  d'Alceste  est  remplacée  par  un 
couplet  du  poète  lyrique  allemand  Fleming. 

Le  style  de  M°»«  Gottsched  sera  beaucoup  moins  distingué 
que  celui  de  Molière,  dont  le  public  allemand  n'aurait  pas 
su  apprécier  la  finesse.  U^^  Gottsched  forcera  toujours  la 
note,  et  se  servira  de  locutions  populaires  d'un  comique  un 
peu  violent.  Elle  introduira  même  l'élément  bouffon.  Dubois 

*  ILigcu,  Geschichtc  des  Theaters  h\  Prcusscn. 
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deviendra  le  valet  grotesque  des  farces  allemandes.  Voici 
dans  quel  accoutrement  M™»  Gottsched  veut  qu'il  paraisse 
sur  la  scène  :  «  Johann  avec  des  bottes,  un  manteau  de 
voyage  et  une  grande  valise  sur  le  dos;  à  la  ceinture  qu'il 
porte  par-dessus  son  vêtement  est  fixé  un  grand  morceau 
de  papier*.  Tout  le  temps  il  parle  rapidement  et  d'un  air 
effaré  ».  Quand  Eigenfels  lui  demande  le  billet  en  question, 
Johann  répond  :  «  à  l'instant  môme  ».  —  «  Il  le  cherche 
longtemps,  dit  une  indication  de  M"»®  Gottsched,  et  comme 
il  ne  peut  pas  le  trouver,  il  vide  sa  valise  dans  laquelle  il  a 
toutes  sortes  de  vieux  chiffons,  et  il  les  jette  par  tout  le 
théâtre.  » 

C'est  là  du  comique  inférieur  ;  si  M™*'  Gottsched  l'emploie, 
ce  n'est  pas  qu'elle  le  préfère  au  comique  discret  et  fin  de 
Molière;  il  en  faut  rendre  responsable  le  public  allemand 
qui  exigeait  de  pareilles  bouffonneries. 

Bien  qu'elle  se  soit  permis  ces  changements,  M'"«  Gott- 
sched a  bien  compris  son  modèle,  deviné  toutes  ses  inten- 
tions, et  admirablement  saisi  les  types  divers  que  nous 
présente  le  Misanthrope.  Elle  s'est  mise  en  quelque  sorte  à 
la  place  de  Molière,  et  fait  mouvoir  tous  les  personnages 
comme  s'ils  étaient  ses  créations  propres.  Sa  traduction  a 
toute  la  vivacité  et  toute  la  fraîcheur  d'une  œuvre  originale  ; 
la  langue  est  coulante,  légère  et  pourtant  vigoureuse.  On 
sent  à  chaque  ligne  que  M'"*^  Gottsched  avait  elle-même 
un  talent  comique  très  prononcé. 

« 

C'étaient  là  d'excellentes  dispositions  naturelles  qu'il 
aurait  fallu  cultiver.  Si  Gottsched  n'avait  pas  eu  Tesprit  trop 
borné,  s'il  s'était  rendu  un  compte  exact  des  besoins  du 
théâtre,  s'il  avait  pu  comprendre  le  talent  de  sa  femme,  il 
aurait  cherché  à  le  développer;  il  lui  aurait  permis  d'étudier 
le  monde,  de  copier  les  travers  de  la  société,  il  aurait  eu 
soin  surtout  d'entretenir  cette  gaieté  qui  débordait  en  elle. 
Avec  le  temps  et  l'expérience,  l'esprit  de  M"®  Gottsched  se 
serait  émancipé  de  la  tutelle  de  ses  modèles  français. 
Songeons  qu'elle  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  quand  elle 


'  Ce  papier  est  le  billet  que  Dubois  doit  remettre  à  Alceste  de  la 
part  d'un  de  ses  ainii». 
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écrivait  le  Piétisme  en  robe  à  paniers.  A  cet  âge,  Molière 
lui-même  était  encore  sous  l'influence  italienne.  Un  tel 
début  faisait  espérer  une  carrière  brillante.  Malheureuse- 
ment Gottsched  fut  assez  maladroit  pour  arrêter  Tessor  de 
ce  beau  génie.  Il  cloîtra  sa  femme  au  milieu  des  livres, 
l'enleva  «  à  la  cour  et  à  la  ville  »  au  milieu  desquelles, 
d'après  Boileau,  doit  vivre  le  poète  comique  ;  il  lui  imposa 
des  cor\'ées  d'érudit,  et  écrasa  son  intelligence  si  vive  sous 
le  poids  d'un  immense  savoir.  En  1742  il  la  condamnait  à 
traduire  le  Dictionnaire  philosophique  de  Bayle,  travail 
colossal  et  accablant  pour  une  femme.  Les  forces  de  la 
malheureuse  s'y  épuisèrent  ;  elle  sentit  les  premières 
atteintes  du  mal  qui  allait  lentement  la  miner.  Elle  écrivait 
dès  1740  à  une  amie  que  ses  médecins  la  déclaraient  perdue, 
si  elle  ne  se  donnait  pas  plus  de  mouvement.  En  1742  elle 
profère  des  plaintes  touchantes  sur  l'excès  de  travail  qui  la 
ruinait.  «  Du  matin  de  très  bonne  heure,  jusque  très  tard 
dans  la  nuit,  il  me  reste  peu  d'instants  que  je  puisse  con- 
sacrer aux  besoins  les  plus  indispensables  de  la  vie.... 
Cependant  c'est  ma  destinée  ;  je  veux  m'y  soumettre  avec  ré- 
signation. C'était  mon  souhait  autrefois,  et  puisque  la  Provi- 
dence l'a  accompli  dans  une  mesure  beaucoup  plus  grande 
que  je  n'aurais  jamais  pensé,  je  ne  veux  pas  murmurer,  mais 
accomplir  moi  aussi  ma  vocation  selon  mes  forces.  Cette 
résolution  me  rendra  facile  tout  ce  qui  dans  les  sombres 
çnoments  de  mon  hypocondrie  me  paraît  souvent  si  pénible.  » 
Remarquons  l'ironie  amère  de  ce  mot  :  «  la  Providence  a 
accompli  mon  souhait  en  une  mesure  beaucoup  plus  grande 
que  je  n'aurais  jamais  pensé.  »  p]lle  avait  désiré  s'instruire, 
et  maintenant  elle  en  mourait,  de  cette  science  dont  on  la 
saturait  malgré  elle. 

Ce  qui  la  navrait  aussi  dans  cette  existence  laborieuse, 
c'est  qu'elle  attendait  en  vain  les  joies  qui  étaient  à  ses  yeux 
les  plus  douces  pour  une  femme,  parce  qu'en  les  goûtant  la 
femme  a  rempli  son  rôle  dans  le  monde,  les  joies  de  la 
maternité.  «  Il  n'a  pas  encore  semblé  bon  à  la  Providence, 
disait-elle  un  an  et  demi  après  son  mariage,  de  m'accorder 
un  enfant.  Je  le  regarderai  comme  un  présent  du  ciel,  mais 
au  cas  où  il  ne  m'en  enverrait  pas,  je  me  résignerais  à  la 
volonté  de  Dieu.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  rien  n'était 
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plus  difficile  que  d'élever  des  enfants.  Qui  sait  si  je  possède 
pour  cela  les  dons  nécessaires  ?  ))  Elle  continue  en  faisant 
le  tableau  de  ses  occupations  littéraires,  et  elle  termine  par 
ces  mots  :  «  Je  négligerais  tout  cela,  si  j'avais  un  enfant,  car 
je  lui  consacrerais  tout  mon  temps  ».  Son  vœu  ne  fut  jamais 
exaucé,  et  ce  fut  là  le  principal  désespoir  de  sa  vie. 

Il  est  étonnant  qu'au  milieu  de  toutes  ces  fatigues  et  de 
toutes  ces  tristesses  M"®  Gottsched  ait  pu  songer  à  écrire 
une  nouvelle  comédie.  Peut-être  ne  faisait-elle  qu'obéir  aux 
ordres  de  son  mari,  qui  avait  besoin  sans  doute  d'une  nou« 
velle  pièce  pour  son  recueil  de  la  Deutsche  Schaubûhne. 
Cette  comédie  écrite  en  1743  a  pour  titre  :  Die  Ungleiche 
Heirath  (le  mariage  mal  assorti).  C'est   encore   Molière 
que  M™«  Gottsched  prendra  ici  pour  modèle.  Le  sujet  du 
Mariage  mal  asssorti  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de 
George  Dandin  s'apercevant  à  temps  des   dangers    qu'il 
courrait,  s'il  épousait  une  demoiselle  noble,  et  renonçant  à 
son  projet.  Wihbald,  fils  d'un  riche  négociant,  a  l'ambition 
d'épouser  M"«  Philippine  d'Ahnenstolz,  la  fille  d'un  gentil- 
homme ruiné,  et  les  parents  s'empressent  de  la  lui  accorder, 
afin  de  redorer  leur  blason.   Mais  Philippine  n'a  aucune 
envie  de  devenir  M"«  Wilibald,  et  elle  prête  l'oreille  aux 
fleurettes  que  lui  conte  le  jeune  et  élégant  vicomte  de 
Zierfeld.  En  vain  Amélie,  la  sœur  ainée  de  Philippine,  et  la 
personne  raisonnable  de  la  pièce,  dit-elle  à  Wilibald  dc  que 
le  mariage  d'un  bourgeois  avec  une  noble  ne  saurait  jamais 
avoir  de  suites  heureuses  ;  le  vaniteux  jeune  homme  s'obs- 
tine dans  son  dessein.  Un  jour  il  surprend  Zierfeld  déguisé 
en  jardinier,  qui  baise  la  main  de  Philippine  ;  il  s'en  plaint 
aux  parents  de  la  jeune  fille  ;   mais  celle-ci  réussit  très 
adroitement  à  faire  croire  à  son  innocence.   On  signe  un 
contrat  très  onéreux  pour  Wilibald  et  conçu  dans  les  termes 
les  plus  humiliants.  Fatigué  des  froideurs  de  Philippine, 
très  peu  rassuré  pour  son  avenir,  le  jeune  homme  offre 
alors  ses  hommages  à  la  sœur  aînée,  Amélie  ;  celle-ci  refuse 
sa  main,  non  par  orgueil,  mais  par  pitié  pour  le  bourgeois 
qui  serait  trop  malheureux,  s'il  entrait  dans  une  famille 
noble.  Il  ne  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  à  Wilibald 
que  de  faire  surprendre  sa  fiancée  en  flagrant  délit  d'infidé- 
lité. Il  y  réussit  ;  les  parents  constatent  que  leur  fille  a  des 
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tendresses  pour  Zierfeld,  et  ils  rendent  à  Wilibald  sa  liberté 
contre  une  somme  de  10,000  thalers.  Pas  encore  corrigé, 
Wilibald  redemande  la  main  d'Amélie  qui  persiste  dans  son 
refus,  et  la  pièce  finit  sur  ces  mots  du  bourgeois  :  «  Que  le 
diable  emporte  toutes  les  demoiselles  nobles  !  » 

Gottsched  faisait  le  plus  grand  cas  de  cette  comédie.  Nous 
avons  cité,  dans  le  chapitre  précédent,  la  préface  d'un  des 
volumes  de  la  Schauhûhne,  où  il  félicitait  Fauteur  du  Mariage 
mal  assorti  d'avoir  pris  pour  modèle  beaucoup  plus  le  genre 
de  Destouches  que  le  comique  grossier  de  Molière.  Il  se 
faisait  une  singulière  illusion.  M™«  Gottsched  n'a  demandé 
à  une  comédie  de  Destouches,  le  Jardinier  extravagant, 
qu'une  petite  partie  de  son  intrigue,  le  déguisement  de 
Zierfeld  en  jardinier.  A  Molière  elle  n'a  pas  pris  seulement 
ridée  générale  et  les  personnages  de  sa  pièce.  C'est  bien 
dans  le  ton  simple  de  George  Dajidin  qu'elle  Ta  écrite.  Ce 
comique  relevé,  dont  son  mari  fait  un  si  grand  éloge,  est 
même  parfois  de  beaucoup  inférieur  à  celui  de  son  modèle. 
Nous  n'en  ferons  pas  un  reproche  à  M"'^  Gottsched  ;  nous 
la  blâmerions  au  contraire,  si  elle  avait  réellement  suivi  la 
manière  de  Destouches,  comme  le  prétend  la  préface.  Elle 
écrivait  à  une  époque  où  il  était  temps  d'éviter  les  indé- 
cences et  les  grossièretés,  mais  prématuré  de  viser  à 
l'extrême  délicatesse.  A  cette  époque,  c'était  le  comique 
populaire  de  Molière  qui  convenait  le  mieux  au  public. 
M*"*  Gottsched  a  très  bien  fait  de  se  l'approprier  plutôt  que 
celui  de  Destouches,  et  même  si  elle  l'alourdissait  un  peu, 
il  n'y  avait  pas  trop  grand  mal.  La  plaisanterie  était  toujours 
assez  fine  pour  ses  contemporains  ;  il  suffisait  qu'elle  ne 
fût  pas  triviale. 

Le  type  de  M.  d'Ahnenstolz,  père  de  Philippine,  est  scru- 
puleusement calqué  sur  celui  de  M.  de  Sotenville.  C'est  un 
vieux  gentilhomme  de  campagne,  criblé  de  dettes,  mais  ridi- 
culement fier  de  ses  aïeux  et  de  son  blason.  Il  connaît  à 
merveille  sa  généalogie,  et  raconte  que  vers  1121  un  certain 
Gaspard  d'Ahnenstolz  épousa  une  Adélaïde  de  Saubourg 
(notons  que  Saû  signifie  une  truie)  dont  les  armes  portaient 
onze  têtes  de  pourceaux  d'argent  sur  champ  d'azur.  Est-ce  là 
aux  yeux  de  Gottsched  du  comique  plus  distingué  que  celui 
de  Molière  '? 
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M™«  d'Ahnenslolz  est  M"»^  de  Sotenville  doublée  d'une 
malade  imaginaire.  Elle  a  le  teint  frais,  mais  son  médecin 
lui  a  dit  que  les  maladies  les  plus  dangereuses  étaient  celles 
où  les  patients  avaient  bonne  mine.  Elle  traite  de  barbares 
les  personnes  qui  refusent  de  croire  qu'on  peut  être  malade 
à  mourir,  tout  en  ayant  l'air  frais  et  bien  portant.  Il  n'y  a  pas 
d'infirmité,  dit  son  mari,  dont  elle  ne  soit  atteinte.  Cela  tient 
à  ce  qu'elle  a  du  sang  aristocratique  dans  les  veines.  Elle 
rougirait  d'être  bien  portante,  car  c'est  la  marque  d'une  race 
d'élite  que  d'avoir  un  corps  frêle,  un  tempérament  délicat, 
et  non  une  solide  charpente  de  bourgeoise  ou  de  paysanne. 
Les  nobles  sont  faits  d'une  autre  matière  que  les  autres 
hommes.  «  Croyez-vous  donc,  dit-elle,  que  mon  corps  soit 
formé  de  la  môme  substance  que  la  chair  de  mes  laquais  ?  » 

Philippine,  c'est  l'Angélique  de  George  Dandin  avant  le 
mariage,  résignée  à  prendre  le  mari  que  ses  parents  lui 
imposent,  mais  bien  décidée  à  lui  faire  regretter  amèrement 
de  l'avoir  épousée.  Son  principe  est  <t  qu'une  demoiselle 
noble  n'est  pas  tenue  à  la  fidélité  conjugale  envers  un  mari 
bourgeois.  »  Elle  est  rusée  comme  Angélique.  Sefe  parents 
détestent  son  amant,  le  vicomte  de  Zierfeld,  parce  qu'il  leur 
a  manqué  de  respect,  et  qu'il  n*a  pas  de  fortune.  Elle  le 
déguise  en  jardinier,  et,  surprise  avec  lui  par  son  fiancé, 
elle  réussit  à  faire  traiter  celui-ci  par  sa  mère  de  rustre  qui 
ne  sait  pas  les  égards  qu'il  doit  à  une  demoiselle  de  haute 
naissance. 

Wilibald,  comme  George  Dandin,  recherche  Phihppine 
uniquement  par  orgueil,  afin  de  s'élever  au-dessus  de  son 
rang,  et  «  pour  faire  de  lui-même,  comme  il  dit,  un  demi- 
gentilhomme  en  prenant  une  femme  noble.  »  Il  a  les  plus 
cruelles  humiliations  à  subir  de  la  part  de  la  famille  à 
laquelle  il  brigue  de  s'allier.  Il  les  supporte  néanmoins,  et  ne 
renonce  à  son  ambition  que  lorsqu'il  est  certain  que  Philip- 
pine le  trompe  et  le  trompera  plus  encore  après  le  mariage, 
lorsqu'il  aura  inutilement  insisté  pour  obtenir  la  main 
d'Amélie. 

Voici  un  passage  qui  montrera  dans  quelle  mesure 
M""'  Gottsched  imitait  Molière  et  qui  nous  donnera  en  même 
temps  une  idée  de  ce  comique  distingué  dont  son  mari  lui 
faisait  un  si  grand  mérite.  On  se  souvient  des  réponses  que 
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George  Dandin  obtient  de  M.  et  de  M™"  de  Sotenville,  lors- 
qu'il se  plaint  de  Tinconduite  d'Angélique. 

M™*'  DE  Sotenville.  —  Tout  beau,  prenez  garde  à  ce  que 
vous  dites.  Ma  fille  est  d'une  race  trop  pleine  de  vertu  pour 
se  porter  jamais  à  faire  aucune  chose  dont  Thonnêteté  soit 
blessée  ;  et  de  la  maison  de  la  Prudoterie,  il  y  a  plus  de  trois 
cents  ans  qu'on  n'a  point  remarqué  qu'il  y  ait  eu  de  femme, 
Dieu  merci,  qui  ait  fait  parler  d'elle. 

M.  DE  Sotenville.  —  Gorbleu  !  dans  la  maison  de  Soten- 
ville on  n'a  jamais  vu  de  coquette  ;  et  la  bravoure  n'y  est  pas 
plus  héréditaire  aux  mâles  que  la  chasteté  aux  femelles. 

M"«  DE  Sotenville.  —  Nous  avons  eu  une  Jacqueline  de 
la  Prudoterie  qui  ne  voulut  jamais  être  la  maîtresse  d'un  duc 
et  pair,  gouverneur  de  notre  province. 

M.  de  Sotenville.  —  Il  y  a  eu  une  Mathurine  de  Soten- 
ville qui  refusa  vingt  mille  écus  d'un  favori  du  roi,  qui  ne  lui 
demandait  seulement  que  la  faveur  de  lui  parler. 

George  Dandin.  —  Oh  bien  !  votre  fille  n'est  pas  si  diffi- 
cile que  cela,  et  elle  s'est  apprivoisée  depuis  qu'elle  est  chez 
moi. 

Comparez  à  ce  morceau  fort  discret  les  plaisanteries  un 
peu  longues  de  M"*'  Gottsched.  «  Vous  pouvez  être  aussi  cer- 
tain, dit  M.  d'Ahnenstolz  à  Wilibald,  de  la  chasteté  de  notre 
fille  que  deux  et  deux  font  huit....  je  voulais  dire  font  quatre. 
Car  elle  est  issue  d'une  race  où  les  femmes  ne  sont  pas 
moins  célèbres  par  leur  chasteté  que  les  hommes  par  leur 
vaillance. 

I^mo  d'Ahnenstolz.  —  Certainement  !  la  maison  des 
Albersbourg  d'où  je  suis  sortie  n'a  pu  trouver  en  treize 
cents  ans  une  seule  femme  qui  ait  eu  un  mauvais  renom. 

M.  d'Ahnenstolz.  —  Dans  ma  très  noble  race  il  y  eut 
un  jour  une  certaine  Cordula  qui  tua  sa  fille  de  ses  propres 
mains,  parce  qu'elle  n'était  pas  bien  sûre  si  sa  fille  voulait 
ou  non  devenir  la  maîtresse  de  l'empereur. 

M"®  d'Ahnenstolz.  —  Dans  ma  maison  il  y  eut  une  cer- 
taine Gertrude  à  qui  l'on  offrait  48,000  thalers  pour  qu'elle 
consentit  seulement  à  parler  à  l'empereur;   mais  elle  les 

refusa. 

M.  d'Ahnenstolz.  —  Dans  ma  race  une  certaine  Euphro- 
sino  mourut  de  la  gangrène,  parce  qu'elle  ne  voulut  pas  enle- 
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ver  son  bas,  ni  livrer  son  pied  nu  au  barbier  qui  devait  lui 
faire  une  saignée.  Il  fit  alors  Tentaille  à  travers  le  bas, 
mais  il  tomba  sur  une  fausse  veine  ou  artère,  et  elle  en 
mourut. 

M"*"  d'Ahnenstolz.  —  Dans  ma  maison  une  certaine 
Brigitte  dut  un  jour  aller  à  la  chasse  avec  Timpératrice.  Son 
cheval  s'emporta  et  la  désarçonna;  en  tombant  elle  resta 
pendue  par  un  pied  dans  Tétrier.  Comme  elle  ne  voulut  pas 
qu'un  autre  homme  que  son  mari  lui  retirât  le  pied  de  l'étrier, 
elle  fut  misérablement  traînée  par  le  cheval. 

M.  d'Ahnenstolz.  —  Une  demoiselle  pauvre  de  ma  race, 
nommée  Eusébie  Walpurgis,  aurait  pu  faire  un  parti  excel- 
lent avec  un  comte  riche  et  célèbre,  mais  comme  à  l'église 
elle  n'osa  par  pudeur  prononcer  le  oui  sacramentel,  le 
mariage  ne  put  aboutir,  i^ 

Wihbald  se  souviendra  de  ces  illustres  exemples,  quand  il 
aura  la  preuve  de  la  duplicité  de  Philippine,  et  il  dira  ;  <c  En 
voili\  une  qui  ne  mourra  pas  de  la  gangrène  pour  n'oser 
livrer  son  pied  nu  au  barbier.  » 

Le  Mariage  mal  assorti  rappelle  donc  Molière,  quoi  qu'en 
dise  Gottsched,  et  le  comique  n'en  est  pas  des  plus  fins. 
Cependant  la  comédie  est  franchement  amusante  ;  elle  n'est 
pas  une  imitation  inerte  et  pâle.  Nous  y  retrouvons  d'un 
bout  à  l'autre  les  qualités  habituelles  de  l'auteur,  son  esprit, 
son  entrain,  son  habileté  à  saisir  le  ridicule  des  person- 
nages, à  les  grouper,  à  conduire  une  scène  et  à  rendre  l'ac- 
tion intéressante.  M'"*'  Gottsched  est  plus  originale  que  dans 
le  Piétisme;  elle  peut  sans  faire  de  chute  quitter  parfois 
l'appui  de  son  guide  français.  Le  Mariage  mal  assorti  marque 
chez  elle  un  progrès  incontestable. 

Malheureusement  elle  commençait  à  s'apercevoir  que  ce 
titre  de  Mariage  mal  assorti  pouvait  s'appliquer  à  son  union 
avec  Gottsched.  Elle  avait  de  plus  en  plus  en  horreur  la 
science  qui  faisait  les  délices  de  son  mari  et  à  laquelle  il  la 
condamnait  sans  pitié.  Lui,  le  colosse  aux  membres  de  fer, 
ne  ressentait  aucune  fatigue  de  son  travail  continuel  ;  mais 
sa  femme,  frêle  et  délicate,  était  épuisée  par  les  veilles. 
En  1743,  c'est-à-dire  Tannée  où  elle  paraissait  encore  si  gain 
dans  sa  comédie,  elle  était  tellement  souffrante  et  triste 
qu'elle  invoquait  la  mort  comme  une  délivrance,  a  Mourir 
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jeune,  écrivait-elle,  qu'est-ce  autre  chose  qu'arriver  plus 
vite  au  repos  auquel  nous  tendons  tous,  et  apercevoir  de 
bonne  heure,  après  un  voyage  pénible,  l'endroit  bienheu- 
reux vers  lequel  nous  soupirons  à  la  fin  du  triste  pèlerinage 
de  cette  lamentable  existence  ?  »  Son  humeur  devient  telle- 
ment noire  qu'elle  prend  le  monde  en  horreur  et  voit  tout 
sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  A  trente  ans  elle  avait 
déjà  perdu  toute  sa  gaieté. 

Mais  son  mari  était  toujours  là,  pressé  d'avoir  des  pièces 
de  théâtre  pour  sa  publication,  et  lui  ordonnant  d'amuser  les 
lecteurs  de  la  Schauhûhne.  Bon  gré  mal  gré,  la  martyre 
reprit  sa  plume,  et  écrivit  la  Gouvernante  française  [Die 
Hausfranzœsin}  f  qui  parut  en  1744.  Elle  s'adressa  non  plus 
à  Molière  lui-même,  mais  à  son  imitateur  danois  Holberg. 
Celui-ci,  dans  sa  pièce  intitulée  Jean  de  France,  avait  fait  une 
amusante  satire  des  jeunes  Danois  qui  allaient  faire  leur  édu- 
cation à  Paris,  et  qui  en  rapportaient  les  habitudes  les  plus 
ridicules.  En  s'inspirant  de  cette  comédie,  M"°  Gottsched 
faisait  un  choix  très  heureux.  La  manie  de  singer  les  modes 
françaises  était  plus  forte  encore  en  Allemagne  qu'en  Dane- 
mark. Nous  savons  qu'à  Leipzig  notamment  une  jeunesse 
frivole  copiait  avec  soin  nos  petits-maîtres  parisiens.  Le 
sujet  de  la  Gouvernante  française  avait  autant  d'actualité  que 
celui  du  Piétisvne.  Seulement  M***  Gottsched  n'avait  plus  la 
vigueur  nécessaire  pour  bien  le  traiter. 

Un  père  de  famille,  M.  Germann,  a  chez  lui  une  gouver- 
nante française,  M"*^  La  Flèche,  qui  a  fait  l'éducation  de  ses 
deux  filles  et  de  son  fils  Franz.  Celui-ci,  ayant  atteint  l'âge 
de  quinze  ans,  désire  se  rendre  à  Paris,  afin  d'y  apprendre  à 
connaître  le  monde  et  les  belles  manières.  M"®  La  Flèche 
est  chargée  par  le  père  de  l'y  conduire.  A  la  gouvernante  se 
joindront  un  M.  de  Sotenville,  qui  se  fait  passer  pour  un 
homme  de  guerre  voyageant  en  Allemagne,  et  un  laquais 
français,  La  Fleur.  Au  moment  du  départ,  M.  Germann  est 
averti  par  un  ami  qui  habite  Bordeaux  que  les  trois  Français 
sont  des  filous  très  dangereux.  Ceux-ci,  se  sachant  décou- 
verts, s'enfuient,  et  le  jeune  Franz  reste  en  Allemagne. 

La  plupart  des  types  sont,  soit  directement,  soit  indirec- 
tement, empruntés  à  Molière.  Le  fils  Germann  est  le  mar- 
quis ridicule  (|ui  a  passé  par  les  mains  de  Holberg,  et  qui 
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est  devenu  un  maître  sot  allemand,  dressé  à  la  française, 
poudré,  parfumé,  grommelant  toujours  un  juron  ou  fredon- 
nant un  air,  avec  une  démarche  sautillante,  qui  esquisse  à 
chaque  pas  une  figure  de  courante  ou  de  menuet.  Comme  le 
marquis  de  Molière,  il  est  le  plaisant  de  la  pièce;  c'est  ce 
qu'indique  M™«  Gottsched,  lorsqu'elle  fait  dire  à  M"^  La 
Flèche  :  a  Le  jour  où  le  Hans  Wurst  allemand  mourra  sans 
postérité,  Franz  pourra  le  remplacer.  » 

M.  Germann  est  un  homme  faible  de  la  famille  de  Chrysale, 
voulant  à  tout  prix  la  paix  chez  lui,  et  n'osant  renvoyer 
M"«  La  Flèche  que  sa  femme  mourante  l'a  prié  de  laisser 
auprès  de  ses  filles.  Son  ami,  M.  Wahrmund,  resté  fidèle 
aux  mœurs  et  au  bon  sens  allemands,  proteste  contre  la  fri- 
volité de  l'éducation  française,  traite  les  intrus  comme  ils  le 
méritent,  découvre  et  déjoue  les  fourberies  ;  c'est  le  type  du 
raisonneur.  Louise,  là  fille  aînée  de  M.  Germann,  est  la  Hen- 
riette des  Femmes  savantes;  son  bon  naturel  a  résisté  à 
l'éducation  déplorable  qu'on  voulait  lui  donner  ;  elle  fait 
contraste  avec  sa  petite  sœur  Annette,  qui  a  été  gâtée  par 
les  mauvaises  leçons  de  M"«  La  Flèche. 

Quant  à  M.  de  Sotenville,  il  n'a  du  personnage  de  George 
Dandin  que  le  nom.  C'est  le  chevaher  d'industrie  du 
xviiie  siècle.  M"^  La  Flèche  et  le  valet  La  Fleur  sont  comme 
lui  des  personnages  postérieurs  à  Molière. 

La  comédie  porte  la  trace  de  l'état  d'âme  où  se  trouvait 
M"«  Gottsched  quand  elle  l'écrivait.  Nous  n'y  reconnaissons 
plus  les  qualités  des  pièces  précédentes.  L'action  est  lâche 
et  traînante,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'action  ;  l'auteur  la  rem- 
place par  une  multitude  de  petits  incidents  qui  doivent 
paraître  comiques.  M°>«  Gottsched  s'efforce  de  prémunir  ses 
compatriotes  contre  les  dangers  de  la  gallomanie,  mais  elle 
ne  sait  plus  faire  jaillir  la  morale  de  l'intrigue  ou  des  situa- 
tions; elle  la  place  dans  de  longs  discours  ennuyeux.  Elle  n'a 
plus  sa  gaieté  naturelle  et  spontanée,  ne  trouve  plus  le  trait 
comique,  et  tombe,  quand  elle  veut  faire  rire,  dans  la  plati- 
tude et  la  grossièreté.  Lessing  jugeait  la  pièce  en  ces  termes  : 
«  La  Gouvernante  française  ne  vaut  absolument  rien.  Elle 
vaut  même  moins  que  rien,  car  elle  est  non  seulement  com- 
mune, plate  et  froide,  mais  encore  par-dessus  le  marche 
ordurière,  dégoûtante  et  offensante  au  plus  haut  degré.  Je  ne 
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comprends  pas  qu'une  femme  ait  pu  écrire  chose  pareille. 
J'espère  qu'on  me  dispensera  d'en  donner  des  preuves.  » 
Lessing  est  trop  sévère  dans  sa  critique  ;  il  se  laisse  égarer 
par  la  haine  qu'il  portait  à  tout  ce  qui  touchait  Gottsched  de 
loin  ou  de  près.  Mais  il  faut  avouer  que  dans  la  Gouvernante 
française  le  talent  de  M°»«  Gottsched  a  visiblement  décliné. 

Il  se  relèvera  un  peu  dans  la  comédie  suivante,  le  Testa- 
ment, parue  en  1745.  De  même  que  Molière  souffrant  du 
mal  qui  devait  l'emporter  trouvait  la  force  de  s'en  amuser  et 
écrivait  le  Malade  imaginaire^  de  même  M™«  Gottsched, 
épuisée  et  brisée,  voulut  faire  rire  en  composant  une  pièce 
où  il  n'est  question  que  de  maladie  et  de  mort.  Mais  chez 
elle  on  sent  une  lassitude  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans 
la  dernière  comédie  de  Molière.  Nous  sommes  transportés 
dans  l'atmosphère  du  Malade  imaginaire  ;  seulement 
M"®  Gottsched  ne  sait  pas  la  purifier  et  l'illuminer,  comme 
MoHère,  par  une  gaieté  radieuse. 

Toute  l'intrigue  est  celle-ci  :  M™^^  de  Tiefenborn,  riche 
veuve,  a  deux  nièces  et  un  neveu.  L'une,  Caroline,  lui  porte 
une  amitié  véritable,  mais  dont  elle  ne  fait  pas  éclat.  L'autre, 
Amélie,  et  le  neveu  affectent  de  l'aimer,  et  la  flattent  dans 
l'espoir  qu'elle  leur  laissera  sa  fortune.  M™*'  de  Tiefenborn 
fait  semblant  d'être  malade,  afin  d'avoir  une  occasion  de 
bien  étudier  leurs  sentiments.  Quand  elle  les  connaît,  elle 
écrit  son  testament,  fait  une  dot  à  Caroline,  ne  laisse  rien 
aux  «Jeux  autres,  garde  la  plus  grande  partie  de  son  bien 
pour  elle,  et  se  remarie. 

Cette  donnée  est  faiblement  traitée.  L'action  n'est  pas 
intéressante  ;  les  scènes  languissent ,  les  raisonnements 
abondent,  le  comique  est  forcé.  Par  exemple,  le  notaire  qui 
rédige  le  testament  y  consigne  les  détails  les  plus  futiles  ;  il 
donne  le  signalement  et  décrit  le  costume  du  domestique 
envoyé  pour  le  chercher  :  nez  rouge,  culotte  usée,  boutons 
jaunes,  bégaiement,  haleine  empestée  ;  il  décrit  la  maison, 
le  chien  de  garde,  note  le  nombre  des  marches  de  l'escalier, 
des  fenêtres  et  des  vitres.  M"®  Gottsched  était  la  première  à 
s'apercevoir  que  de  pareilles  plaisanteries  n'avaient  rien  de 
comique,  et  elle  se  croyait  obligée  de  mettre  entre  paren- 
thèse qu'à  tel  et  tel  endroit  il  fallait  rire. 

Bien  que  son  mari  fût  responsable  de  ses  souffrances, 
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elle  le  soutint,  lorsqu'il  fut  en  butte  aux  attaques  de  Técole 
suisse.  Elle  interceptait  les  pamphlets  et  les  lettres  d'injures 
qu'on  lui  envoyait,  et  écartait  de  lui  lout  ce  qui  l'aurait  pu 
chagriner.  En  1747  elle  fit  encore  un  elTort  sur  elle-même, 
et  écrivit  pour  le  défendre  une  comédie  en  un  acte,  Herr 
Witzling  (M.  le  Bel-Esprit).  La  pièce,  visiblement  inspirée 
des  Femmes  saluantes,  est  présentée  sous  la  forme  de  la  Cri- 
tique de  l'École  des  Femmes.  Witzling  est  un  pédant  qui 
dénigre  toutes  les  pièces  de  Gottsched  et  de  ses  disciples, 
comme  Lysidas  dénigre  celles  de  MoHère.  Cette  comédie,  la 
dernière  de  M*°«  Gottsched,  n'a  aucune  valeur  dramatique. 
Nous  ne  reconnaissons  plus  rien  de  l'auteur  du  Piétisme  et 
du  Mariage  mul  assorti. 

C'est  que  la  pauvre  femme  était  tombée  dans  le  plus  grand 
accablement  physique  et  moral.  Elle  était  écrasée,  disons  le 
mot,  abrutie  par  le  travail  que  lui  imposait  son  mari.  Quand 
elle  avait  Tesprit  fatigué,  le  bourreau  ne  lui  laissait  pas  de 
répit,  et  comme  elle  avait  une  très  jolie  écriture,  il  lui 
demandait  alors  de  calligraphier  les  titres  sur  les  ouvrages 
qu'il  faisait  relier  en  parchemin.  «  Mon  ami,  disait-elle  en 
1748,  croit  bon  de  ne  pas  me  laisser  inoccupée  un  seul  ins- 
tant. La  besogne  qu'il  me  confie  d'inscrire  les  titres  sur  le 
parchemin  des  volumes  n'est  pas  un  petit  travail,  et  j'en  ai 
déjà  fabriqué  un  joli  nombre.  »  De  1749  à  1758  elle  exécuta 
de  nouveau  une  corvée  colossale  ;  elle  traduisit  VHistoire  de 
l'Académie  royale  des  Inscriptions  et  des  Belles-Lettres  qui 
parut  en  onze  volumes  grand  in-octavo  ;  et  comme  si  cela 
ne  suffisait  pas,  son  mari  lui  faisait  mener  de  front  avec  cette 
besogne  la  traduction  des  Dialogues  de  Platon.  Elle-même 
comparait  sa  vie  à  celle  d'un  galérien,  et  continuait  à  appeler 
la  mort  comme  une  délivrance.  Au  commencement  de  1753 
elle  écrivait  :  «  Je  suis  accablée  de  travail  pour  toute  cette 
année,  et  par  conséquent  pour  tout  le  reste  de  mes  jours, 
car  j'espère  bien  avec  ma  faible  santé  que  cette  année  sera 
*  la  dernière  de  ma  vie.  Prenez  garde,  on  va  m'enterrer  un 
jour  la  plume  à  la  main,  afin  que,  semblable  à  ces  langues 
des  Françaises  dont  parle  Addison,  elle  ne  se  repose  pas 
même  dans  le  tombeau.  » 

-     Encore  si  Gottsched  l'avait  récompensée  par  une  affection 
tendre  de  ce  labeur  qu'elle  accomplissait  avec  résignation  ! 
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Mais  non,  le  monstre,  voyant  sa  femme  épuisée,  oubliait 
cette  vertu  qu'il  prêchait  si  bien  dans  ses  journaux ,  et 
courait  les  aventures  galantes.  Un  de  ses  élèves  nous  raconte 
à  ce  propos  une  anecdote  piquante.  Gottsched  faisait  ses 
cours  à  sept  heures  du  matin.  Un  jour  l'élève,  qui  étail  fort 
studieux,  s'était  installé  dans  la  salle  longtemps  avant  que 
le  cours  ne  commençât.  Un  moment  il  entendit  frapper  dis- 
crètement à  la  porte  ;  il  alla  ouvrir,  et  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise,  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  d'une  demoiselle 
d'un  monde  douteux  qui  se  troubla  et  demanda  M.  le  Pro- 
fesseur !  L'étudiant  lui  indiqua  le  cabinet  où  travaillait  Gott- 
sched ;  la  porte  s'ouvrit  et  la  belle  fut  introduite.  M"»*'  Gott- 
sched eut  le  malheur  d'être  informée  des  fredaines  de  son 
époux,  et  ce  fut  une  souffrance  nouvelle  ajoutée  à  celles  qui 
la  torturaient  déjà. 

Bientôt  elle  n'eut  plus  rien  à  estimer  chez  celui  qui  avait 
été  autrefois  son  idole.  L'auréole  dont  elle  l'avait  vu  entouré 
dans  ses  rêves  de  jeune  fille  s'était  évanouie.  A  présent  elle 
ne  connaissait  que  trop  le  pédant  au  cœur  sec,  le  cuistre 
d'école,  et  le  prosaïsme  de  cet  homme  jadis  aimé  l'écœurait. 
Pas  une  de  ses  illusions  ne  devait  subsister.  Cette  littéra- 
ture dont  Gottsched  avait  été  le  chef  commençait  à  être 
honnie,  et  elle-même  ne  pouvait  s'empêcher  d'approuver 
tout  bas  les  principes  de  l'école  nouvelle.  Elle  vit  que  les 
doctrines  de  Gottsched  avaient  fait  leur  temps,  et  pour  sa 
part  elle  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  écrire  des  poé- 
sies dans  un  style  démodé.  Son  poète  favori  fut  l'un  des 
patrons  de  l'école  suisse,  Albert  de  Haller,  qui  avait  chanté 
les  Alpes  dans  des  vers  pleins  de  grandeur  et  d'émotion,  et 
dont  le  genre  était  juste  l'opposé  de  celui  de  Gottsched. 
Elle  salua  en  1755  l'apparition  d'un  drame  fait  par  un 
homme  qui  allait  renverser  le  système  français,  la  Miss  Sara 
Sampson  de  Lessing.  Enfm  elle  lisait  avec  un  mélancolique 
plaisir  un  livre  qui  devait  puissamment  inspirer  Klopstock, 
un  des  chefs  de  la  nouvelle  littérature  allemande,  les  Nuits 
d'Young. 

Ses  dernières  années,  si  tristes  déjà,  furent  encore  assom- 
bries par  la  guerre  de  Sept  ans,  et  son  patriotisme  souffrit 
cruellement  à  la  vue  des  maux  qui  ravagèrent  l'Allemagne. 

Dans  une  lettre  du  4  mars  1762  elle  annonce  à  une  amie 
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sa  fin  prochaine,  et  elle  en  indique  les  causes  :  «  Voulez - 
vous  savoir  l'origine  de  ma  maladie  ?  La  voici  :  Vingt-huit 
ans  d'un  travail  ininterrompu,  des  chagrins  cachés,  et  pen- 
dant six  ans  des  larmes  innombrables  dont  personne  ne  fut 
témoin,  et  que  Dieu  seul  a  vues  couler.  »  Par  une  belle 
journée  de  printemps  elle  se  fit  porter  dans  son  jardin  ; 
elle  entendit  des  coups  de  marteau  et  le  bruit  d'une  scie 
dans  une  maison  voisine.  «  C'est,  dit-elle,  le  menuisier  qui 
fait  mon  cercueil.  »  Enfin  la  mort  la  délivra  de  ses  peines, 
le  26  juin  1762.  Son  mari  lui  composa  une  épilaphe  en  latin, 
dans  laquelle  il  s'appelait  son  époux  désolé,  <c  mœstissimus 
conjux.  »  Pourtant  il  se  consola,  en  épousant  à  soixante- 
quatre  ans  une  toute  jeune  fille.  Dans  un  éloge  qu'il  fit  de 
la  défunte,  il  disait  que  dans  les  dernières  années  elle  lui 
avait  retiré  son  affection,  et  il  ajoutait  avec  aplomb  qu'il  ne 
l'avait  certainement  pas  mérité. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Abraham  Dreyfuss, 
racontait  récemment  dans  son  Incendie  de»  Folies-PlastiqiAes 
l'histoire  d'un  malheureux  auteur  qui  écrit  une  pièce  comi- 
que entre  deux  enterrements,  avec  la  misère  dans  son  mé- 
nage, des  dettes  à  payer,  des  malades  à  soigner,  et  des 
menaces  de  procès.  Le  sort  de  M™«  Gottsched  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie  est  tout  aussi  navrant.  La  pauvre 
femme  a  exercé  le  macabre  métier  de  faire  rire  quand  on  a 
la  mort  dans  l'âme. 

Lorsque  les  Allemands  déplorent  la  fatalité  qui  enleva  à 
leur  théâtre,  vers  le  milieu  du  xviiF  siècle,  plusieurs  jeunes 
écrivains  de  talent,  tels  que  Élie  Schlegel,  Cronegk,  Kruger, 
ils  devraient  continuer  leurs  plaintes,  en  regrettant  que  des 
souffrances  cruelles  aient  tari  la  verve  de  l'auteur  du  Pié- 
tisme.  Mieux  dirigée  et  ménagée  davantage.  M™»  Gottsched 
aurait  rendu  de  grands  services  à  la  scène  nationale.  A 
ceux-là  il  aurait  fallu  une  vie  plus  longue,  à  elle  un  meilleur 
mariage. 


CHAPITRE  V. 


LESSING. 


Caractère  volontairement  national  de  l'œuvre  de  Lessing.  —  Ses  pre- 
mières comédies.  —  Sa  révolte  contre  le  goût  français.  —  Guerre 
déclarée  à  Gottsched  et  à  la  tragédie  classique.  —  Mouvement 
patriotique  provoqué  par  les  exploits  de  Frédéric  II.  —  La  Drama- 
turgie de  Hambourg.  —  Attitude  réservée  à  l'égard  de  Molière.  — 
Minna  de  Barnhelm. 


Lessing  est  un  des  écrivains  les  plus  exaltés  par  le  patrio- 
tisme allemand.  Il  le  doit  à  l'énergie  avec  laquelle  il  affirme 
sa  nationalité  dans  ses  œuvres.  D'autres  auteurs  ont  été 
allemands  sans  le  vouloir.  Quelques-uns,  plus  admirés  que 
Lessing  pour  la  grandeur  de  leur  génie,  se  détachaient  de 
leur  patrie  autant  qu'ils  pouvaient;  leur  esprit  tendait  à 
devenir  cosmopolite.  Certes  la  plupart  des  ouvrages  de 
Gœthe  portent  un  caractère  éminemment  germanique.  Mais 
c'est  malgré  lui  que  le  poète  conserve  les  traits  distinctifs  de 
l'esprit  allemand.  Son  idéal  est  l'art  grec.  Retiré  pendant  de 
longues  années  dans  le  monde  hellénique,  il  ne  voit  sa  patrie 
que  de  loin,  et  prend  une  part  minime  aux  événements  con- 
temporains. Il  coiTige  ce  que  son  ami  Schiller  appelle  sa 
nature  septentrionale,  en  faisant  un  voyage  en  Italie  où  il 
s'éprend  ardemment  de  la  beauté  classique.  Ses  Élégies 
romaines  sont  une  apostasie.  Dans  ces  poèmes  le  fils  du 
Nord,  entouré  jadis  d'un  monde  confus,  sauvage  et  fantas- 
tique, chante  sa  conversion  au  culte  de  la  lumière,  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie.  Les  Allemands,  tout  en  étant  fiers  de  leur 
grand  homme,  ont  de  la  peine  à  lui  pardonner  d'avoir  renié 
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le  milieu  dans  lequel  il  était  né  ;  ils  lui  reprochent  parfois 
de  n'avoir  pas  toujours  été  entièrennent  des  leurs.  Veut-on 
un  autre  exemple  ?  Quoi  de  plus  allemand  que  les  poésies 
lyriques  de  Henri  Heine,  ce  rêveur  passionné  dont  Timagi- 
nation  se  complaît  dans  les  légendes  du  Nord,  dans  les  mon- 
tagnes et  les  forêts  de  sapins  du  Harz,  sur  les  rives  vertes 
du  Rhin  ?  Les  vers  de  Heine  sont  une  expression  si  fidèle  de 
la  vie  allemande,  qu'ils  sont  rapidement  devenus  populaires, 
et  que,  mis  en  musique,   ils  se  chantent  jusque  dans  les 
campagnes.  Et  pourtant  le  poète  de  la  Loreley  a  dans  son 
pays  des  ennemis  acharnés.  On  ne  lui  pardonne  pas  de 
s'être  laissé  entraîner  par  ses  opinions  politiques  à  préférer 
la  France  à  l'Allemagne,  d'être  devenu  Parisien,  et  d'avoir 
dépensé  une  bonne  partie  de  sa  verve  à  dire  du  mal  de  ses 
compatriotes  d'outre-Rhin.  Aussi  les  panégyristes  de  Gœthe 
et  de  Heine  sont-ils  gênés  par  le  dédain  que  les  deux  poètes 
avaient  pour  leur  nationalité  ;  ils  ne  peuvent  les  absoudre 
du  tort  d'avoir  cherché  à  ne  pas  être  Allemands.   Le  bio- 
graphe de  Lessing  se  sent  beaucoup  plus  à  l'aise.  Il  peut 
vanter  à  la  fois  chez  son  auteur  et  le  talent  et  le  patriotisme. 
Lessing  fut  Allemand,  non  pas  comme  Gœthe  et  Heine,  mal- 
gré lui,  et  parce  qu'il  était  né  en  Allemagne.  Au  contraire, 
au  moment  où  il  parut,  tout  était  français  dans  son  pays.  11 
voulut  conquérir  sa  nationalité  germanique  au  milieu  d'une 
société  asservie  à  un  régime  étranger  ;  il  fit  des  efforts  pour 
se  rendre  indépendant  au  sein  d'un  peuple  qui  par  ses 
mœurs  et  sa  littérature  n'était  qu'une  province  française,  une 
colonie  dont  Paris  était  la  métropole.  Lessing  fut  Allemand, 
parce  qu'il  voulut  l'être  ;  il  le  fut  avec  intention,  de  parti 
pris,  et  il  travailla  à  ce  que  ses  compatriotes  redevinssent 
eux-mêmes.  Cette  haute  revendication  de  sa  nationalité  lui 
a  valu  une  bonne  partie  de  la  vogue  dont  il  jouira  toujours 
dans  son  pays  ;  les  mérites  du  patriote  provoquent  même 
un  enthousiasme  qui  fait  souvent  exagérer  la  valeur  de  l'écri- 
vain. 

Lessing  vécut  d'abord  dans  une  atmosphère  française. 
Nous  savons  quelles  habitudes  régnaient  à  Leipzig,  dans  ce 
petit  Paris,  où  ses  parents  voulaient  qu'il  étudiât  la  théolo- 
gie. Il  y  vint  au  temps  de  la  plus  grande  puissance  de 
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Gottsched,  et  son  esprit  s'inclina  devant  cette  autorité.  Il 
partagea  le  goût  pour  notre  littérature,  et  admira  nos  tragé- 
dies aussi  bien  que  nos  comédies.  L'auteur  d* A Zzire  fut  à  ses 
yeux  un  poète  dramatique  de  premier  ordre.  Les  règles  de 
Tart,  dont  Gottsched  parlait  tant,  lui  paraissaient  des  lois 
qu'il  était  indispensable  d'appliquer  ;  il  resta  même  toute  sa 
vie  convaincu  de  l'infaillibilité  de  la  Poétique  d'Aristote. 

Cependant  il  était  trop  perspicace  pour  ne  pas  apercevoir 
dès  ce  moment  là  quelques  défauts  du  système  de  Gottsched  ; 
il  vit  qu'il  en  fallait  tempérer  la  rigueur.  Ainsi  il  n'acceptait 
pas  sans  restriction  l'un  des  principes  les  plus  importants 
de  l'esthétique  théâtrale  de  Gottsched^  la  séparation  absolue 
du  comique  et  du  tragique.  S'il  croyait  à  la  nécessité  d'ob- 
server les  règles,  il  ne  les  jugeait  pas  suffisantes  pour 
former  un  talent.  Gottsched  exigeait  une  vraisemblance 
parfaite  au  théâtre.  Lessing  pensait  que  l'on  pouvait  laisser 
une  part  à  la  convention.  Enfin  il  aimait  le  comique  popu- 
laire dont  le  disciple  de  Boileau  disait  tant  de  mal;  il  appré- 
ciait infiniment  Plante  et  Molière. 

Une  des  premières  manifestations  de  Tindépendance  de 
Lessing  fut  provoquée  par  l'étude  de  notre  poète  français.  Ce 
fut  l'épltfe  en  vers  adressée  <c  à  M.  Marpurg  au  sujet  des 
règles  des  arts  d'agrément,  et  en  particulier  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  ]»  Nous  avons  montré  combien,  dans  la 
fameuse  question  des  règles,  les  opinions  de  Gottsched  diffé- 
raient de  celles  de  Molière.  Dans  la  lettre  à  M.  Marpurg, 
Lessing  ne  fait  que  développer  les  principes  de  la  Critique 
de  r École  des  Femmes,  et  bien  qu'il  ne  nomme  pas  Gottsched, 
il  est  visible  que  les  théoriciens  qu'il  attaque  sont  les  parti- 
sans des  étroites  doctrines  professées  à  Leipzig.  Lessing  ne 
veut  pas  qu'on  raisonne  toutes  les  impressions  qu'une  œuvre 
d'art  produit  sur  nous.  Le  travail  de  la  réflexion  fait  souvent 
«  que  beaucoup  de  choses  ne  nous  réjouissent  qu'à  moitié  et 
que  beaucoup  ne  nous  émeuvent  pas  du  tout;  la  faculté  de 
sentir  se  perd.  »  Le  jeune  auteur  constate  que  la  musique  ne 
cause  plus  le  même  plaisir  qu'autrefois.  A  l'opéra  il  est 
devenu  impossible  de  contenter  le  public  ;  on  ne  trouve  qu'à 
critiquer,  et  pourtant  les  compositeurs  de  talent  ne  manquent 
pas.  A  quoi  tient  donc  leur  insucccès?  A  ce  que  les  specta- 
teurs connaissent  des  règles  qui  embarrassent  leur  juge- 
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ment  et  pèsent  sur  leur  émotion.  On  a  appris  les  termes  de 
l'art;  on  parle  de  tonalités,  d'intervalles,  d'accords,  de  dis- 
sonance, de  style,  de  mesm'e  et  de  contrepoint  ;  avec  un  tas 
de  grands  mots  dans  la  tête,  on  oublie  de  remarquer  si  l'âme 
est  charmée  ou  non.  Il  en  est  de  même  en  fait  de  poésie. 
«[  Cela  me  met  hors  de  moi,  écrit  Lessing,  lorsqu'une  race 
de  critiques  qui  ont  laborieusement  appris  ce  que  c'est  que 
les  trois  unités  s'imagine  qu'elle  a  le  droit  de  mépriser 
Plante  et  Molière.  C'est  dérober  la  massue  d'Hercule 
endormi,  et  vouloir  avec  elle  couvrir  le  héros  de  blessures 
outrageantes.  Seulement  un  nain  ne  saurait  la  manier  avec 
vigueur.  On  se  sert  alors  de  termes  techniques  pour  cacher 
la  pauvreté  de  son  esprit,  et  une  citation  savante  fera  voir 
des  taches  dans  les  beautés  mêmes  de  l'œuvre.  0  pauvre 
poésie  !  au  lieu  d'enthousiasme  et  de  divinités  dans  la  poi- 
trine, les  règles  suffisent  aujourd'hui  !  »  Les  auteurs  comi- 
ques de  l'école  de  Gottsched  étaient  spécialement  visés  dans 
le  passage  suivant  :  c  Je  sais  un  assez  bon  nombre  de  poètes 
que  les  règles  seules  ont  faits.  Quiconque  ne  sert  pas  ce  dieu 
est  condamné  par  eux.  Si  leur  esprit  correct  s'aventure  dans 
la  sphère  de  Molière,  aucun  monologue,  aucun  valet  à 
l'allure  libre  n'apparaîtra  dans  leur  pièce.  Quand  même  le 
poète  remplit  les  yeux  de  larmes  là  où  il  est  d'usage  et  de 
toute  justice  que.  l'on  se  moque  de  soi-même,  quel  mal  y 
a-t-il  à  cela?  Jamais  en  somme  il  n'a  violé  les  règles,  et 
même,  ô  rare  mérite!  il  en  a  appliqué  de  nouvelles.  Les  juges 
le  louent  et  s'écrient  :  «  Voyez,  voyez  donc  comment  un 
grand  génie  porte  lui-même  des  entraves  avec  grâce!  » 
Lessing  se  tient  donc  au  même  point  de  vue  que  Dorante 
dont  il  répète  le  langage.  Il  pense  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
«  de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  >, 
il  déclare  que  l'application  des  règles  ne  suffit  pas,  mais  il 
ajoute  qu'une  bonne  pièce  est  nécessairement  faite  selon  les 
règles. 

En  1747,  Lessing,  âgé  de  dix-huit  ans,  fit  la  connaissance 
de  M"»e  Neuber.  Les  étudiants  de  Leipzig  avaient  pris  le  parti 
(le  Tactrice  contre  la  municipalité  qui  l'accablait  de  vexa- 
lions.  On  avait  défendu  à  la  troupe  de  faire  imprimer  des  affi- 
ches ;  les  étudiants  firent  circuler  des  programmes  écrits  à 
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la  main,  et  les  clouèrent  aux  arbres  des  promenades  publi- 
ques. On  avait  interdit  aux  musiciens  de  la  ville  de  se  faire 
entendre  dans  le  théâtre  de  la  malheureuse  directrice;  les 
étudiants  qui  savaient  jouer  de  la  clarinette  et  du  violon 
lui  formèrent  un  orchestre.  Lessing  lui  prêta  aussi  son 
concours  ;  il  lui  fournit  une  pièce. 

C'était  une  comédie  qui  avait  pour  titre  :  le  Jeune  Érudit. 
Le  personnage  principal,  le  jeune  Damis,  se  rend  insuppor- 
table par  sa  pédanterie.  Il  exaspère  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent, surtout  une  jeune  fille  à  qui  son  père,  Ghrysandre, 
sert  de  tuteur,  et  qui  lui  est  destinée  en  mariage,  W^^  Juliane. 
Celle-ci  lui  préfère  naturellement  un  jeune  homme  moins 
gâté  par  l'érudition.  Aidée  par  sa  servante  Lisette,  elle 
triomphe  des  résistances  de  Chrysandre  qui  ne  voudrait  pas 
laisser  échapper  à  Damis  la  fortune  de  sa  pupille.  Lisette 
réussit  à  faire  croire  au  cupide  bonhomme  que  Juliane  est 
ruinée,  et  Chrysandre  permet  alors  à  la  jeune  fille  d'épouser 
Valère. 

Damis  est  un  amalgame  du  Trissotin  des  Femmes  savan- 
tes, du  docteur  Pancrace  du  Mariage  forcé  y  du  maître  de  phi- 
losophie du  Bourgeois  gentilhomme  et  d'un  type  de  Holberg, 
d'Érasmus  Montanus.  Il  est  un  pédant  à  la  fois  imbécile, 
plein  de  suffisance  et  cupide.  Comme  le  docteur  Pancrace, 
il  énumère  avec  ostentation  toutes  les  sciences  dans  lesquelles 
il  excelle  :  linguistique,  histoire,  philosophie,  éloquence, 
poésie.  La  plus  grosse  injure  qu'il  puisse  lancer  à  la  face 
d'un  homme,  c'est  de  l'appeler  ignorant.  Comme  le  maître 
de  philosophie,  il  décompose  les  opérations  les  plus  sim- 
ples, et  veut  que  les  mouvements  les  plus  naturels  se  fassent 
selon  certaines  règles.  Il  communique  à  son  valet  Antoine 
la  science  avec  laquelle  M.  Jourdain  pense  éblouir  Nicole. 
Comme  il  se  vante  de  savoir  l'allemand,  Antoine  exprime 
l'avis  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  cela. 

Damis.  —  Alors  tu  t'imagines  donc  que  tu  sais  l'alle- 
mand ? 

Antoine.  —  Moi  ?  Moi  ?  je  ne  sais  pas  l'allemand  ?  Ce 
serait  une  drôle  d'histoire,  si  je  parlais  kalmouk,  sans  m'en 
douter. 

Damis.  —  Il  faut  distinguer  entre  savoir  et  savoir;  tu  sais 
l'allemand,  c'est-à-dire  tu  sais  exprimer  tes  pensées  par  des 
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sons  intelligibles  à  un  Allemand,  c'est-à-dire  qui  éveillent  en 
lui  les  pensées  que  tu  as  toi-même.  Mais  tu  ne  sais  pasTalle- 
mand,  c'est-à-dire  tu  ne  sais  pas  ce  qui  dans  cette  langue  est 
commun  ou  trivial,  dur  ou  désagréable,  équivoque  ou 
clair,  archaïque  ou  d'un  usage  courant  ;  tu  n'en  connais 
pas  les  règles,  tu  n'en  as  pas  une  connaissance  scientifique.  » 

De  même  Antoine  ne  sait  pas  manger,  car  il  ignore  les 
lois  mécaniques  et  physiologiques  par  lesquelles  se  produit 
l'alimentation.  «  Bah,  interrompt  Antoine,  avec  toutes  vos 
questions  I  La  seule  question  pour  moi  est  de  savoir  si  mon 
estomac  attrape  quelque  chose,  et  si  cela  me  fait  du 
bien.  )> 

Damis  a  le  cœur  aussi  haut  placé  que  Trissotin.  Il  recher- 
che Juliane  à  cause  de  sa  fortune  ;  quand  il  croit  la  jeune 
fille  ruinée,  il  n'a  plus  envie  de  l'épouser. 

Son  père  Ghrysandre  est  le  Chrysale  des  Femmes  savantes, 
moins  le  désintéressement.  Juliane  est  la  jeune  fille  pleine 
de  tendresse  et  de  bon  sens,  comme  Henriette,  ou  comme 
Élise  de  VAvare.  Valère  est  la  répétition  des  jeunes  amou- 
reux de  Molière,  des  Valère,  des  Octave  et  des  Léandre. 
Antoine  réunit  tous  les  défauts  des  valets  du  théâtre  fran- 
çais ;  il  est  épais  et  fourbe  à  la  fois,  gourmand,  ivrogne  et 
importun.  Lisette  est  la  soubrette  traditionnelle,  se  rappro- 
chant beaucoup  de  la  Toinette  du  Malade  imaginaire.  Elle 
parle  d'un  docteur  qui  prétend  que  pour  être  habile  médecin 
il  faut  savoir  le  grec.  «  Il  sait  le  grec,  dit-elle,  et  le  grec, 
c'est  la  moitié  de  la  médecine.  »  L'aplomb  et  la  sûreté 
viennent  avec  la  pratique.  «  Il  en  est  de  MM.  les  Médecins 
comme  des  bourreaux.  Lorsque  ceux-ci  décapitent  pour  la 
première  fois,  ils  tremblent;  mais  plus  ils  renouvellent 
l'opération,  plus  ils  l'exécutent  rondement.  » 

L'intrigue  est  faible  ;  l'art  de  grouper  et  de  développer 
les  scènes  est  inconnu  ;  des  digressions  ou  des  récits  entra- 
vent souvent  la  marche  du  dialogue  ;  les  plaisanteries  sen- 
tent l'efl'ort.  Malgré  ces  défauts,  le  Jeune  Érudit  obtint  un 
très  grand  succès.  La  Neuber  enthousiasmée  appela  l'au- 
teur e:  un  génie  dramatique,  un  soleil  du  théâtre  national 
naissant  9. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ces  paroles.  Non  pas  que  la  valeur 
de  la  pièce  permît  d'augurer  un  illustre  avenir  pour  l'heu- 
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reux  étudiant.  Mais  c'est  que  Lessing  y  suivait  la  tradition 
populaire  corrigée  par  les  deux  meilleurs  guides  de  l'esprit 
allemand,  par  Molière  et  par  Holberg.  Le  travers  que  Lessing 
attaquait  en  était  un  qu'il  remarquait  tous  les  jours  autour 
de  lui.  Il  l'avait  déjà  observé  au  collège,  et  sa  pièce  n'était, 
paraît-il,  que  la  caricature  d'un  de  ses  condisciples,  faite 
du  temps  où  il  suivait  les  classes  de  l'École  du  Prince  à 
Meissen,  et  remaniée  pour  être  offerte  à  M"®  Neuber.  Il 
mettait  le  doigt  sur  un  des  ridicules  les  plus  répandus  dans 
le  pays  des  «  curieux  lecteurs  et  inspectateurs  des  inscrip- 
tions ».  Peut-être  même  le  public  voyait-il  des  allusions  à 
Gottsched  ou  à  ses  élèves,  lorsque  Lessing  se  moquait  de 
ceux  qui  exagéraient  l'importance  des  règles.  La  peinture 
du  pédantisme  était  d'une  actualité  constante  chez  les  Alle- 
mands. C'était  à  une  matière  intéressante  au  plus  haut 
degré  pour  ses  compatriotes  que  Lessing  appliquait  les 
formes  créées  par  ses  deux  maîtres  français  et  danois.  C'est 
là  le  mérite  que  M"»®  Neuber  devina.  Une  lueur  traversa 
l'esprit  de  l'ancienne  amie  de  Gottsched.  Après  avoir  échoué 
dans  sa  tentative  de  réforme,  elle  s'aperçut  qu'elle  s'y  était 
mal  prise.  Elle  venait  de  constater  que  toutes  les  tragédies 
qu'elle  avait  jouées  ne  pouvaient  constituer  un  théâtre 
national,  et  elle  crut  reconnaître  que  les  éléments  de  ce 
théâtre  existaient  dans  le  timide  essai  d'un  débutant,  parce 
que  cet  essai  était  une  comédie,  une  œuvre  conçue  dans  la 
manière  des  deux  poètes  dont  elle  avait  fait  trop  peu  de  cas. 
Il  y  avait  longtemps  que  l'aube  de  ce  théâtre  national  s'était 
annoncée.  Kœnig,  Élie  Schlegel,  Krûger,  M«»«  Gottsched 
avaient  été  les  précurseurs  de  Lessing.  Le  Piétisme  en  robe 
à  paniers  représentait  même  des  mœurs  allemandes  avec 
infiniment  plus  d'art,  de  vigueur  et  d'entrain  que  le  Jeune 
Êtmdit.  Mais  la  Neuber  et  Gottsched  attachaient  trop  peu 
de  valeur  aux  réelles  manifestations  de  l'art  national,  aux 
comédies  populaires.  Ils  tournaient  le  dos  à  l'aurore  qui 
éclairait  l'horizon,  et  ils  attendaient  en  vain,  en  regai'dant 
du  côté  de  la  tragédie,  qu'un  Racine  ou  qu'un  Voltaire  alle- 
mand se  levât  comme  le  soleil  du  nouveau  théâtre.  Lessing 
prouva  par  son  début  qu'il  avait  conscience  des  besoins  de 
la  scène.  Il  ne  s'essaya  pas  dans  la  tragédie.  Au  lieu  de 
présenter  au  public  des  souverains  antiques  et  des  infor- 
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tunes  royales,  il  choisit  un  sujet  qui  n'avait  rien  d'étranger 
pour  les  bourgeois,  pour  les  étudiants,  pour  le  peuple, 
c'est-à-dire  pour  les  classes  qui  vivaient  de  la  vraie  vie 
allemande.  Trop  inexpérimenté  pour  se  passer  de  modèles, 
il  prit  ceux  qui  le  maintenaient  dans  la  voie  de  la  vérité 
stricte,  de  la  vérité  intelligible  et  amusante  pour  la  grande 
masse  du  pays. 

En  1747  Lessing  connaissait  déjà  Molière  à  fond.  Outre 
son  Jeune  Érudit,  des  poésies  diverses  qu'il  écrivit  la  môme 
année  contiennent  des  souvenirs  de  notre  comique.  L'une 
d'elles,  intitulée  :  A  qui  je  désire  et  à  qui  je  ne  désire  pas 
plaire,  dit  :  «  Aux  hommes  qui  enseignent  la  morale,  et  qui 
ne  t'honorent  pas,  ô  Molière,  qui,  fiers  de  leurs  systèmes, 
méprisent  la  scène  joyeuse. . .  à  tous  les  fous  dont  les  noms 
se  terminent  en  iste,  piétistes,  déistes,  rabulistes. . .,  à  tous 
ces  fous,  moi,  Lessing,  je  ne  daigne  pas  plaire.  »  Dans  une 
autre  pièce,  les  Ours,  le  jeune  homme  se  moque  des  dévots 
qui  se  font  les  censeurs  chagrins  d'autrui.  Il  invite  l'un 
d'entre  eux  à  se  rendre  au  théâtre  :  «  Ami,  finis  ton  sermon  ; 
ne  veux-tu  pas  m'accompagner  ?  —  Et  que  joue-t-on  ?  —  Le 
Tartuffe. — Comment  !  je  devrais  voir  cette  œuvre  infâme  ?  » 
Une  lettre  à  M.  M. . .  oppose  Molière  aux  gloires  de  l'anti- 
quité, et  l'appelle  «  le  joyeux  ami  de  la  vertu,  le  railleur  de 
la  folie,  l'ennemi  du  ridicule  ».  Les  relations  que  Lessing 
eut  avec  Mylius,  un  jeune  écrivain  né  dans  la  même  ville 
que  lui,  à  Gamentz,  ne  firent  qu'aviver  encore  sa  sympathie 
pour  notre  poète,  Mylius,  entraîné  par  l'exemple  de  Kruger 
qui  s'était  servi  du  Tartuffe  pour  flétrir  le  clergé  allemand, 
avait  composé  en  4745  une  comédie,  les  Médecins,  dans 
laquelle  il  tournait  les  satires  de  Molière,  avec  plus  d'âpreté 
que  de  talent,  contre  les  Purgons  de  son  pays.  L'admi- 
ration pour  leur  maître  commun  fut  un  des  liens  de  l'amitié 
qui  unit  Lessing  et  Mylius  jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier. 

La  passion  pour  le  théâtre  faisait  oublier  au  jeune  théolo- 
gien la  carrière  à  laquelle  ses  parents  le  destinaient.  Ce  fut 
une  consternalion  à  Camentz,  où  son  père  était  pasteur, 
lorsqu'on  apprit  qu'il  avait  écrit  une  comédie,  qu'il  fréquen- 
tait Mylius  qui  avait  au  presbytère  la  réputation  d'un  libre- 
penseur,  et  qu'il  était  reçu  à  bras  ouverts  par  les  acteurs  de 
la  Neuber.  On  sut  môme,  car  il  y  a  toujours  de  mauvaises, 
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langues  qui  racontent  tout  aux  parents,  on  sut  qu'il  était 
amoureux  d'une  actrice  nommée  Sophie  Lorentz,  et  que, 
pour  voir  plus  souvent  cette  femme,  il  songeait  à  monter 
lui-même  sur  les  planches.  En  effet,  Lessing  avait  écrit  à 
Tun  de  ses  amis  :  «  Je  me  sens  chaque  jour  plus  disposé  à 
paraître  en  public,  à  plaire  et  à  impressionner  dans  ce  cercle 
illimité ....  Le  théâtre  est  Tunique  élément  où  je  pourrai 
me  mouvoir  au  gré  de  mes  désirs.  ]i  La  famille  fut  navrée 
de  ces  nouvelles.  Le  pasteur  intima  à  son  fils  Tordre  de 
revenir  immédiatement  à  la  maison.  Comme  Lessing  n'obéis- 
sait pas,  on  lui  fit  croire  que  sa  mère  était  malade  ;  aussitôt 
il  courut  à  Camentz,  malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  et  arriva 
au  presbytère,  à  moitié  gelé.  Son  père  eut  beau  le  sermon- 
ner, il  refusa  de  continuer  sa  théologie,  et  proposa  d'étudier 
la  médecine.  Au  fond  l'élève  de  Molière  se  moquait  de  la 
médecine  plus  encore  que  des  sciences  sacrées  ;  tout  ce 
qu'il  demandait,  c'était  de  retourner  à  Leipzig.  Pendant  que 
sa  famille  hésitait  à  le  laisser  repartir,  il  reçut  une  lettre 
d'un  de  ses  amis,  nommé  Ossenfelder,  qui  lui  vantait  tous 
les  agréments  de  la  ville,  et  surtout  le  plaisir  qu'on  y  avait 
d'applaudir  la  Neuber.  Cette  lettre,  écrite  en  vers,  est  un 
témoignage  de  l'admiration  que  les  étudiants  de  Leipzig 
professaient  pour  Molière.  Comment  Lessing  peut-il  rester 
à  Camentz,  demande  Ossenfelder,  «  lorsque  Koch  montre 
l'avare  dans  son  vice,  lorsque  Suppig  dans  un  rôle  de 
chevalier  rit,  prend  de  grands  airs,  siffle,  chante,  sautille  et 
danse  une  courante?....  p]st-ce  ta  ville  natale  qui  te  retient? 
C'est  peut-être  parce  que  là  se  passe  en  réalité  ce  que  la 
comédie  nous  présente  comme  des  fictions.  Peut-être  es-tu 
actif  à  créer  de  nouveaux  portraits,  à  peindre  d'après  la  vie 
les  travers  des  fous  que  tu  as  sous  les  yeux.  »  Plus  loin 
l'ami  de  Lessing  se  plaint  du  goût  encore  grossier  de 
Tépoque  :  «  Sans  doute  chez  beaucoup  de  gens  le  goût  est 
encore  mauvais.  Mais  qu'importe?  Les  ennemis  du  progrès 
se  réjouissent  de  cet  aveuglement.  Quant  à  nous,  il  ne  nous 
décourage  pas  de  marcher  sur  les  traces  du  grand  Molière, 
d'imiter  fidèlement  et  résolument  le  divin  Voltaire  dans  la 
tragédie,  de  lire  et  de  voir  les  chefs-d'œuvre  de  ces  deux 
maîtres....  Moi,  rien  ne  m'effraie.  Tu  seras  peut-être  un 
jour  un  Molière.  Ah  I  si  je  pouvais  seulement  espérer  que 
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je  serai  Ion  Baron  !  *  »  Nous  voyons  que  dans  l'entourage 
de  Lessing  l'on  attendait  un  Molière  allemand,  comme  on 
l'avait  attendu  dans  le  groupe  de  Gottsched.  Nous  voyons 
aussi  que  les  amis  du  jeune  écrivain  espéraient  autant  de 
bien  de  l'imitation  de  Voltaire  que  de  celle  de  Molière. 
Lessing,  plus  avisé  qu'eux,  se  gardait  bien  d'écrire  des 
tragédies  ;  c'est  dans  la  comédie  qu'il  cherchait  le  salut  du 
théâtre  allemand. 

Lorsque  ses  parents  eurent  consenti  à  ce  qu'il  retournât  à 
Leipzig,  Lessing  retomba  dans  la  société  des  comédiens,  et 
il  écrivit  pour  M"«  Neuber  une  nouvelle  pièce,  la  Vieille 
fille. 

Une  personne  de  cinquante  ans,  M"«  Ohldinn,  a  envie  de 
se  marier.  Un  vieux  capitaine,  von  Schlag,  la  recherche  à 
cause  de  sa  fortune.  Lélio,  le  cousin,  et  Lisette,  la  soubrette 
de  la  demoiselle,  ont  un  grand  intérêt  à  ce  que  le  mariage 
ne  se  fasse  point.  Pour  le  rompre,  ils  essaient  de  faire 
croire  à  M»«  Ohldinn  que  son  futur  est  un  rustre  criblé  de 
dettes,  fier  de  porter  un  titre,  et  plein  de  mépris  pour 
les  bourgeoises  comme  elle.  Mais  ils  finissent  par  s'entendre 
avec  le  capitaine  qui  leur  promet  de  partager  avec  eux  la 
fortune  de  la  vieille  fille,  et  celle-ci  devient  M™«  von  Schlag. 

M"«  Ohldinn  rappelle  Bélise.  Le  portrait  que  Lélio  et 
Lisette  lui  font  faire  du  capitaine  par  Clitandre,  un  ami  de 
Lélio,  est  celui  d'un  M.  de  Pourceaugnac.  Ce  Clitandre  est 
conçu  d'après  le  type  du  marquis  ridicule;  c'est  un  écervelé, 
grand  bavard,  qui  pose  une  foule  de  questions,  et  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'attendre  la  réponse.  Une  scène  amu- 
sante est  imitée  de  la  fameuse  querelle  des  professeurs  de 
M.  Jourdain.  M"«  Ohldinn,  voulant  que  son  mariage  ait  un 
certain  éclat,  mande  un  tailleur,  qui  devra  lui  faire  une  belle 
toilette,  et  un  poète  qui  devra  chanter  son  hyménée.  Les 
deux  personnages  se  présentent  en  même  temps  ;  la  demoi- 
selle, ne  les  ayant  jamais  vus,  les  prend  l'un  pour  l'autre, 
commande  un  costume  au  poète,  et  un  épithalame  au 
tailleur.  Tous  les  deux  sont  indignés  de  cette  confusion. 

KRiEUSËL  (le  poêle).  —  Quoi  !  m'appeler  un  tailleur  I  Que 

*  Ermuntertingen  zum  Vergn'ùgen  des  G(??>ij>M5, Hambourg,  1748, 
cité  par  Rcden^Esbeck,  Caroline  Neuber. 
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pensez-vous  donc  ?  Ciel,  quelle  injure  I  Traiter  de  tailleur  un 
poète  couronné  I 

Le  Tailleur.  —  Eh  quoi  !  Prendre  pour  un  poète  un 
honorable  bourgeois  qui  a  un  métier!  Le  prendre  ainsi 
pour  un  fainéant  î  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  là  une 
injure  ? 

Lisette.  —  Tout  doux,  mes  braves  gens,  tout  doux. 
Mademoiselle  ne  vous  connaît  pas  encore. 
Kr^eusel.  —  Comment,  un  tailleur,  moi  ! 
Le  Tailleur.  —  Comment  !  moi,  un  poète  ! 
KRiEUSEL.  —  Faites-vous  faire  la  poésie  par  lui,  s'il  en  est 
capable.  Adieu. 

Le  Tailleur.  —  Faites-vous  faire  vos  habits  par  lui,  s'il 
en  est  capable.  Adieu. 

Lisette.  —  Attendez  donc.  Peut-on  s'offenser  si  facile- 
ment d'une  méprise  ?  Vous  êtes  tous  deux  des  gens  honnêtes 
et  respectables  dont  on  ne  saurait  se  passer. 

KRiEUSEL.  —  Appeler  un  tailleur  un  homme  qui  nuit  et 
jour  a  commerce  avec  les  Muses  divines  !  Cet  affront  ne  peut 
se  supporter.  Laissez-moi  m'en  aller,  (ii  sort.) 

Le  Tailleur.  —  Un  homme  qui  a  habillé  des  personnes 
princières  permettrait  qu'on  l'injuriât  du  nom  de  poète  ?  Je 
connais  mon  métier.  Jamais  personne  ne  pourra  dire  du 
mal  de  mon  travail.  Moi  non  plus,  je  ne  supporterai  pas  cet 
affront.  (i\  sort.) 

A  peine  le  tailleur  est-il  parti,  que  le  poète  revient  en 
disant  qu'il  appartient  au  plus  sage  d'être  conciliant.  Il 
demande  à  M»<^  Ohldinn  quel  genre  de  poésie  elle  désire,  et 
dans  quels  prix.  Le  tailleur  au  contraire  ne  remet  pas  les 
pieds  dans  une  maison  où  on  lui  a  manqué  de  respect.  Le 
prosaïque  industriel  a  plus  de  dignité  que  le  sublime  ami 
des  Muses.  L'idée  de  Lessing  nous  semble  spirituelle  et 
heureuse. 

L'auteur  ne  s'est  plus  contenté,  comme  dans  le  Jeune 
Érudit,  de  prendre  à  Molière  les  traits  de  la  plupart  de  ses 
personnages.  Il  commence  à  apprendre  de  son  maître  l'art 
de  concentrer  l'action,  de  faire  une  scène  et  de  conduire  le 
dialogue.  Par  exemple  une  scène  bien  menée,  formant  un 
ensemble  solide,  avec  un  de  ces  revirements  que  nous  admi- 
rons chez  Molière,  est  celle  où  M,  et  M'"^'  Oronte,  chargés 
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de  négocier  le  mariage  entre  W^^  Ohldinn  et  le  capitaine, 
commencent  par  vanter  les  douceurs  du  ménage.  Les  deux 
époux  se  disent  les  choses  les  plus  aimables  ;  puis,  se  trou- 
vant en  désaccord  sur  un  point,  ils  échangent  des  injures  de 
plus  en  plus  violentes,  et  M"»®  Oronte  finit  par  donner  à 
M»«  Ohldinn  le  conseil  de  ne  pas  se  marier.  Parfois  on  voit 
poindre  chez  l'élève  de  Molière  l'observation  personnelle. 
Mais  il  Y  a  encore  beaucoup  d'inégalités  dans  la  pièce  ; 
le  comique  est  souvent  forcé  et  la  plaisanterie  singulièrement 
lourde. 

Le  Misogyne,  qui  est,  comme  la  Vieille  fille,  de  Tan- 
née 1748,  a  la  môme  valeur  à  peu  près.  Parfois  il  y  a  beau- 
coup de  mouvement  dans  le  dialogue  ;  d'autres  scènes  au 
contraire  sont  ralenties  par  l'abus  du  raisonnement.  Lessing 
a  encore  pris  à  Molière  la  plupart  des  caractères  et  des  situa- 
tions. Wumshaeter,  l'ennemi  des  femmes,  a  beaucoup  de 
rapports  avec  Alceste,  mais  il  est  moins  bien  élevé  que  notre 
misanthrope  qui  reste  homme  du  monde  malgré  lui.  Ses 
enfants,  Laure  et  Valère,  souffrent  de  sa  folie,  comme  Élise 
et  Cléante  souffrent  de  l'avarice  de  Harpagon.  Hilaria,  une 
jeune  fille  aimée  de  Valère,  se  déguise  en  homme,  et  s'efforce, 
sous  le  nom  de  Lélio,  de  gagner  l'affection  de  Wumshaeter. 
Elle  s'y  prend  comme  le  Valère  français  dans  V Avare;  elle 
affecte  de  partager  les  travers  du  misogyne,  et  lui  donne 
constamment  raison.  Un  avocat  ridicule  fait  les  mêmes  céré- 
monies que  Maître  Jacques.  Une  soubrette  joue  le  rôle  con- 
venu. 

Lessing  était  devenu  intime  avec  les  comédiens  au  point 
de  se  porter  caution  pour  quelques-uns  d'entre  eux.  Ceux-ci 
étant  partis  un  jour  pour  Vienne  sans  payer  leurs  dettes,  le 
jeune  étudiant,  qui  était  tout  aussi  insolvable,  s'enfuit  de 
Leipzig,  et  alla  rejoindre  son  ami  Mylius  établi  depuis  quel- 
que temps  à  Berlin.  Les  deux  jeunes  gens  publièrent 
ensemble  une  revue  théâtrale,  les  Beitrœge  zur  Historié  und 
Aufnahme  des  Theaters.  Ce  travail  n'empêcha  pas  Lessing 
de  se  remettre  à  écrire  des  comédies.  Il  continua  d'appliquer 
le  système  de  Molière.  Comme  son  devancier  Élie  Schlegel, 
il  se  livrait  à  des  exercices  d'écolier.  Il  cherchait  dans  les 
œuvres  du  comique  français  des  thèmes  sur  lesquels  il  faisait 
des  variations,  des  situations  qu'il  développait  d'une  manière 
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nouvelle,  des  caractères  qu'il  analysait  avec  soin,  afin  de  leur 
laisser,  en  les  remettant  sur  la  scène,  leur  ancienne  vigueur. 
Des  esquisses  et  des  fragments  datés  de  Tannée  4749  témoi- 
gnent du  zèle  avec  lequel  Lessing  étudiait  son  maître. 

Une  scène  d'une  comédie  qui  devait  avoir  cinq  actes  et 
s'intituler  Les  femmes  sont  toujotirs  femmes  *  est  faite 
d'après  le  Bourgeois  gentilhomme.  Un  bourgeois,  Seltenarm, 
a  pris  un  maître  de  chant,  M.  Wohlklang,  qu'il  comble  d'élo- 
ges en  présence  de  la  servante  Lisette. 

Seltenarm.  —  Quand  je  pense  quel  ignorant  j'étais  autre- 
fois en  fait  de  musique,  et  quels  progrès  vous  m'avez  fait 
faire  I  Cela  me  rend  tout  confus  ;  c'est  pourquoi  je  n'aime 
pas  à  y  penser.  Je  ne  savais  même  pas  combien  il  y  avait  de 
tons.  Le  sais-tu,  Lisette  ? 

Lisette.  —  Moi  ?  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  savoir. 

Seltenarm.  —  Ah!  Grands  dieux t  Pas  non  plus  ce  que 
c'est  qu'une  tierce  ? 

Lisette.  —  Pas  davantage. 

Seltenarm.  —  Fi,  sois  honteuse  !  Mais  sais-tu  combien  il 
faut  de  quartes  pour  faire  un  tout  ? 

Lisette.  —  Et  vous  combien  il  y  a  de  commandements  de 
Dieu  dans  le  décalogue  ? 

Seltenarm.  —  Comment  I  tu  ne  peux  pas  me  répondre  ? 
Mais  tu  es  plus  béte  qu'une  oie.  Voilà  comme  sont  les  gens 
qui  méprisent  la  musique.  M.  Wohlklang,  je  vais  vous  char- 
ger d'instruire  toute  ma  maison,  moi,  mes  filles,  mes  valets, 
mes  servantes 

Lisette.  —  Vos  chiens  et  vos  chats. 

Le  plan  d'une  comédie  qui  devait  s'appeler  les  Beaux- 
Esprits  «  nous  apprend  que  Lessing  songeait  à  traiter  le  sujet 
des  Précieuses  Ridicules  et  des  Femmes  Savantes.  Nous 
retrouvons  Philaminte  et  Armande  dans  M°»«  Blunt  et  dans 
Miranda.  Ce  sont,  dit  Lessing,  ce  deux  folles  pleines  d'affec- 
tation, qui  veulent  paraître  spirituelles.  Miranda  est  l'enfant 
préférée  de  sa  mère,  parce  qu'elle  adopte  toutes  les  façons 
de  M°»«  Blunt.  Philinte  est  arrivé  la  veille  au  soir.  Elle  sait 
que  c'est  un  prétendu,  et  elle  espère  qu'il  se  tournera  vers 

*  Weiber  sind  Weiher. 
«  Die  Witzlinge, 


LESSING.  .  215 

elle.  La  mère  veut  absolument  que  Miranda  se  marie  la  pre- 
mière, et  le  père  veut  que  ce  soit  Charlotte.  Aucune  ne  veut 
céder  le  pas  à  l'autre.  Mais  la  mère  se  flatte  de  remporter 
cette  fois  sur  son  mari,  et  elle  console  sa  fille....  Charlotte 
vient  souhaiter  le  bonjour  h  sa  mère  et  demander  si  elle  a 
des  ordres  à  donner  à  cause  des  hôtes  qui  sont  arrivés. 
Charlotte  s'occupe  du  ménage,  et  Miranda  joue  la  femme 
savante.  ^  Lisette  annonce  que  Philinte  amène  un  comte 
français  ;  Miranda  cherchera  à  faire  la  conquête  de  l'étran- 
ger. Au  second  acte,  dit  le  plan,  oc  on  apprend  l'intrigue.  Le 
comte  est  un  perruquier,  et  doit  faire  semblant  d'ôtre  amou- 
reux de  Miranda,  afln  que  la  mère  consente  d'autant  plus 
vite  au  mariage  de  Charlotte.  » 

Dans  le  plan  de  VHomme  crédule^  nous  remarquons  l'atti- 
tude de  Woldemar  que  Lisette  accable  de  compliments. 
«  Woldemar  est  un  si  brave  imbécile  qu'à  chaque  petit 
détail  qui  le  flatte  il  donne  à  Lisette  un  nouveau  présent, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  rien  à  lui  donner.  Alors  elle  s'arrête 
brusquement  et  se  retire.  » 

Un  mot  de  V Amour  médecin  frappe  Lessing;  il  le  note  en 
attendant  le  jour  où  il  aura  l'occasion  de  le  placer  :  a  Sa  fuite, 
dit  la  jeune  fille,  m'enlève  la  vie.  Elle  se  leva  précipitam- 
ment, prit  sa  porcelaine,  la  jeta  à  terre,  déchira  ses  vête- 
ments, lança  ses  meubles  par  la  fenêtre  et  se  jeta  elle-même. .. 
Elle-même?  où  cela?  où  cela? —  Dans  le  fauteuil  de  son 
grand-père.  > 

Le  plan  des  Beaux^Esprits  et  celui  de  VHomme  crédule 
nous  signalent  chez  le  jeune  auteur  une  velléité  d'indépen- 
dance. Peut-être  commençait-il  à  accepter  les  théories  de 
l'école  suisse  qui  combattait  Gottsched  en  recommandant 
d'imiter  les  poètes  anglais  plutôt  que  les  Français.  Lessing 
pensa  sans  doute,  et  il  n'avait  pas  tort,  que  les  mœurs  de 
l'Angleterre  se  rapprochaient  plus  de  celles  de  l'Allemagne 
que  les  mœurs  françaises.  De  peur  de  représenter  un  monde 
trop  étranger  à  l'Allemagne  en  continuant  à  se  servir  de 
Molière,  et  plein  de  confiance  pourtant  dans  la  haute  utilité 
de  son  modèle,  il  chercha  un  moyen  terme,  en  essayant 
d'imiter  les  imitateurs  anglais  de  notre  poète.  Les  deux  plans 

*  Der  Leichtfjlœuhige . 
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dont  nous  parlons  font  allusion  à  des  personnages  que  les 
comiques  anglais  avaient  certainement  empruntés  à  Molière. 
En  1756  encore,  au  lieu  de  s'adresser  directement  au  poète 
français,  Lessing  formait  le  projet  d'adapter  à  la  scène  alle- 
mande une  comédie  d'Otway,  Ttie  soldiers  of  fortune^  qui 
n'était  qu'une  copie  de  VÉcole  des  Maris.  Pourquoi  ne 
donna  t-il  pas  suite  à  ces  idées  ?  C'est  sans  doute  parce 
qu'il  trouvait  les  copies  trop  pales  et  trop  imparfaites  pour 
être  préférées  à  l'original. 

C'est  ce  môme  désir  d'indépendance  qui  fit  écrire  à  Lessing 
sa  comédie  des  Juifs  sans  le  secours  de  son  maître  habituel. 
Dans  cette  pièce  Tauteur  prenait  la  défense  d'une  religion 
qui  était  encore  très  opprimée  et  très  calomniée  en  Alle- 
magne. Il  mettait  en  lumière  cette  idée  que,  s'il  peut  y  avoir 
des  Juifs  méprisables,  on.  en  rencontre  aussi  qui  valent 
les  chrétiens.  L'intention  était  bonne  ;  le  sujet  avait  de  l'ac- 
tualité, mais  l'exécution  est  très  défectueuse.  En  voulant  se 
passer  de  l'appui  de  Molière,  Lessing  n'a  créé  que  des  carac- 
tères factices,  ou  peu  vraisemblables,  ou  insignifiants.  L'in- 
trigue n'existe  pour  ainsi  dire  pas  ;  les  scènes  ne  sont  pas 
liées;  il  y  en  a  beaucoup  qui  retardent  l'action  ;  la  plupart 
se  développent  péniblement;   nous   ne  retrouvons  même 
plus  les  qualités  du  dialogue  qui  nous  frappent  dans  le 
Misogyne. 

Lessing  fut  plus  heureux  dans  le  Libre-Penseur  ^,  où  il 
s'attacha  à  une  imitation  stricte  de  Molière.  Cette  comédie 
est  une  fusion  habile  de  souvenirs  du  Misanthrope  et  du 
Festin  de  Pierre, 

Elle  ne  fut  écrite  qu'après  une  préparation  sérieuse.  L'au- 
teur commença  par  définir  nettement  les  caractères.  Il  en 
indiqua  les  lignes  principales  dans  la  liste  suivante  : 

Adraste,  sans  religion,  mais  plein  de  sentiments  ver- 
tueux. 
Théophane,  aussi  vertueux  et  noble  que  pieux. 
LismoR,  un  négociant  vieux  et  riche,  hésitant  dans  ses 
convictions,  se  mettant  à  la  fois  du  côté  d'Adraste  et  du  côté 
de  Théophane,  sans  savoir  pourquoi. 
JuLiANE  et  Henriette,  filles  de  Lisidor,  de  caractères 

• 

*  Der  Freigeist. 
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opposés;  Juliane  tranquille,  tendre  et  pieuse,  Henriette 
enjouée  et  souvent  turbulente,  mais  aimable  quand  même. 

Jean  de  La  Flèche,  valet  d'Adraste  et  singe  de  son 
maître. 

Martin,  valet  de  Théophane  ;  bête. 

Lisette,  la  soubrette. 

Le  libre-penseur  Adraste  et  le  jeune  pasteur  Théophane 
doivent  épouser  deux  sœurs.  Théophane  propose  à  son  futur 
beau-frère  d'être  amis,  malgré  la  diversité  de  leurs  idées  sur 
la  religion.  A  cet  offre  Adraste  se  révolte,  comme  Alceste 
devant  Philinte  :  «  De  Tamitié?  De  Tamitié  entre  nous? 
Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  Tamitié?  »  Il  prétend  qu'il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  rapports  amicaux  entre  un  incrédule 
et  un  théologien.  Théophane  répond  que  l'irréligion  d'Adraste 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  une  vive  estime  pour  lui.  Adraste 
ne  voit  dans  ces  paroles  qu'une  basse  flatterie,  et  traite  fort 
durement  le  pasteur  d'hypocrite  au  langage  doucereux. 
D'après  Théophane,  la  charité  chrétienne  ordonne  d'aimer 
tout  le  monde.  A  ces  mots  Adraste  bondit  :  «  Vous  faites  dire 
des  bêtises  à  l'Évangile  De  l'amitié  envers  tout  le  monde  ? 
Qu'est-ce  que  cela?  Mon  ami  ne  doit  pas  être  l'ami  du  monde 
entier.  »  Nous  reconnaissons  les  paroles  d'Alceste  : 

L*ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait. 

.  Si  Adraste  est  maussade  à  un  tel  point,  c'est  qu'il  n'aime 
pas  celle  des  deux  sœurs  qui  lui  est  destinée  ;  il  préfère  la 
fiancée  de  Théophane.  C'est  un  nouveau  point  de  ressem- 
blance avec  Alceste  dont  un  amour  malheureux  augmente 
l'irascibilité.  Il  se  trouve  que  de  son  côté  Théophane  se  sent 
entraîné  vers  Henriette,  la  jeune  fille  rieuse  qui  doit  épouser 
Adraste.  La  réconciliation  se  fait  par  l'échange  des  deux 
fiancées,  qui,  elles  aussi,  n'étaient  pas  satisfaites  de  la  pre- 
mière combinaison.  «  Le  jeune  homme  dévot,  dit  Lisidor, 
devait  avoir  la  jeune  fille  dévote,  le  rieur  la  rieuse.  Pas  du 
touti  Le  dévot  veut  la  rieuse,  et  le  rieur  la  dévote  !  » 

Lisidor  est  une  bonne  pâte  d'homme,  un  père  qui  aime 
beaucoup  ses  filles.  Son  esprit  n'est  pas  des  plus  fins.  Les 
théories  d'Adraste  ne  lui  semblent  pas  incompatibles  avec 
celles  de  Théophane.  D'humeur  très  conciliante,  il  cherche  à 
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rétablir  Taccord  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  réussit  à 
peu  près  comme  Maître  Jacques  placé  entre  Harpagon  et 
Cléante. 

Jean,  le  valet  d'Adraste,  est  un  mélange  de  Dubois,  le  valet 
d'Alceste,  et  du  Sganarelle  de  don  Juan.  Venu  pour  avertir 
son  maître  qu'un  créancier  a  présenté  des  billets,  il  fait  une 
entrée  semblable  à  celle  de  Dubois  tombant  dans  le  salon  de 
Célimène.  Il  interrompt  Adraste  au  milieu  d'une  conversation 
avec  Lisidor. 

Jean.  —  Pst  I  Pst  ! 

Lisidor.  —  Eh  bien  !  quoi  ? 

Jean.  —  Pst  !  Pst  ! 

Adraste.  —  Qu'y  a-t-il? 

Jean.  —  Pst  t  Pst  ! 

Lisidor.  —  Pst  !  Pst  !  Mossieu  Jean  I  Coquin,  ne  peux-tu 
pas  Rapprocher? 

Jean.  —  Pst  !  Monsieur  Adraste.  Un  mot  tout  bas. 

Adraste.  — Approche  donc. 

Jean.  —  Un  mot  tout  bas,  Monsieur  Adraste. 

Lisidor  ^allant  à  lui).  —  Voyons,  que  veux-tu  ? 

Jean  (passant  de  Tautre  côté).  —  PstI  monsieur  Adraste,  un 
petit  mot  seulement,  mais  tout  bas. 

Lisidor,  intrigué,  veut  savoir  ce  qui  amène  le  valet.  Jean 
l'évite,  et  il  y  a  alors  un  jeu  de  scène  qui  se  prolonge  jus- 
qu'au départ  du  bonhomme. 

«  En  un  mot,  dit  enfin  Jean,  nous  sommes  perdus.  Mon- 
sieur Adraste. 

Adraste.  —  Perdus?  Et  comment  donc?  Explique-toi. 

Jean.  —  Il  n'y  a  rien  à  expliquer.  Nous  sommes  perdus.  » 

Au  lieu  de  dire  ce  qui  est  arrivé,  il  fait  un  tas  de  réflexions 
prudhommesques  qui  exaspèrent  Adraste.  Il  finit  cepen- 
dant par  raconter  qu'il  y  a  une  lettre  de  change  à  payer,  et, 
comme  le  jeune  homme  n'a  pas  le  sou,  Jean  déclare  :  «  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  ce  sera  de  plier  bagages  et  défiler.» 
Ce  valet  est  un  mauvais  drôle  qui  imite  tous  les  défauts  de 
son  maître.  Fanfaron  de  l'impiété,  il  se  vante  de  ne  pas 
croire  en  Dieu,  ni  même,  dit-il,  au  diable,  et  il  met  en  pra- 
tique la  maxime  suivante  :  «  L'homme  est  sur  terre  pour 
vivre  heureux  et  gai.  Se  livrer  à  la  joie,  rire,  courtiser  les 
femmes,  s'enivrer,  voilà  ses  devoirs.  » 
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Le  Sganarelle  de  don  Juan  contient  deux  hommes,  Tun 
fanfaron  du  vice,  singe  de  son  maître,  l'autre  honnête  et 
religieux.  Lessing  a  dédoublé  le  personnage.  Avec  la  pre- 
mière moitié  il  a  formé  Jean,  avec  la  seconde  Martin,  le 
valet  de  Théophane,  un  garçon  pieux  mais  borné,  pour  qui 
un  athée  est  un  monstre,  un  produit  de  Tenfer,  un  diable 
qui  parcourt  la  terre  sous  des  formes  diverses.  Il  ne  sait 
pas,  il  est  vrai,  ce  que  le  mot  veut  dire  ;  il  est  effrayé,  lors- 
qu'il apprend  qu'un  athée  ne  croit  pas  en  Dieu.  Comme 
Sganarelle  il  cherche  à  prouver  la  nécessité  d'une  religion, 
et  se  perd  dans  des  démonstrations  d'une  éloquence  abon- 
dante et  confuse. 

Dans  cette  comédie,  nous  constatons  un  nouveau  progrès^ 
Avec  son  personnage  principal,  Lessing  n'a  plus  emprunté 
à  Molière  un  de  ces  caractères  complets  et  invariables  de 
prime  abord,  affligés  d'un  ridicule  énorme  qui  saute  aux 
yeux  et  qui  n'admet  ni  nuances  ni  adoucissement.  Il  a  choisi 
le  misanthrope,  cette  âme  complexe,  foncièrement  ver- 
tueuse, mais  sujette  à  des  emportements  qui  font  rire,  et  en 
-outre  exaspérée  par  un  amour  malheureux.  D'après  ce  mo- 
dèle, Lessing  a  formé  un  type  plein  de  sentiments  vertueux, 
comme  dit  la  notice,  qui  mérite  l'estime  d'un  sage,  mais  que 
la  haine  de  la  religion,  envenimée  par  un  amour  contrarié, 
entraîne  à  manquer  de  savoir-vivre.  L'auteur  a  voulu  mon- 
trer comment  le  caractère  d'Adraste  s'assombrit  sous  l'effet 
de  sa  passion  pour  une  jeune  fille  qu'on  ne  lui  a  pas  desti- 
née, parce  qu'elle  est  d'une  humeur  opposée  à  la  sienne,  et 
comment  il  reprend  sa  gaieté  et  son  affabilité,  lorsqu'il  peut 
épouser  celle  qu'il  aime.  La  contradiction  d'Adraste,  l'impie 
amoureux  d'une  jeune  fille  pieuse,  ressemble  à  celle  d'Al- 
ceste,  le  sauvage  épris  d'une  mondaine. 

Seulement  Lessing  n'a  pas  atteint  la  profondeur  de  l'étude 
de  Molière.  Il  n'y  a  pas  entre  un  incrédule  et  une  personne 
dévote  le  même  conflit  sans  issue  qu'entre  un  misanthrope 
et  une  coquette.  Aussi  Adraste  peut-il  épouser  Juliane, 
tandis  que  la  rupture  d'Alceste  et  de  Célimène  est  sans 
remède. 

Dans  le  Libre-Penseur,  le  dialogue  s'embarrasse  parfois 
de  longues  discussions.  Ainsi,  pour  marquer  l'opposition  du 
caractère  d'Adraste  et  de  celui  de  Juliane,  l'auteur  se  sert 
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(l'un  moyen  peu  dramatique,  en  faisant  faire  à  l'un  Tapologie 
de  la  libre-pensée,  à  l'autre  celle  de  la  religion.  Il  oublie  que, 
si  une  comédie  contient  une  thèse,  cette  thèse  ne  doit  pas 
s'afficher  par  des  discours,  mais  s'incorporer  dans  des  per- 
sonnages qui  deviennent  l'expression  vivante  du  pour  et  du 
contre. 

Les  scènes  sont  beaucoup  plus  rapides  dans  le  Trésor, 
une  comédie  dans  laquelle  Lessing  broda,  sur  le  sujet  du 
Trinummus  de  Plante,  des  réminiscences  de  V Avare,  &' Am- 
phitryon, des  Fourberies  de  Scapin  et  de  V Amour  médecin. 
Il  est  quelquefois  impossible  de  dire  si  telle  saillie  est  prise 
à  Plante  ou  à  Molière  ;  mais  il  est  certain  que  le  poète  fran- 
çais a  fourni  des  morceaux  assez  importants,  comme  on  va 
en  juger.  Un  jeune  homme,  nommé  Lélie,  a  mené  une  vie 
dissipée  pendant  l'absence  de  son  père  Anselme.  Quand 
celui-ci  revient  de  voyage,  les  nouvelles  qu'il  apprend  le 
mettent  dans  une  telle  colère  que  son  fils  n'ose  paraître 
devant  lui.  Lélie  veut  voir  si  son  père  est  vraiment  impi- 
toyable, et  pour  sonder  le  terrain,  il  complote  un  stratagème 
avec  son  valet  Mascarille,  un  fourbe  de  première  qualité. 
Mascarille  usera,  abusera  même,  du  procédé  de  Lisette  dans 
V Amour  médecin  : 

Mascarille.  —  Ah  I  malheur  I  malheur  inénarrable  !  Où 
trouverai-je  le  pauvre  seigneur  Anselme? 

Anselme.  —  N'est-ce  point  là  Mascarille  ?  Que  dit  le 
coquin  ? 

Mascarille.  —  Ah  î  père  infortuné  !  Que  diras-tu  de  cette 
nouvelle  ? 

Anselme.  —  Quelle  nouvelle  ? 

Mascarille.  —  Ah  !  ce  pauvre  Lélie  ! 

Anselme.  —  Eh  bien,  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

Mascarille.  —  Ah  !  quel  triste  accident  ! 

Anselme.  —  Mascarille  ! 

Mascarille.  —  Ah  !  quel  tragique  événement  ! 

Anselme.  —  Tragique  ?  Ne  me  tourmente  pas  plus  long- 
temps, drôle,  et  dis-moi  ce  que  c'est. 

Mascarille.  — Ah  !  Monsieur  Anselme,  votre  fils... 

Anselme.  —  Eh  bien,  mon  fils? 

Mascarille.  —  Lorsque  je  vins  pour  annoncer  votre  heu- 
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reux  retour,  je  le  trouvai  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée 
en  arrière... 

Anselme.  —  En  train  de  rendre  le  dernier  soupir  ? 

Mascarille.  —  En  train  de  prendre  les  dernières  gorgées 
d'une  bouteille  de  vin  de  Hongrie.  Réjouissez-vous,  Mon- 
sieur Lélie,  lui  dis-je  ;  à  Tinstant  même  votre  bien-aimé 
père,  dont  vous  attendiez  impatiemment  le  retour,  est  arrivé. 

—  Quoi  ?  mon  père...  —  Ici  la  terreur  lui  fit  tomber  la  bou- 
teille des  mains  ;  elle  se  brisa  en  morceaux,  et  le  précieux 
liquide  coula  dans  la  poussière  du  plancher.  —  Quoi  ?  cria- 
t-il  encore  une  fois,  mon  père  est  revenu?  Que  deviendrai-je 
alors  ?  —  Vous  aurez  ce  que  vous  méritez,  lui  dis-je.  —  Il 
se  leva  en  sursaut,  courut  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
canal,  l'ouvrit  violemment... 

Anselme.  —  Et  s'est  jeté  ? 

Mascarille.  —  Et  regarda  quel  temps  il  faisait.  —  Vite 
mon  épée  !  —  Je  ne  voulais  pas  la  lui  donner,  car  on  a  des 
exemples  de  grands  malheurs  dont  une  épée  a  été  cause. 

—  Que  voulez-vous  faire  avec  votre  épée,  Monsieur  Lélie? 

—  Ne  m'arrête  pas,  ou  bien. . .  —  Cet  ou  bien,  il  l'a  dit  d'un 
ton  si  terrible  que  de  frayeur  je  lui  ai  donné  l'épée.  Il  la  prit 
ei  •  •  • 

Anselme.  —  Et  s'est  transpercé  ? 

Mascarille.  —  Et. . . 

Anselme.  —  Ah  !  père  malheureux  que  je  suis  ! 

Mascarille.  —  Et  la  pendit  à  son  côté.  Viens,  Masca- 
rille, cria-t-il  ;  mon  père  sera  en  colère  contre  moi,  et  sa 
colère,  je  ne  pourrai  pas  la  suppoiler.  Je  ne  vivrai  pas  plus 
longtemps  sans  me  réconcilier  avec  lui.  Il  descendit  l'esca- 
lier quatre  à  quatre,  sortit  comme  un  ouragan  de  la  maison, 
et  se  jeta  non  loin  d'ici ....  (pendant  que  Mascarille  dit  ces  mots, 
Lélie  tombe  aux  pieds  d'Anselme)  aux  genoux  de  son  père. 

La  plupart  des  scènes  sont  lestement  enlevées.  Non  seu- 
lement le  dialogue  est  vif,  mais  il  se  développe  logiquement; 
chaque  scène  à  part  est  bien  conduite  ;  elle  forme  un  tout 
sans  digressions  et  sans  solution  de  continuité.  Toutes  se 
suivent  naturellement  ;  l'action  ne  subit  pas  de  retard  ;  l'en- 
semble est  compact. 

C'est  avec  le  Trésor,  c'est-à-dire  avec  une  comédie  sans 
originalité,  mais  d'une  facture  heureuse,  que  se  termine  la 
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première  série  des  années  d'apprentissage  de  Lessing.  Cette 
pièce  nous  prouve  que  le  jeune  auteur  a  fait  jusqu'ici  bon 
marché  du  fond,  et  qu'il  s'est  attaché  surtout  à  étudier  le 
métier.  Il  faut  dire  qu'il  y  a  réussi.  Désormais  il  fera  plus 
d'observations  personnelles,  il  cherchera  des  sujets  plus 
neufs  et  des  personnages  plus  intéressants  pour  les  Alle- 
mands que  ceux  des  comédies  françaises.  Mais  il  a  déjà 
acquis  le  savoir-faire  ;  il  sait  tirer  parti  d'une  donnée,  la 
mettre  en  action,  la  rendre  concrète  et  vivante  ;  il  connaît 
les  lois  de  l'optique  théâtrale  ;  il  s'est  famiharisé  avec  l'ou- 
tillage de  la  composition  dramatique.  Cette  science,  c'est 
chez  Molière  qu'il  l'a  apprise  ;  elle  comprend  des  procédés 
communs  à  tous  les  bons  auteurs  qui  écrivent  pour  le  théâ- 
tre ;  elle  en  contient  d'autres  spéciaux  au  comique  français. 
Ces  derniers,  Lessing  les  conservera  toute  sa  vie,  et  ils 
feront  toujours  reconnaître  chez  lui  l'école  à  laquelle  il  s'est 
formé. 

On  peut  se  demander  si  dès  cette  époque  Lessing  ne  s'est 
pas  montré  parfois  ingrat  envers  son  maître.  C'est  un  lourd 
fardeau  que  la  reconnaissance.  L'auteur  allemand  semble 
l'avoir  secoué  par  moments.  Il  a  fait  comme  M°»°  Gottsched, 
qui  s'inspirait  constamment  de  Molière,  et  appelait  Destou- 
ches le  premier  des  poètes  comiques.  Lessing  faisait  de 
Plante  des  éloges  qui  atténuaient  la  gloire  de  Molière.  En 
4749,  il  exprimait  encore  une  vive  admiration  pour  le  guide 
de  sa  jeunesse.  Comme  on  l'appelait  le  Molière  allemand, 
après  tant  d'autres  qu'on  avait  déjà  crus  dignes  de  ce  nom, 
il  écrivait  à  son  père  :  «  Si  c'était  avec  raison  que  l'on  me 
donne  le  titre  de  Molière  allemand,  je  pourrais  être  certain 
d'une  gloire  éternelle.  A  dire  la  vérité,  j'ai  la  plus  grande 
envie  de  mériter  qu'on  m'appelle  ainsi  ;  mais  ce  titre  dit  tant 
de  choses,  et  moi  je  suis  si  peu  qu'il  y  aurait  là  de  quoi 
étouffer  l'ambition  la  plus  téméraire.  »  Mais,  dès  l'année 
suivante,  une  pointe  de  malice  perce  dans  des  comparaisons 
que  Lessing  établit  entre  Plante  et  notre  poète.  «  V Amphi- 
tryon de  Plante,  disait-il,  a  été  dans  les  temps  modernes 
imité  par  Molière,  qui  a  conservé  le  titre  de  la  pièce  latine, 
et  en  Angleterre  par  Dryden,  dans  les  Derix  Sosies.  Bayle 
dit  de  la  première  imitation  :  vi  Si  d'après  VAmjyhiinjon  de 
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<(  Moliôrc  il  fallait  établir  la  supériorité  des  anciens  ou  celle 
€  des  modernes,  ce  sont  nécessairement  les  modernes  qui 
«  l'emporteraient.  »  Je  m'étonne  qu'un  tel  jugement  ait  pu 
échapper  ù  ce  grand  homme.  Admettons  que  Molière  ait  quel- 
ques tournures  plus  spirituelles,  quelques  saillies  plus  fines, 
admettons  que  la  disposition  de  l'ensemble  soit  meilleure 
chez  lui  ;  l'honneur  de  l'invention,  qui  est  la  chose  la  plus 
importante ,  reste  cependant  à  Plaute.  Lorsqu'un  maître 
comme  MoHëre  a  un  Plaute  pour  devancier,  il  ne  faut  pas 
être  étonné,  s'il  le  surpasse.  Lorsqu'on  n'a  pas  besoin  de 
chercher  ce  qui  est  bon,  il  est  facile  de  songer  à  éviter  les 
fautes.  Pour  que  l'on  pût  trancher  avec  ces  deux  pièces  la 
question  des  anciens  et  des  modernes,  il  faudrait  que  Mo- 
lière eût  traité  ce  sujet  d'après  sa  propre  invention,  comme 
a  fait  Plaute.  »  Lessing  est  loin  de  rendre  justice  à  V Amphi- 
tryon français.  Lui-même  reconnaîtra  plus  tard  que  l'inven- 
tion première  n'est  rien.  L'une  des  œuvres  les  mieux  faites 
pour  prouver  que  le  travail  créateur  de  l'artiste  se  révèle 
plutôt  dans  l'exécution  que  dans  la  découverte  d'un  sujet, 
c'est  précisément  V Amphitryon  de  Molière. 

Il  y  a  de  même  de  la  malveillance  pour  le  poète  français 
dans  les  lignes  que  Lessing  consacre  à  VAululairc.  «  L'Au- 
lulaire,  écrit-il,  est  la  pièce  célèbre  d'où  Molière  a  tiré  les 
plus  jolis  traits  de  son  Avare  ^.  »  Ne  faut-il  pas  se  méfier 
encore  de  certains  jugements  où  Molière  est  loué  pêle-mêle 
avec  des  écrivains  médiocres?  En  1751,  Lessing  disait  :  «  Le 
monde  à  lui  seul  ne  forme  pas  un  homme  parfait.  Il  faut  en 
outre  la  lecture  des  meilleurs  auteurs  :  La  Fontaine,  Molière, 
Racine,  Regnard,  Néricault,  La  Chaussée,  Gresset,Chaulieu, 
Bernis  et  tutti  quanti,  »  et  un  peu  plus  tard  :  «  Corneille  et 
Molière  ont  élevé  le  théâtre  français  à  cette  hauteur  où  Ra- 
cine et  Regnard  l'ont  maintenu,  où  il  se  maintient  encore  de 
nos  jours  avec  les  œuvres  de  MM.  Crébillon,  Voltaire,  Des- 
touches, La  Chaussée  et  Boissy.  »  L'assimilation  avec  Ber- 
nis et  Boissy  est  insultante  pour  Molière.  Les  éloges  devien- 
nent des  injures,  lorsqu'on  vous  les  fait  partager  avec  des 
gens  indignes  de  vous  être  comparés. 

Trois  ans  après,  en  1754,  Lessing  rendait  au  contraire  un 

•  lieitrmge  zur  Hislorie  tind  Aufnahme  des  Theaters, 
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nouvel  hommage  très  franc  au  génie  de  son  maître.  Il 
publiait  les  œuvres  de  son  ami  Mylius,  et,  après  avoir  dit 
dans  sa  préface  que  la  comédie  des  Médecins  était  un  travail 
consciencieux,  fait  d'après  les  règles,  observant  les  trois 
unités,  il  poursuivait  en  ces  termes  :  «  Pourquoi  ne  m'est-il 
pas  possible  d'ajouter  tout  de  suite  :  en  un  mot,  c'est  une 
pièce  parfaite  ?  Pourquoi  y  a-t-il  de  ces  critiques  exigeants 
et  dégoûtés  qui  désirent  de  la  décence,  des  mœurs  vraies, 
une  morale  virile,  une  satire  plus  fine,  un  dialogue  animé, 
et  je  ne  sais  quoi  encore?  Et  pourquoi,  Monsieur,  êtes-vous 
vous-même  de  ces  gens?  J'aurais  voulu  vous  tendre  un 
piège  et  vous  faire  dire  que  mon  ami  était  le  Molière  alle- 
mand. Un  Molière  allemand  !  et  ce  serait  mon  ami  !  Oh,  si 
c'était  seulement  vrai  I  si  c'était  seulement  vrai  !  > 

Ces  contradictions  tiennent  à  ce  que,  de  1750  à  4755,  Les- 
sing  traversait  une  crise.  Il  commençait  à  s'impatienter  du 
joug  qui  pesait  sur  les  Allemands,  sur  lui  comme  sur  les 
autres.  Il  concevait  un  violent  dépit  contre  les  Français  dont 
l'autorité  était  un  obstacle  au  développement  de  l'esprit 
national.  Dans  des  accès  de  révolte,  il  lui  échappait  des 
boutades  qui  atteignaient  Molière  aussi  bien  que  nos  autres 
écrivains.  Quelques  mois  de  vie  commune  avec  Voltaire  à 
qui  il  servit  de  secrétaire  en  1750  semblèrent  d'abord  for- 
tifier le  goût  de  Lessing  pour  notre  littérature.  Les  jours  où 
la  conversation  tombait  sur  Molière,  le  jeune  Allemand  en- 
tendait à  coup  sûr  les  appréciations  les  plus  fines  et  les 
plus  propres  à  lui  faire  aimer  le  «  père  de  la  comédie  », 
comme  disait  Voltaire.  Mais  la  rupture  des  deux  hommes, 
amenée  par  une  indiscrétion  du  secrétaire  qui  avait  fait  cir- 
culer un  exemplaire  du  Siècle  de  Louis  XIV,  contre  la  volonté 
formelle  de  l'auteur,  entraîna  Lessing  à  déclarer  résolument 
la  guerre  à  l'influence  française.  Dans  la  haine  qu'il  voua  à 
Voltaire  il  enveloppa  la  France  entière  que  son  ennemi 
incarnait  en  Allemagne,  et  qu'il  était  las  de  voir  régner  en 
souveraine  sur  son  pays.  Il  usa  dès  ce  moment-là  d'une 
tactique  qu'il  recommanda  plus  tard,  dans  une  letti'e  du 
Î2  octobre  1757,  qui  consistait  à  affecter  de  ne  rien  connaître 
de  Voltaire  «  sinon  ses  mauvais  tours  et  ses  fourberies  >», 
et  qui  lui  semblait  bonne  à  employer  avec  tous  les  Français 
en  général.  Il  accusa  d'escrociuerie  nos  écrivains  et   nos 
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savants.  «  Les  Français,  écrivail-il  en  1752,  sont  un  peuple 
de  plagiaires  qui  se  parent  du  savoir  d'autrui,  le  dérobant 
aux  voisins  à  Theure  même  où  il  éclôt.  »  Ces  paroles  rap- 
prochées des  comparaisons  faites  entre  Plaute  et  Molière 
dissiperont  l'équivoque  du  jugement  sur  les  deux  Amphi- 
tryons, et  feront  ressortir  la  malveillance  de  la  phrase  sur 
VAululairr.  Cependant  Lessing  semble  être  revenu  assez 
vite  de  sa  mauvaise  humeur  contre  le  poète  auquel  il  devait 
tant.  Il  resta  brouillé  avec  nos  tragiques,  mais  la  préface  de 
rédition  des  œuvres  de  Mylius  nous  prouve  qu'il  ne  tarda 
pas  à  se  réconcilier  avec  le  grand  comique. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  se  soit  remis  à  Timiter.  Lessing 
pensait  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  un  type  de  comédie  fixe, 
immuable,  applicable  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays. 
Molière  pas  plus  qu'un  autre  n'avait  pu  donner  une  formule 
définitive  et  absolue.  La  comédie,  qui  représente  les  mœurs, 
changera  comme  les  mœurs  elles-mêmes.  Celle  de  Molière, 
née  au  milieu  de  la  société  française  du  xvii«  siècle,  ne  pou- 
vait rester  éternellement   un   modèle    pour  l'Allemagne. 
Molière  avait  donné  aux  Allemands  les  enseignements  les 
plus  utiles.  C'est  lui  qui  avait  introduit  chez  eux  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'art  dramatique.  Par  lui  les  auteurs 
avaient  appris  leur  métier,  par  lui  le  public  s'était  formé. 
Il  s'agissait  maintenant  de  faire  un  pas  de  plus.  Molière 
avait  fait  aimer  la  vérité  ;  mais  la  vérité,  tout  en  étant  au 
fond  la  même  pour  tous  les  hommes,  prend  des  aspects 
variés  selon  les  temps  et  les  nations  ;   il  ne  suffisait  plus 
que  les  mœurs  fussent  vraies,  il  fallait  qu'elles  devinssent 
allemandes.  Notre  poète  avait  fait  aimer  une  composition 
artistique.  Mais  le  génie  allemand,  tout  en  appréciant  les 
qualités  d'ordre  et   de  logique  dont  l'exemple  venait  de  lui 
être  donné,  réclamait  plus  de  liberté  que  n'en  accordaient 
nos  doctrines  classiques  ;  il  tendait  à  laisser  à  l'imagination 
et  à  la  sensibilité  un  rôle  plus  important  qu'a  la  raison.  En 
France,  les  auteurs  du  xviii*^  siècle  introduisaient  des  figures 
nouvelles  dans  la  comédie.  On  élargissait  le  genre  lui-même, 
et  l'on  créait  la  comédie  larmoyante.  Comment  dès  lors  les 
Allemands  auraient-ils  pu  s'en  tenir  à  l'imitation  de  Molière*? 
Cette  imitation  ne  pouvait  d'ailleurs  développer  chez  eux 
que  le  genre  de  la  comédie.  Quelle  voie  suivrait  le  drame 
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sérieux  *?  Dans  le  premier  quart  du  siècle,  les  œuvres  de 
Molière  avaient  fait  comprendre  au  public  Tinanité  et  le 
ridicule  des  Hauptactionen.  Elles  avaient  déblayé  le  terrain, 
purgé  la  scène  de  ces  produits  mon<*trueux.  Mais  elles  ne 
pouvaient  servir  à  fonder  un  nouveau  théâtre  tragique.  Il  y 
avait  en  elles  de  quoi  éclairer  la  critique,  ou  même  de  quoi 
diriger  l'esprit  dans  la  composition  des  drames  sérieux, 
mais  elles  ne  contenaient  pas  d'éléments  positifs  que  les 
poètes  tragiques  pussent  mettre  en  œuvre. 

Lessing,  qui  rêvait  de  créer  une  comédie  et  une  tragédie 
nationales,  trouvait  donc  nécessairement  le  secours  de 
Molière  insufîisant.  En  France  un  homme  travaillait  alors  à 
renouveler  notre  système  dramatique  ;  c'était  Diderot.  Les- 
sing le  prit  pour  guide,  mais  sans  oublier  son  ancien  maître. 
Dans  la  nouvelle  phase  de  son  activité,  l'auteur  allemand 
sera  souvent  d'une  dureté  excessive  pour  les  Français. 
Molière  et  Diderot  seuls  seront  épargnés.  Son  attitude 
envers  notre  poète  sera  la  plupart  du  temps  énigmatique, 
mais  il  se  gardera  de  le  dénigrer. 

Lessing  commença  par  porter  tous  ses  efforts  du  côté  de 
la  tragédie.  Il  comprenait  que  la  tragédie  française  éloignait 
les  Allemands  de  leur  voie  naturelle  beaucoup  plus  que  la 
comédie.  L'imitation  de  Molière  maintenait  ses  compatriotes 
dans  des  habitudes  qu'il  était  bon  de  modifier  un  jour,  mais 
non  pas  urgent  de  détruire,  tandis  que  celle  de  Corneille  et 
de  Racine,  prêchée  par  Gottsched,  était  un  obstacle  absolu 
à  l'émancipation  de  l'art  allemand.  Lessing  alla  au  plus 
pressé.  Il  mena  contre  nos  tragiques  une  campagne  dans 
laquelle  il  fut  aidé  par  l'exemple  de  Diderot. 

Encouragé  par  une  page  des  Bijoux  indiscrets  qui  était 
une  violente  diatribe  contre  la  tragédie  classique  et  par  les 
éloges  que  Diderot  accordait  aux  drames  anglais,  Lessing 
écrivit  sa  tragédie  bourgeoise  de  Miss  Sara  Sampson.  Lors- 
que. Diderot  publia  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  avec 
ses  Entretiens  et  son  Discours  sur  la  Poésie  dramatique, 
Lessing  traduisit  ces  ouvrages  et  les  accompagna  d'une 
préface  très  dure  pour  Corneille  et  pour  Racine,  ainsi  que 
pour  leur  apologiste  allemand  Gottsched. 

Celte  préface,  écrite  en  1760,  n'a  pas  une  parole  de  blâme 
pour  Molière;  elle  ne  condamne  que  notre  tragédie.  Mais  on 
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verra  peut-être  une  allusion  à  notre  comique  dans  les  lignes 
mises  en   tête  d'une  seconde  édition  qui  parut  en  1781. 
Lessing   se  dit  heureux  d'avoir  une  nouvelle  occasion  de 
témoigner  sa  reconnaissance  à  un  homme  qui  a  beaucoup 
contribué  à  former  son  goût,  et  qui  a  exercé  une  action  salu- 
taire sur  la  scène  allemande.  «  Les  pièces  françaises,  écrit-il, 
que  Ton  jouait  jusqu'alors  sur  nos  théâtres  ne  représentaient 
absolument  que  des  mœurs  étrangères  ;  or  des  mœurs  étran- 
gères dans  lesquelles  nous  ne  reconnaissons  ni  la  nature 
humaine  en  général,  ni  celle  de  notre  nation  en  particulier, 
sont  bientôt  condamnées  à  disparaître.  Nous  en  avions  assez 
de  voir  se  démener  sur  la  scène  un  vieux  grotesque  habillé 
d'un  manteau  court,  un  jeune  fat  en  pantalon  chargé  de 
rubans,  avec  une  demi-douzaine  d'autres  figures  tout  aussi 
banales.  Depuis  longtemps  nous  soupirions  après  quelque 
chose  de  mieux,  sans  savoir  d'où  ce  mieux  nous  viendrait, 
lorsque  parut  le  Père  de  famille.  Dans  cette  pièce  l'honnête 
homme  reconnut  aussitôt  ce  qui  devait  lui  rendre  le  théâtre 
encore  une  fois  aussi  cher.  »  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  les  figures  banales  en  question  les  types 
que  Molière  avait  pris  lui-même  à  la  comédie  italienne,  et 
d'autres  qu'il  fut  le  premier  à  mettre  sur  la  scène,  par 
exemple  le  marquis  ridicule,  nommé  le  «  jeune  fat  en  panta- 
lon chargé  de  rubans.  y>  Mais  on  ne  saurait  voir  dans  ce  pas- 
sage une  critique  directe  de  Molière.   Notre  poète  avait 
rajeuni  les  personnages  traditionnels  des  farces  italiennes. 
Ces  figures  de  convention  étaient  devenues  avec  lui  de  vrais 
hommes.  Ses  imitateurs  ne  surent  pas  leur  laisser  la  même 
intensité  de  vie  ;  ils  ne  gardèrent  que  le  masque,  oubliant 
que  derrière  le  masque  il  y  avait  une  âme.  Dès  lors  ces  per- 
sonnages ne  furent  plus  que  la  répétition  fatigante  de  types 
depuis  trop  longtemps  connus.  Quant  au  marquis  ridicule,  la 
figure  avait  été  vraie  à  tel  point  que  les  originaux  faisaient 
des  gageures  sur  celui  d'entre  eux  dont  on  croyait  reconnaître 
le  portrait,  et  leur  dispute  devenait  la  matière  d'une  nouvelle 
comédie,   esquissée   dans  VImpromptu  de   Versailles,   Ce 
n'était  pas  la  faute  de  Molière,  si  l'on  abusait  après  lui,  en 
France  et  en  Allemagne,  delà  figure  du  fat,  et  Lessing  n'allait 
pas  le  rendre  responsable  de  la  pauvreté  d'esprit  d'un  tas  de 
moutons  de  Panurge  qui  n'avaient  rien  de  plus  neuf  à  offrir 
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au  public.  Diderot,  qui  s*exlasiait  devant  des  scènes  du 
Malade  imaginaire,  n'était  pas  un  homme  dont  Tinfluence 
aurait  pu  détourner  Lessing  d'apprécier  le  grand  comique. 

Pendant  que  Fauteur  de  Miss  Sara  Sampson  travaillait  à 
substituer  un  drame  national  h  la  tragédie  de  Corneille  et  de 
Racine,  des  événements  politiques  survinrent  qui  stimulè- 
rent encore  son  zèle,  et  portèrent  au  paroxysme  sa  lutte 
contre  le  goût  français.  La  guerre  de  Sept  ans  éclatait,  et  les 
exploits  de  Frédéric  II  enflammaient  le  patriotisme  allemand. 
Le  sentiment  national  se  réveillait  et  faisait  explosion  dans 
une  foule  de  poésies  lyriques  qui  chantaient  la  victoire  du 
roi  de  Prusse  à  Rosbach,  le  triomphe  de  la  vertu  guerrière 
des  Allemands,  qui  vouaient  le  nom  français  à  l'exécration 
et  au  mépris.  Le  poète  Gleim,  qui  jusque-là  s'était  livré  à 
des  badinages  anacréontiques,  fut  le  premier  de  ces  Tyrtées  ; 
il  célébra  la  gloire  de  Frédéric  dans  les  Chants  de  guerre 
d\in  grenadier  prussien.  L'indilïérence  du  héros  qui  s'obs- 
tinait à  préférer  les  vers  français  aux  odes  les  plus  enthou- 
siastes de  ses  sujets  ne  découragea  point  la  muse  nationale. 
Une  nuée  d'imitateurs  s'éleva  autour  de  Gleim,  même  dans 
les  États  ennemis  de  la  Prusse. 

Ce  fut  Lessing  qui  publia  les  Chants  du  grenadier  de 
Gleim,  avec  une  préface,  en  1758.  Le  principal  mérite  qu'il 
vante  chez  Tauteur,  c'est  d'être  opposé  en  tout  à  la  manière 
des  poètes  français,  et  de  rappeler  les  bardes  germaniques. 
Dans  la  correspondance  qu'il  échange  alors  avec  Gleim,  sa 
haine  contre  notre  pays  éclate  avec  une  extrême  violence. 
Nos  désastres  le  mettent  de  la  meilleure  humeur  du  monde; 
il  n'a  pas  assez  de  mots  tendres  pour  le  cher  grenadier. 
«  Oh!  s'écrie -t-il,  quel  excellent  homme  que  notre  grena- 
dier !  Je  ne  saurais  assez  vous  dire  comme  il  a  bien  fait  les 
choses.  Comme  M.  le  Major*  et  moi  nous  nous  sommes 
amusés  de  ses  heureuses  saillies  !  Et  tous  les  jours  encore, 
nous  en  rions  de  bon  canir....  Que  ne  donnerais-je  pas,  si 
l'on  pouvait  traduire  ses  chanls  on  français  !  Le  Français  U? 
plus  frivole  en  mourrait  de  honle,  comme  si  les  siens 
avaient  pour  la  seconde  fois  perdu  la  bataille  de  Rosbach.  » 

«  E wald  de  KUnst . 
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C'est  ainsi  que  Frédéric  II  rondait  à  F  Allemagne  la  cons- 
cience d'elle-même.  Elle  se  sentit  une  puissance  capable  de 
résister  à  la  politique  et  aux  armes  françaises.  Le  noyau  de 
sa  force  était  la  Prusse  autour  de  laquelle  se  groupèrent  tous 
les  États  germaniques.  Si  tous  ne  furent  pas  unis  au  royaume 
de  Frédéric  par  une  alliance  politique,  il  y  eut  du  moins  une 
alliance  morale  et  intellectuelle,  un  mouvement  commun 
dont  Berlin  fut  le  centre.  En  Lessing  se  résume  Faction 
exercée  par  le  roi  sur  la  littérature.  Le  Saxon,  qui  avait  vu 
sa  province  maltraitée  par  la  Prusse  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans,  subit  à  un  tel  point  l'ascendant  du  prince  victo- 
rieux qu'il  se  fit  prussien  de  cœur.  Bien  que  Frédéric  II 
restât  toute  sa  vie  mal  disposé  envers  le  détracteur  de  Vol- 
taire, et  lui  refusât  une  place  de  bibliothécaire  à  laquelle 
Lessing  semblait  appelé  par  l'opinion  publique,  celui-ci  ne 
.se  laissa  pas  plus  que  les  autres  écrivains  décourager  par 
les  mépris  du  roi.  Enivré  par  le  succès  des  armes  alleman- 
des, il  attendait  le  jour  où  ses  compatriotes  auraient  pour 
nos  auteurs  le  dédain  qu'ils  avaient  déjà  pouç  nos  soldats  ; 
il  espérait  qu'une  seconde  victoire  de  Rosbach,  gagnée  au 
.théâtre  et  dans  la  poésie,  achèverait  de  ruiner  notre  pres- 
tige; il  rêva  lui-même  d'être  le  Frédéric  II  de  la  littérature. 

Mais  l'écrivain  n'était  pas  comme  le  roi,  un  esprit  capable 
de  remporter  à  l'improviste  des  triomphes  retentissants. 
Lessing  n'était  pas  un  génie  primesautier,s'affirmant  par  des 
coups  de  maître  que  rien  n'annonçait.  Ses  œuvres  sont  le 
fruit  de  la  réflexion  ;  les  meilleures,  il  les  avait  longuement 
préparées.  Lui-même  s'appelait  un  paralytique  forcé  de  se 
soutenir  avec  des  béquilles.  Avant  d'entreprendre  un  ouvrage 
considérable,  il  choisit  bien  ses  moyens,  se  régla  sur  les 
modèles  qu'il  croyait  les  meilleurs,  et  jeta  dans  le  public  les 
idées  qui  devaient  faire  goûter  ses  créations.  Le  critique 
devança  le  poète. 

Pour  entretenir  chez  ses  compatriotes  le  sentiment  d'une 
littérature  nationale,  pour  découvrir  des  sources  d'inspira- 
tion, il  remua  le  passé  de  son  pays.  Il  étudia  le  Heldenhuch, 
un  recueil  de  vieux  poèmes  germaniques,  et  l'épopée  des 
Nihelungen.  «  J'y  ai  relevé,  disait-il,  difl'érents  traits  qui  ser- 
vent très  bien  au  but  de  mon  travail,  et  qui  témoignent  de  l'es- 
prit guerrier  qui  faisait  dn  nos  ancêtres  une  nation  de  héros.  » 
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Il  recueillit  diverses  légendes  populaires,  et  essaya  deux  fois 
de  traiter  celle  du  docteur  Faust.  A  une  époque  plus  rap- 
prochée, au  xvii«  siècle,  il  rencontrait  un  poète,  Frédéric  de 
Logau,  qui  avait  su  rester  allemand  au  milieu  d'une  société 
vouée  au  culte  de  la  France  ;  Lessing  fit  réimprimer  ses  épi- 
grammes  dont  Tune  disait  :  ce  Les  valets  portent  la  livrée  de 
leurs  maîtres.  Sera-t-il  donc  vrai  que  les  Français  seront  les 
maîtres,  et  les  Allemands  les  valets  ?  0  Allemagne  libre, 
n'as-tu  pas  honte  de  ramper  si  bassement  ?  » 

La  campagne  contre  Tinfluence  française  fut  menée  avec 
une  vigueur  nouvelle  en  1759,  Tannée  où  Lessing  publia  les 
Lettres  sur  la  littérature  contemporaine,  I^Brmïles  nombreux 
auteurs  qu'il  attaque,  les  plus  maltraités  sont  les  deux  prin- 
cipaux représentants  du  goût  français  en  Allemagne,  Gott- 
sched  et  Wieland.  Nous  savons  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et 
d'étroit  dans  le  système  de  Gottsched,  mais  nous  avons  cons- 
taté aussi  que  son  œuvre  n'avait  pas  été  entièrement  inutile. 
Lessing  n'est  pas  de  cet  avis,  et  il  écrit  dans  une  lettre  deve- 
nue célèbre  :  «  Personne,  prétendent  les  auteurs   de  la 
Bibliothèque,  ne  niera  que  le  théâtre  allemand  doit  à  M.  le 
professeur  Gottsched  une  bonne  partie  de  son  amélioration. 
Ce  personne,  c'est  moi  :  je  le  nie  catégoriquement.   Il 
serait  à  souhaiter  que  M.  Gottsched  ne  se  fût  jamais  mêlé 
de  théâtre.  Toutes  ses  prétendues  améliorations  ne  portent 
que  sur  des  détails  insignifiants  ou  ne  sont  qu'une  aggrava- 
tion du  mal.  Du  temps  où  M"®  Neuber  régnait  sur  la  scène, 
et  où  maint  écrivain  se  sentait  la  vocation  de  bien  mériter 
d'elle  et  du  théâtre  allemand,  notre  poésie  dramatique  était 
sans  doute  bien  misérable.  On  ne  connaissait  pas  de  règles  ; 
on  ne  se  souciait  d'aucun  modèle.  Nos  Staatsactionen  étaient 
pleines  d'insanités,  d'emphase,  d'ordures  et  de  plaisanteries 
vulgaires.  Nos  comédies  consistaient  en  travestissements  et 
en  féeries,  les  coups  de  bâton  étaient  ce  qu'elles  contenaient 
de  plus  spirituel.  Pour  s'apercevoir  de  cette  dépravation,  il 
n'était  pas  nécessaire  que  l'on  fût  un  esprit  d'une  puissance 
et  d'une  finesse  extraordinaires.  Aussi  M.  Gottsched  ne  fut-il 
pas  le  premier  à  s'en  apercevoir  ;  il  fut  simplement  le  seul  qui 
se  crût  assez  de  force  pour  y  remédier.  Et  comment  s'y  prit- 
il?  Il  comprenait  un  peu  de  français  et  se  mit  à  traduire  ;  il 
encouragea  à  en  faire  autant  tous  ceux  qui  savaient  rimer 
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et  qui  comprenaient  ce  que  signifie  Oui,  Monsieur,  Il  fabri- 
qua, comme  dit  un  critique  suisse,  son  Caton  avec  de  la 
colle  et  des  ciseaux....  il  prononça  l'anathème  contre  Tim- 
provisation,  il  fit  chasser  solennellement  Arlequin  du 
théâtre,  ce  qui  était  la  plus  grande  arlequinade  qu'on  eût 
jamais  jouée  ;  en  un  mot.  il  voulut  moins  améliorer  notre 
ancien  théâtre  qu'en  faire  un  nouveau.  Et  quel  nouveau 
théâtre  ?  Un  théâtre  à  la  française,  sans  se  demander  si  ce 
théâtre  â  la  française  était  approprié  ou  non  au  genre  d'es- 
prit des  Allemands,  d 

Il  y  a  des  choses  justes  dans  cette  diatribe.  Mais  Lessing 
a  le  tort  de  croire  que  Gottsched  n'a  rien  fait  de  bon,  parce 
qu'il  n'a  point  laissé  de  bons  ouvrages.  Il  oublie  que  lui- 
même  aurait  eu  à  combattre  des  fléaux  bien  plus  funestes 
que  le  goût  français,  si  les  doctrines  de  Leipzig  n'avaient 
purifié  l'atmosphère  théâtrale.  Sa  propre  tâche  lui  avait  été 
facilitée  par  l'œuvre  d'hygiène  et  de  salubrité  que  Gottsched 
avait  accomplie.  Lui  aussi  fut  moins  grand  par  ses  créations 
que  par  sa  critique.  Il  s'est  acquis  une  gloire  solide  dans 
les  fonctions  inférieures  de  l'homme  qui  a  rendu  des  chefs- 
d'œuvre  possibles,  plutôt  qu'il  n'en  a  composé  lui-même,  et 
la  médiocrité  du  Caton  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  se 
montrer  impitoyable  pour  Gottsched  dont  les  mérites  étaient 
en  somme  analogues  aux  siens. 

La  perspicacité  de  Lessing  est  en  défaut,  lorsqu'il  reproche 
au  réformateur  de  Leipzig  de  ne  pas  avoir  engagé  les  Alle- 
mands à  imiter  les  Anglais  plutôt  que  les  Français.  «  Gott- 
sched, écrit-il,  aurait  bien  pu  voir  d'après  nos  vieilles  pièces 
qu'il  bannissait  de  la  scène  que  notre  goût  était  beaucoup 
plus  conforme  à  celui  des  Anglais  qu'à  celui  des  Français, 
que  dans  nos  tragédies  nous  voulons  voir  et  penser  bien 
plus  de  choses  que  la  tragédie  française  si  timorée  ne  nous 
fait  voir  et  penser,  que  le  grand,  le  terrible,  le  mélancolique 
agissent  sur  nous  plus  puissamment  que  le  joli,  le  tendre  et 
le  galant,  qu'une  trop  grande  simplicité  nous  fatigue  beau- 
coup plus  qu'une  intrigue  compliquée.  Il  aurait  dû  rester  sur 
cette  piste  qui  l'aurait  mené  tout  droit  au  théâtre  anglais.  y> 
Dans  la  suite  de  la  lettre^  Lessing  prétend  qu'il  aurait  fallu 
introduire  Shakespeare  sur  la  scène  allemande.  «  Je  suis  cer- 
tain, dit-il,  que  cela  aurait  eu  des  résultats  beaucoup  plus 
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heureux  que  la  connaissance  qu'on  nous  a  fait  feire  de  Cor- 
neille cl  de  Racine.  »  Noire  avis  est  que  Timitation  du  poète 
anglais  n'aurait  pas  mieux  valu  que  celle  de  nos  tragiques. 
Lessing  ne  veut  pas  reconnaître  l'influence  désastreuse  que 
Shakespeare  pouvait  avoir  sur  la  scène  allemande  au  com- 
mencement du  xviii®  siècle.  Et  pourtant  il  ne  fut  pas  toujours 
sans  inquiétude  au  sujet  des  conséquences  auxquelles 
l'exemple  de  l'impétueux  génie  pouvait  entraîner  les  Alle- 
mands. Il  vanta  en  Shakespeare  un  auteur  qui  s'était  con- 
formé aux  principes  de  la  Poétique  iVAnstoie.  Il  s'effraya  des 
hardiesses  de  Gœtz  de  Berlichingen  et  d'autres  drames  plus 
libres  encore  que  produisit  une  génération  nouvelle,  enthou- 
siaste de  Shakespeare,  et  comme  il  blâmera  ces  excès,  on 
le  traitera  d'esprit  étroit  ;  il  fera  à  son  tour  l'effet  d'un  Gott- 
sched  à  la  jeunesse  turbulente  de  la  Sturm-  und  Drang- 
période. 

L'idéal  de  Lessing,  c'était  la  liberté  des  Anglais  tempérée 
par  l'art  des  Grecs.  Shakespeare  et  Sophocle  lui  paraissent 
les  deux  pôles  entre  lesquels  doit  se  mouvoir  le  drame 
allemand.  N'eût-il  pas  été  insensé  d'espérer  qu'au  moment 
où  parut  Gottsched  les  auteurs  populaires  rompraient  subi- 
tement avec  le  genre  des  Hauptactionen  pour  en  adopter  un 
qui  réunirait  la  fougue  du  poète  anglais  et  la  modération  du 
poète  grec?  Nous  savons  ce  que  le  théâtre  populaire  faisait 
de  drames  comme  Roméo  et  Juliette  ou  de  tragédies  antiques 
telle  que  la  Médée  d'Euridipe.  En  voyant  l'Allemagne  disci- 
plinée, sans  remarquer  qu'elle  le  devait  en  une  grande 
mesure  à  Gottsched,  Lessing  s'imaginait  qu'elle  était  depuis 
longtemps  capable  de  comprendre  ou  môme  de  produire  des 
œuvres  conformes  aux  lois  du  grand  art.  Il  pensait  qu'en  1720 
on  pouvait  recommander  la  même  méthode  qu'en  4760. 
Certes  Gottsched  n'avait  pas  suivi  la  bonne,  mais  celle  de 
Lessing  n'aurait  pas  mieux  valu  en  ce  temps-là. 

Après  avoir  essayé  de  prouver  par  une  Vie  de  Sophocle 
que  les  Français  avaient  mal  compris  et  maladroitement 
imité  le  poète  grec,  après  avoir  composé  un  drame,  Philotus, 
qui  devait  reproduire  les  caractères  essentiels  de  la  tragédie 
anlique,  Lessing  quitta  un  instant  des  yeux  le  théâtre,  et 
■entreprit  de  démontrer  la  faiblesse  des  Français  sur  un  autre 
terrain,  dans  le  genre  de  la  fable.  Toujours  épris  de  la  sim- 
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plicité  grecque,  il  chercha  à  remettre  en  honneur  l'apologue 
d'Ksope  avec  sa  concision  mathématique,  et  traita  injurieu- 
sement  La  Fontaine  de  bavard. 

Du  moment  que  Lessing  attaquait  avec  tant  d'apreté  Cor- 
neille et  Racine,  du  moment  (ju'il  allait  jusqu'à  méconnaître 
le  génie  de  La  Fontaine,  on  pouvait  aussi  s'attendre  à  ce  qu'il 
fût  injuste  à  l'égard  de  Molière.  Point.  Dans  ce  combat 
acharné  livré  à  nos  auteurs,  pas  un  trait  n'atteint  nôtre 
comique.  C'est  que  d'abord  Lessing  avait  une  singulière 
estime  pour  la  comédie  en  général.  Il  pardonnait  plus  faci* 
lement  à  ceux  qui  n'y  réussissaient  pas  qu'aux  auteurs  de 
médiocres  tragédies.  Parmi  ses  Fragments  dramatiques  il  y 
a  la  traduction  du  passage  de  la  Critique  de  VÉcole  des 
femmes  où  Dorante  soutient  que  «  c'est  une  étrange  entre- 
prise que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  »  Pendant  un 
certain  temps  il  crut  sans  doute  cette  entreprise  au-dessus 
de  ses  forces,  car  de  1750  à  1763,  entre  le  Trésor  et  Minna 
de  Bamhelm  il  n'écrivit  pas  une  seule  comédie,  lui  qui 
en  1749  en  avait  fait  jusqu'à  trois.  Quand  même  il  aurait 
trouvé  des  faiblesses  chez  Molière,  il  lui  aurait  tenu  compte 
des  difficultés  inhérentes  au  genre.  Mais  loin  de  dire  du  mal 
de  notre  poète,  il  le  défendit  un  jour  contre  des  apprécia- 
tions malveillantes.  Lui  qui  avait  jadis  rabaissé  le  mérite  de 
V Amphitryon  français,  en  disant  que  le  principal  honneur  de 
la  pièce  revenait  à  Plante,  l'inventeur  du  sujet,  lui  qui  appe- 
lait ï Avare  une  œuvre  dont  les  plus  jolis  traits  étaient  déro- 
bés à  VAululaire,  il  fera  dans  la  Bibliothèque  théâtrale  une 
réponse  très  sensée  à  ceux  qui,  lors  de  la  publication  d'un 
recueil  de  farces  italiennes,  accusaient  Molière  d'avoir  impu- 
demment exploité  cette  mine.  «  Divers  comiques,  dit-il,  ont 
su  dans  ces  derniers  temps  se  servir  de  ces  canevas  de  farces. 
On  prétend  que  Molière  en  particulier  en  a  tiré  un  profit 
énorme,  et  que  si  on  pouvait  le  forcer  à  restituer  ces  trésors 
de  l'esprit,  il  ne  paraîtrait  peut-être  plus  le  grand  génie 
comique  qu'on  a  pris  Thabitude  de  voir  en  lui.  Cette  accusa- 
tion n'est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de  fondement,  seulement 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  injurieuse  pour  celui  qu'elle 
vise.  Un  poète  comique  de  la  catégorie  de  Molière  ne  sau- 
rait tout  puiser  dans  sa  tête  ;  d'autres  poètes  le  peuvent 
beaucoup  plus  aisément,  peut-être  môme  d'autres  poètes 
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comiques;  mais  aussi  s'aperce vra-l-on  que  leurs  person- 
nages auront  tous  été  conçus  dans  un  seul  cerveau.  Et  puis, 
en  fin  de  compte,  qu'importe  au  public  la  source  où  un 
Molière  puise  les  sujets  destinés  k  l'amuser  ?  Si  c'est  là 
voler,  dit  le  public,  nous  prierons  poliment  tous  les  poètes 
comiques  de  voler  de  même.  »  C'est  en  1758  que  Lessing 
s'exprimait  ainsi.  Pour  qu'il  fît  l'apologie  d'un  Français 
l'année  où  il  écrivait  la  préface  des  Chants  du  grenadier 
de  Gleim,  il  fallait  que  ce  Français  fût  à  ses  yeux  ,un  génie 
extraordinaire. 


La  Dramaturgie  de  Hambourg  renferme  les  pamphlets  les 
plus  violents  que  Lessing  ait  lancés  dans  sa  polémique  contre 
l'influence  française. 

Le  crédit  de  notre  tragédie,  ébranlé  déjà  par  les  Lettres  sur 
la  littérature,  devait  être  entièrement  détruit  par  la  Drama- 
turgie, La  conclusion  de  l'examen  des  pièces  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Voltaire  était  celle-ci  :  «  Le  peuple  qui  se 
vante  depuis  cent  ans  d'avoir  un  théâtre,  et  même  le  meil- 
leur de  toute  l'Europe,  oui,  les  Français  eux-mêmes  n'ont 
pas  encore  de  théâtre,  du  moins  pas  de  théâtre  tragique,  car 
les  impressions  produites  par  la  tragédie  française  sont  vrai- 
ment trop  insignifiantes,  trop  froides,  s 

Nous  excuserons  Lessing  de  s'être  laissé  emporter  par  l'ar- 
deur de  la  lutte  et  par  les  nécessités  du  moment  à  soutenir 
d'étranges  paradoxes.  Mais  signalons  la  façon  dont  il  pro- 
cède pour  arriver  à  d'aussi  belles  conclusions.  Elle  nous 
semble  un  petit  accroc  fait  à  la  légendaire  probité  allemande, 
à  la  deutsche  Ehrlichkeit.  Nous  ne  voulons  point  parler  de 
la  discussion  générale  engagée  par  Lessing  au  sujet  de 
notre  tragédie.  M.  Crouslé  a  magistralement  répondu  à 
cette  argumentation  subtile  et  retorse  que  le  critique  appuie 
sur  l'explication  de  certaines  phrases  et  la  définition  de  cer- 
tains termes  de  la  Poétique  d'Aristote*.  Remarquons  seule- 
ment la  perfidie  des  attaques  dirigées  contre  Corneille,  qui 
est,  dit  Lessing,  le  principal  coupable.  «  Racine  n'a  nui  que 
par  les  modèles  qu'il  a  donnés.  Corneille  a  nui  par  ses  exem- 

'  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne, 
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pies  et  ses  leçons.  Celles-ci,  adoptées  par  toute  la  nation 
comme  des  oracles,  et  suivies  par  tous  les  poètes  posté- 
rieurs, n'ont  pu  produire,  je  me  fais  fort  de  le  montrer  pièce 
par  pièce,  que  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pauvre,  déplus 
insipide,  de  moins  tragique.  »  On  sait  que  Voltaire  combla 
de  bienfaits  une  nièce  de  Corneille,  et  qu'il  publia  une  édi- 
tion des  œuvres  du  poète  avec  un  commentaire  dont  la  vente 
devait  constituer  une  dot  à  la  jeune  fille.  Cette  générosité  le 
mettait  à  Taise  vis-à-vis  de  l'auteur  du  Cid  dont  la  gloire  le 
rendait  jaloux,  et  qu'il  pouvait  dès  lors  dénigrer  en  liberté. 
Dans  ce  commentaire  très  malveillant  Voltaire  multiplie  les 
chicanes  de  grammairien,  et  rappelle  parfois  les  plus  mau- 
vais jours  où  Scudéri  et  l'Académie  jugeaient  le  Cid,  Lessing 
affecte  de  ne  pas  deviner  les  secrètes  raisons  qui  rendaient 
Voltaire  si  injuste  à  l'égard  de  Corneille.  Lui  qui  ne  cherche 
à  découvrir  dans  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  que  des 
mauvais  tours  et  des  fourberies  se  garde  bien  de  signaler  la 
fourberie  du  Commentaire.  Voyez,  nous  dit-il,  les  reproches 
qu'est  obligé  d'adresser  à  Corneille  un  admirateur  passionné 
du  poète,  le  bienfaiteur  de  la  nièce  du  grand  homme  !  Aussi 
reproduit-il  avec  beaucoup  de  soin  les  critiques  de  Voltaire, 
en  y  ajoutant  son  propre  fiel.  On  peut  dire  que  la  gloire  de 
Corneille  a  succombé  en  Allemagne  sous  l'effort  de  deux 
perfidies  coalisées. 

On  a  remarqué  la  restriction  que  renferment  les  paroles 
citées  plus  haut  :  «  Les  Français  n'ont  pas  encore  de  théâ- 
tre, du  moins  pas  de  théâtre  tragique.  »  Cette  restriction 
était  imposée  à  Lessing  par  le  public  qui  savait  apprécier 
notre  comédie  et  celle  de  Molière  en  particulier.  Le  théâtre 
national  de  Hambourg,  à  la  destinée  duquel  Lessing  s'était 
associé,  donnait  beaucoup  de  pièces  de  MoHère.  Ackermann, 
sa  femme,  et  l'illustre  Ekhof  remportaient  de  grands  triom- 
phes dans  VAvare,  dans  le  Malade  imaginaire,  dans  VÉcole 
des  femmes,  etc.  Lessing  entreprendra-t-il  de  prouver  à  ses 
lecteurs  qu'ils  ne  se  sont  pas  amusés,  parce  que  les  règles 
d'Aristote  leur  défendaient  de  rire  ?  Il  ressemblait  bien  un 
peu  à  M.  Lysidas,  mais  pas  au  point  de  se  rendre  grotesque. 
D'ailleurs,  nous  sommes  persuadé  qu'au  fond  il  aimait  beau- 
coup Molière.  Mais  l'attitude  qu'il  avait  prise  à  l'égard  de  la 
France  lui  commandait  de  ne  pas  entretenir  chez  ses  com- 
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patriotes  des  sentiments  d\i(lmiration  pour  un  de  nos  au- 
teurs, c  Lessing,  écrit  M.  Paul  Lindau,  possède  tout  ce  qu'il 
faut  pour  sentir  vivement  la  grandeur  de  Molière.  S'il  lui 
arrive  souvent  de  donner  à  ce  sentiment  une  expression 
assez  froide,  cela  tient  évidemment  à  ce  qu'en  toutes  cir- 
constances il  se  souvient  de  la  grande  tache  de  sa  vie,  qui 
est  de  défendre  notre  littérature  contre  l'invasion  de  l'élé- 
ment français  ;  cela  tient  à  ce  que,  tout  en  reconnaissant  le 
mérite  des  œuvres  étrangères,  les  besoins  de  son  époque 
lui  ordonnaient  de  laisser  voir  que  c'étaient  des  œuvres 
étrangères...  Peut-être,  sans  qu'il  s'en  doute,  est-il  guidé  par 
cette  idée  très  juste  qu'il  serait  imprévoyant  et  dangereux 
de  rendre  un  chaleureux  hommage  au  génie  français,*  alors 
qu'il  travaille  à  une  réforme,  alors  que  l'influence  française 
n'a  pas  encore  été  refoulée,  et  que  cet  hommage  entraverait 
son  œuvre  de  l'émancipation  du  génie  allemand*.  »  Le  rédac- 
teur de  la  Dramaturgie  est  visiblement  dans  l'embarras.  Il 
ne  veut  pas  dire  du  mal  de  Molière,  et  il  craint  de  dire  du 
bien.  Ses  jugements  sont  équivoques,  sa  pensée  fuyante  ; 
on  se  demande  s'il  blâme  ou  s'il  loue.  Jamais  il  ne  trahira  le 
moindre  enthousiasme  pour  le  poète. 

A  propos  de  la  représentation  d'une  comédie  de  Destou- 
ches, V Obstacle  imprévu  ou  V Obstacle  sans  obstacle,  Lessing 
expUquait  que  cette  pièce  avait  échoué  en  France,  parce  que 
le  public  était  surpris  de  voir  l'auteur  s'essayer  dans  un 
genre  voisin  de  la  farce,  et  il  ajoutait  :  «  Destouches  avait 
donné  dans  son  Philosophe  marié,  dans  le  Glorieux  et  dans 
le  Dissipateur,  des  modèles  d'un  comique  plus  fin,  plus 
élevé  que  celui  auquel  Molière  avait  habitué  même  dans  ses 
pièces  les  plus  sérieuses.  Aussitôt  les  critiques,  qui  aiment 
tant  les  classifications,  firent  de  ce  comique  sa  sphère  spé- 
ciale ;  ce  qui  chez  le  poète  n'était  peut-être  qu'un  choix  for- 
tuit, ils  le  considérèrent  comme  une  tendance  dominante, 
comme  des  dispositions  prépondérantes  ;  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  faire  une  fois,  deux  fois,  il  leur  parut  ne  pas  le  pou- 
voir ;  et  une  fois  qu'il  le  voulut,  tout  naturellement  les  criti- 
ques préférèrent  ne  pas  reconnaître  son  mérite  que  changer 
leur  jugement  précipité.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le 

^  Molière's  Ausge^cœhlte  Werke,  Cotta. 
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bas  comique  de  Destouches  et  celui  de  Molière  aient  la 
môme  valeur.  Celui  de  Destouches  est  en  réalité  beaucoup 
plus  raide  ;  Thomme  d'esprit  s'y  fait  beaucoup  plus  sentir 
que  le  peintre  fidèle  ;  ses  fous  sont  rarement  de  ces  fous 
pleins  de  bonhomie,  tels  qu'ils  sortent  des  mains  de  la 

nature,  mais  bien  plus  de  ceux  que  l'art  façonne :»  Ce 

passage,  si  l'on  y  regarde  de  près,  n'est  pas  défavorable  à 
Molière.  Mais  n'est-il  pas  tourné  de  manière  à  faire  croire 
que  Molière  l'emporte  sur  Destouches  seulement  dans  le 
genre  de  la  farce,  et  que  le  Misanthrope  ne  vaut  pas  le  Glo- 
rieux? Les  termes  de  comique  plus  fin  et  plus  élevé  (feine- 
ren  und  hœherenj  n'ont-ils  pas  l'air  de  vouloir  dire  un  comi- 
que meilleur  ?  Il  y  avait  là  une  équivoque,  et  la  preuve,  c'est 
qu'on  s'y  est  mépris.  Plusieurs  critiques  ont  prétendu  que 
Lessing  préférait  Destouches  à  Molière. 

La  Dramaturgie  parle  du  Misanthrope  qu'elle  défend  con- 
tre la  critique  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Un  homme,  pense 
Lessing,  peut  être  ridicule  sans  être  méprisable.  «  Toutes 
les  chicanes,  dit-il,  que  Rousseau  a  récemment  inventées 
pour  contester  l'utilité  de  la  comédie,  proviennent  unique- 
ment de  ce  qu'il  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  cette  distinc- 
tion. Molière,  affirmai t-il  par  exemple,  nous  fait  rire  aux 
dépens  du  misanthrope,  et  pourtant  le  misanthrope  est 
l'honnête  homme  de  la  pièce.  Molière  se  montre  donc  ainsi 
l'ennemi  de  la  vertu,  puisqu'il  rend  méprisables  les  gens 
vertueux.  Pas  du  tout.  Le  misanthrope  ne  devient  pas  mé- 
prisable ;  il  reste  ce  qu'il  est,  et  le  rire  provoqué  par  les 
situations  dans  lesquelles  le  poète  le  place  ne  lui  enlève 
absolument  rien  de  notre  estime.  »  N'exagérons  pas  la  por- 
tée de  ces  paroles.  Lessing  juge  seulement  le  Misanthrope 
au  nom  de  la  morale  ;  il  ne  juge  pas  l'œuvre  d'art. 

Un  article  du  26  février  1768,  où  il  est  question  de  la 
même  pièce,. est  également  ambigu.  «  Molière,  dit  le  cri- 
tique, voyait  encore  beaucoup  de  caractères  devant  lui,  et 
pensait  n'avoir  traité  que  la  plus  petite  partie  de  ceux  qu'il 
l)ouvait  traiter.  L'endroit  où  il  en  esquisse  rapidement  quel- 
ques-uns est  aussi  remanjuable  qu'instructif,  car  il  nous 
laisse  supposer  que,  si  le  poète  avait  vécu  plus  longtemps, 
le  Misanthrope  n'eût  pas  été  son  Non  plus  ultra  dans  la 
haute  comédie.  »  M.  Lindau  a  raison  de  dire  qu'on  ne  sait, 
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pas  ce  que  vaut  cet  éloge,  car  nous  ignorons  quel  cas  Les- 
sing  faisait  du  Misanthrope. 

«  VÉcole  des  Maris  et  VÉcole  des  Femmes,  dit  un  autre 
article,  sont  toutes  deux  de  spirituelles  bouffonneries.  > 
Si  c'est  là  un  éloge,  il  nous  fait  un  peu  l'effet  du  pavé  de 
Tours.  VÉcole  des  Femmes,  notamment,  contient  autre  chose 
que  de  l'esprit  et  du  grotesque.  La  suite  de  l'article  est  bien 
perfide.  Elle  nous  dit  :  «  Les  deux  sujets  les  plus  heureux 
pour  une  tragédie  et  pour  une  comédie,  sont,  à  ce  que  pré- 
tend Trublet,  le  Cid  et  VÉcole  des  Femmes.  Mais  ces  deux 
sujets  ont  été  traités  par  Corneille  et  par  Molière,  lorsque 
les  deux  poètes  n'avaient  pas  encore  atteint  la  maturité  de 
leur  talent.  Cette  remarque,  ajoute  Trublet,  je  la  tiens  de 
M.  de  Fontenelle. 

<r  Si  seulement  Trublet  avait  demandé  à  M.  de  Fontenelle 
ce  que  celui-ci  entendait  par  là.  Ou  bien,  au  cas  où  la  remar- 
que lui  semblait  suffisamment  claire,  que  n'a-t-il  eu  la  com- 
plaisance de  l'expliquer  en  quelques  mots  à  ses  lecteurs  ! 
Pour  ma  part,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  où  Fontenelle  a 
voulu  en  venir  avec  cette  énigme.  Je  crois  qu'il  s'est  mal 
exprimé,  ou  que  Trublet  a  mal  entendu. 

«  S'il  est  vrai,  comme  pensent  ces  deux  hommes,  que  le 
sujet  de  VÉcole  des  Femmes  soit  particulièrement  heureux  et 
que  l'exécution  seule  laisse  à  désirer,  Molière  n'aurait  pas 
eu  le  droit  d'être  bien  fier  de  sa  pièce.  Car  le  sujet  n'est  pas 
de  lui,  mais  pris  en  partie  à  un  conte  espagnol  que  Ton 
trouve  chez  Scarron  sous  le  nom  de  La  Précaution  inutile, 
en  partie  aux  Nuits  drolatiques  de  Staparolle,  où  un  amant 
raconte  tous  les  jours  à  l'un  de  ses  amis  ses  succès  auprès 
de  la  personne  qu'il  aime,  sans  savoir  que  cet  ami  est  son 
rival.  »  Lessing,  qui  allait  faire  l'éloge  de  VÉcole  des  Fem- 
mes, croyait  sans  doute  qu'il  était  nécessaire  de  prémunir 
ses  lecteurs  contre  une  admiration  excessive  de  cette  comé- 
die, en  leur  insinuant  que  l'auteur  pouvait  être  un  plagiaire. 
Cet  éloge  est  amené  par  un  jugement  de  Voltaire,  qui  avait 
dit  que  dans  VÉcole  des  femmes  tout  n'est  que  récits,  mais 
des  récits  tellement  habiles  que  tout  paraît  être  action.  Les- 
sing réfute  cette  assertion,  en  développant  la  réponse  déjà 
faite  à  ce  sujet  par  Dorante  à  Lysidas  dans  la  Critique,  et  il 
conclut  par  ces  mois  :  «  Au  lieu  de  dire  de  VÉcole  desFem' 
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mes  que  tout  y  paraît  être  action,  bien  que  tout  soit  en 
récits,  on  devrait  plutôt  dire,  à  mon  avis,  que  tout  y  est 
action,  bien  que  tout  paraisse  n'être  que  récits.  » 

La  remarque  est  fort  juste.  Mais  si  Lessing  juge  si  favora- 
blement TjÉ'coie  des  Femmes,  n'est-ce  pas  autant  pour  le  plai- 
sir de  contredire  Voltaire  que  pour  faire  admirer  Molière  ? 
n  aura  saisi  avec  empressement  l'occasion  d'infliger  un 
"blâme  à  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV,  au  risque  d'être 
inconséquent  dans  son  système  de  dénigrer  notre  littérature. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  cette  défense  de  VÉcole  des  Femmes 
qui  permettrait  de  compter  le  critique  au  nombre  des  amis 
de  Molière.  Guillaume  Schlegel  fera  de  la  même  pièce  un 
éloge  plus  vif  encore  que  celui  de  la  Dramaturgie,  et  pour- 
tant le  fameux  romantique  ne  portera  pas  précisément  notre 
comique  aux  nues. 

Il  y  a  dans  la  Dramaturgie  une  intention  manifeste  de 
laisser  Molière  dans  l'ombre,  afin  de  faire  briller  d'un  éclat 
unique  et  sans  pareil  le  génie  que  Lessing  recommande  à 
ses  compatriotes  comme  le  maître  suprême,  à  savoir  Sha- 
kespeare. Lessing  craint  que  la  vogue  d'un  Français  ne 
balance  celle  du  poète  anglais.  Il  veut  que  celui-ci  règne 
seul  sur  la  scène  allemande.  Les  besoins  de  sa  cause  lui 
défendent  de  proclamer  l'égale  légitimité  des  deux  rois  du 
théâtre. 

Molière  occupe  plus  de  place  dans  la  mémoire  de  Lessing 
que  dans  sa  Dramaturgie.  Les  souvenirs  du  poète  se  pres- 
sent sous  la  plume  du  critique,  lorsqu'il  n'a  pas  peur  de  rap- 
peler au  public  un  nom  dont  le  prestige  lui  semble  dange- 
reux. Un  mot  des  Fourberies  de  Scapin  lui  revenait  à  l'esprit 
en  1767,  un  jour  qu'il  écrivait  à  son  ami  Gleim  :  ce  J'espère, 
dit  cette  lettre,  que  je  n'aurai  pas  de  peine  à  oubher  Berlin. 
Mais  je  me  souviens  que  vous  n'aimez  pas  à  entendre  dire 
du  mal  de  cette  reine  des  villes.  Pourtant  que  diable  avais-je 
à  faire  dans  cette  galère  ?  t>  Une  autre  fois  il  parle  de  gens 
qui  changent  le  cœur  de  place,  comme  fait  Sganarelle  dans 
le  Médecin  malgré  lui.  Dans  sa  fameuse  polémique  contre 
Gœze,  l'intolérant  pasteur  de  Hambourg,  il  montre  que  la 
logique  est  également  indispensable  au  prédicateur  et  au 
poète  comique,  puis  il  ajoute  :  «  Croyez-vous  que  le  pasteur 
Abraham  aurait  fait  de  bonnes  comédies?  Certainement  non, 


240  MOLIÈRE  EN   ALLEMAGNE. 

car  ses  sermons  sont  trop  misérables.  Mais  qui  hésiterait  à 
croire  que  Molière  et  Shakespeare  eussent  composé  et  pro- 
noncé des  sermons  excellents,  si,  au  lieu  de  monter  sur  la 
scène,  ils  étaient  montés  en  chaire  ?  »  Gœze,  comme  fai- 
saient les  dévots  à  l'égard  de  Molière,  disait  pieusement  des 
injures  à  son  adversaire,  et  le  damnait  par  charité.  Lessing 
se  souvenait  de  la  préface  du  Tartuffe,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Avec  quelle  onction,  quelle  douceur,  quel  ton  mielleux  il 
procède  dans  cette  déhcate  affaire  I  Tout  à  fait  dans  le  ton  et 
la  manière  d'un  certain  M.  Loyal  d'une  certaine  comédie  que 
l'on  n'aime  pas  à  nommer  devant  certaines  gens.  Il  est 
inquiet  pour  ma  gloire,  (Eh  !  pourquoi  me  soucierais-je  de 
cette  bulle  de  savon  ?)  inquiet  pour  mon  bonheur  dans  l'autre 
monde  !  Il  tremble  et  me  plaint,  quand  il  songe  à  ma  der- 
nière heure!  Il  me  dit  même  par  moments  de  si  aimables 
choses,  pour  que  je  n'éprouve  pas  trop  de  chagrin,  lorsqu'il 
me  met  à  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Ce  M.  Loyal 
porte  un  air  bien  déloyal.  5) 

Ce  ne  sont  point  ces  détails  seuls  qui  nous  prouvent  que 
Shakespeare  ne  faisait  pas  oublier  Molière  à  Lessing.  Dans 
la  plus  vantée  de  ses  œuvres  dramatiques,  l'auteur  allemand 
laissera  paraître  encore  l'influence  du  maître  français. 
Minna  de  Barnhelm  se  rapproche  beaucoup  plus  du  genre  de 
Molière  que  de  celui  de  Shakespeare. 

On  a  fait  grand  bruit  de  l'originalité  de  Minna  de  Baim- 
hebn.  On  a  prétendu  que  la  pièce  était  conçue  d'après  un 
modèle  tout  différent  de  celui  que  Ton  suivait  jusqu^alore. 
On  a  particulièrement  insisté  sur  la  manière  toute  nouvelle 
dont  l'auteur  aurait  compris  la  peinture  des  caractères.  Il 
aurait  rompu  tout  à  fait,  nous  assure-t-on,  avec  le  système 
dont  Molière  était  le  représentant,  pour  adopter  celui  de 
Shakespeare,  en  substituant  les  individus  aux  types.  «  Le 
système  de  l'école  de  Molière,  écrit  Hettner*,  qui  consistait 
h  dt'»velopper  selon  une  ligne  bien  droite  des  conceptions 
générales,  était  abandonné  avec  beaucoup  de  bonheur;  et 
cependant  les  traits  accidentels  et  individuels  étaient  fondus 


*  Litleraturgcschichte  des  achliehnten  Jahrhunderts,  3"  partie, 
t.  11. 
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et  ennoblis  par  Tharmonie  de  contours  clairs  et  nettement 
arrêtés.  »  Examinons  de  près  une  œuvre  dont  la  critique 
allemande  parle  comme  d'un  triomphe  remporté  sur  le 
théâtre  français  et  spécialement  sur  la  comédie  de  Molière. 

Minna  de  Bamhelm  est  l'histoire  d'un  ofQcier  prussien,  le 
major  de  Tellheim,  qui,  après  avoir  vaillamment  servi  Fré- 
déric II  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  obtient  un  congé 
pour  tout  remerciement.  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  a  travaillé 
pour  le  roi  de  Prusse.  Il  a  généreusement  dépensé  sa  for- 
tune pendant  la  guerre,  en  secourant  des  malheureux,  en 
avançant  des  sommes  qui  ne  lui  ont  pas  été  remboursées. 
Minna  de  Barnhelm,  une  jeune  Saxonne,  à  laquelle  il  a  été 
fiancé  au  cours  de  la  campagne,  vient  le  rejoindre  dans  une 
hôtellerie  d'où  il  risque  d'être  expulsé,  faute  de  pouvoir 
payer  l'aubergiste.  Elle  lui  offre  sa  main.  Mais  le  major  ruiné 
ne  veut  plus  d'une  union  dans  laquelle  on  le  soupçonnerait 
peut-être  de  ne  chercher  que  son  intérêt.  Après  une  longue 
lutte  entre  son  orgueil  ombrageux  et  la  tendresse  infatigable 
de  Minna,  les  deux  fiancés  vont  se  séparer,  lorsque  Fran- 
zisca,  la  soubrette  de  M»o  de  Barnhelm,  a  l'idée  de  raconter 
à  Tellheim  que  sa  maîtresse  est  ruinée.  Le  major  ne  voit 
plus  alors  d'obstacle  au  mariage,  et  les  deux  jeunes  gens 
s'unissent  sous  la  bénédiction  d'un  vieil  oncle  de  Minna,  qui 
avait  laissé  sa  nièce  prendre  les  devants,  et  qui  est  un  peu 
étonné,  quand  il  la  rejoint,  de  la  voir  en  train  de  prendre  un 
mari. 

On  le  voit,  le  sujet  est  neuf;  l'action  se  passe  l'année 
même  où  la  comédie  est  écrite,  en  4763.  Elle  est  un  épisode 
supposé  d'un  grand  drame  qui  a  fait  palpiter  l'Allemagne,  et 
dont  les  esprits  sont  encore  tout  émus.  L'auteur  a  vécu  dans 
le  milieu  qu'il  nous  représente.  En  4760  il  avait  accepté  les 
fonctions  de  secrétaire  auprès  du  général  Tauentzien  à  qui 
Frédéric  II  avait  confié  le  commandement  de  Breslau.  Il 
partagea  la  vie  des  officiers,  suivit  Tauentzien  à  la  guerre  ; 
lorsque  les  hostilités  eurent  cessé,  il  revint  à  Breslau  où  il 
fut  chargé  de  lire  en  public  le  message  qui  annonçait  le  réta- 
blissement de  la  paix.  Toute  la  pièce  est  pleine  d'observa- 
tions personnelles  ;  l'auteur  a  saisi  sur  le  vif  les  moeurs  des 
soldats;  on  voit  qu'il  met  en  scène  des  faits  auxquels  il  a  été 
mêlé,  a  Minna  de  Bamhelm,   dit  Hettner,  est  la  première 
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œuvre  dramatique  de  rAUemagne  qui  fût,  non  pas  faite,  mais 
vécue.  » 

La  plupart  des  personnages  ont  une  nationalité  allemande 
bien  accusée.  Tellheim  et  Minna  ont  même  chacun  leur  patrie 
spéciale.  Tellheim  est  ce  qu'est  un  Prussien  idéal  aux  yeux 
de  Lessing,  bon  soldat,  brave,  fier  et  désintéressé.  Minna  est 
une  tendre  Saxonne,  comme  on  en  rencontre  à  Leipzig  et  à 
Dresde.  Elle  s'abandonne  sans  réserve  à  une  passion  dont 
elle  sait  que  Tellheim  n'abusera  pas.  Nous  autres  Français 
avec  nos  mœurs  de  convention,  nous  trouvons  étrange 
qu'une  jeune  fille  coure  après  son  fiancé  et  veuille  l'épouser 
malgré  lui.  Mais  il  paraît  que  sur  les  bords  de  l'Elbe  saxonne 
on  n'est  pas  aussi  prude  que  chez  nous. 

Tellheim  avait  autrefois  sous  ses  ordres  un  vaguemestre, 
nommé  Paul  Wemer,  qui  obtint  après  la  paix  un  poste  lucra- 
tif. Sachant  son  ancien  chef  ruiné,  Wemer  vient  lui  confier 
en  dépôt  sa  petite  fortune,  avec  le  secret  espoir  que  Tell- 
heim s'en  servira  dans  ses  moments  de  gêne.  Ce  vague- 
mestre est  encore  un  vrai  Prussien,  fanatique  de  la  vie  mili- 
taire, ne  demandant  qu'à  casser  la  tête  à  quelqu'un,  peu  lui 
importe  à  qui. 

Just,  le  domestique  de  Tellheim,  est  un  brave  lourdaud 
d'Allemand.  Ce  qu'on  appelle  dans  son  pays  la  fidélité  alle- 
mande, la  deutsche  Tretie,  est  sa  qualité  distinctive. 

L'aubergiste  a  bien  un  peu  les  défauts  du  perfidus  caupo 
de  l'antiquité.  Mais  Lessing  renouvelle  très  habilement  le 
type,  et  le  germanise,  en  lui  donnant  une  bonhomie  spé- 
ciale, en  l'entourant  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n*a  pas  de  nom 
dans  la  langue  française,  de  la  deutsche  Gemûthlichk^t. 

Ces  figures  sont  originales  et  vivantes  ;  Lessing  ne  les  doit 
à  personne,  ni  à  Molière,  ni  à  un  autre.  En  les  substituant 
aux  types  étrangers  ou  démodés  que  produisait  l'imitation 
de  la  comédie  française,  il  a  opéré  une  heureuse  révolution 
dans  le  théâtre  allemand.  Par  là  il  s'est  acquis  une  gloire 
qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  lui  contester. 

Mais  ces  personnages,  pour  être  diff'érents  de  ceux  de 
Molière,  sont-ils  mieux  conçus  ?  On  nous  affirme  que  la  vie 
individuelle  est  plus  marquée  chez  eux,  c'est-à-dire  qu'une 
foule  de  traits  et  de  nuances  nous  montrent  en  eux  non  plus 
des  représentants  de  catégories,  des  abstractions  de  l'huma- 
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nité,  mais  des  existences  concrètes,  des  hommes.  Lessing 

a-t-il  vraiment  par  là  un  avantage  sur  Molière?  Le  major  de 

Tellheim  sera-t-il  plus  vivant  que  les  types  de  Molière,  parce 

que  sa  profession  nous  est  indiquée  avec  son  grade,  parce 

qu'il  porte  un  uniforme,  parce  qu*il  a  un  bras  raide?  Minna 

le  paraîtra-t-elle,  parce  qu'à  certains  moments  elle  ne  veut 

ni  thé  ni  chocolat,  et  qu'à  d'autres  elle  se  fait  servir  du  café? 

De  pareils  traits  se  rencontrent  aussi  chez  Molière.  Harpagon 

tousse,  son  valet  est  boiteux  ;  Alceste  porte  des  rubans  verts  ; 

Tartuffe  mange  deux  perdrix,  une  moitié  de  gigot  et  boit 

quatre  grands  coups  de  vin.  L'homme  qui  a  noté  un  vicomte 

crachant  pendant  trois  quarts  d'heure  dans  un  puits  pour  y 

faire  des  ronds  n'eût  pas  été  en  peine  de  multiplier  les  détails 

pittoresques.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  ; 

c'est  qu'il  pensait  que  le  grand  art  ne  réside  pas  dans  les 

signalements  physiques,  dans  le  récit  de  petites  habitudes 

ou  même  de  tics.  Rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  donner 

une  profession  aux  Ghrysale,  un  nom  de  famille  aux  Alceste. 

Ce  sont  là  des  bagatelles  dont  il  ne  s'est  pas  soucié. 

Nous  dira-t-on  que  Lessing  a  fait  preuve  d'un  art  plus 
souple  que  Molière  en  indiquant  par  exemple  les  nuances 
d'une  nationalité  différente  chez  Tellheim  et  chez  Minna  ? 
Qu'on  lise  donc  la  Comtesse  d'Escarbagnas  où,  indépendam- 
ment du  fond  des  caractères,  l'humeur  parisienne  de  Julie 
s'oppose  si  bien  au  tempérament  provincial  de  la  comtesse, 
et  qu'on  nous  dise  si  la  nuance  n'est  pas  aussi  finement 
observée  que  le  contraste  entre  la  raideur  prussienne  et  le 
laisser-aller  saxon. 

Si  l'on  s'obstinait  à  voir  un  progrès  dans  la  description  de 
la  physionomie  extérieure  des  personnages,  nous  pourrions 
appHquer  à  Lessing  ce  qu'il  disait  lui-même  de  Gottsched,  à 
savoir  que  «  ces  prétendues  améliorations  ne  portent  que 
sur  des  détails  insignifiants.  >  C'est  la  surface  seulement 
qui  est  changée  ;  reste  à  savoir  si  la  nature  intime  des  per- 
sonnages nous  est  décrite  d'après  une  méthode  nouvelle. 
Déjà,  à  propos  de  Miss  Sara  Sampson,  Edouard  Devrient, 
un  grand  ami  pourtant  de  notre  poète,  déclarait  Lessing 
supérieur  à  Molière  par  la  complexité  qu'il  donnait  à  ses 
caractères.  «  Même  les  caractères  de  Molière,  dit  l'historien 
de  l'art  dramatique  en  Allemagne,  ne  nous  montrent  pas  la 
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même  richesse.  Ils  visent  davantage  à  un  effet  déterminé 
vers  lequel  tout  converge.  Le  véritable  mystère  de  l'exis- 
tence humaine,  la  contradiction  dans  le  caractère,  Molière 
n'a  pas  osé  l'aborder.  »  Le  jugement  a  été  répété  par  un 
grand  nombre  de  critiques.  D'après  eux,  Lessing  aurait 
abandonné  entièrement  un  procédé  familier  à  Molière,  pour 
appliquer  la  méthode  large  de  Shakespeare,  celle  qui  admet 
les  éléments  multiples,  les  passions  variées  et  même  contra- 
dictoires que  peut  renfermer  une  âme  humaine. 

Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  classification  qui 
appelle  Molière  un  esprit  généralisateur  et  Shakespeare  un 
génie  individualiste.  M.  Stapfer  a  fait  justice  de  ces  «  for- 
mules piquantes  et  commodes  dont  l'emploi  doit  être  évité 
par  les  critiques  qui  ne  se  paient  pas  de  mots.  »  L'auteur 
du  livre  sur  Molière  et  Shakespeare  prétend  par  exemple,  et 
i  avec  raison,  qu'  «  il  n'y  a  peut-être  point  de  personnage  au 
théâtre  qui  soit  un  homme  plus  que  Tartuffe,  un  homme  en 
chair  et  en  os,  et  non  pas  seulement  un  vice  incarné  dans 
un  homme  ;  »  il  cite  une  excellente  page,  qu'on  ne  saurait 
trop  recoipmander  aux  critiques  allemands,  une  page  où 
M.  Guillaume  Guizot  analyse  les  contrastes  dont  le  rôle  de 
TartufiTe  est  rempli  : 

«  Tartuffe  est  à  la  fois  rusé  et  maladroit,  sagace  et  aveu- 
gle ;  à  l'église,  il  a  vu  du  premier  coup  qu'Orgon  est  une 
proie  faite  pour  lui  :  après  une  longue  habitude  de  vivre 
auprès  d'Elmire,  il  n'a  pas  vu  qu'elle  le  méprise  et  le  hait. 
Il  sait  de  longs  détours  pour  capter  et  retenir  la  tendresse 
d'Orgon  :  à  peine  se  trouve-t-il  seul  avec  Elmire,  qu'il  pose 
le  masque  et  agit  en  effronté.  Tout  à  l'heure,  il  commandait 
au  son  de  sa  voix  et  combinait  la  moindre  de  ses  attitudes  ; 
mais  il  est  l'esclave  irréfléchi  de  ses  désirs  brutaux,  qu'il 
raconte  maintenant  dans  le  plus  étrange  langage,  en  même 
temps  mystique  et  sensuel.  C'est  tantôt  un  fourbe  consommé 
qui  se  cache,  tantôt  un  aventurier  imprudent  qui  se  perd  en 
voulant  pousser  à  bout  sa  fortune,  et  qui  va  s'offrir  de  lui- 
même  à  la  justice,  dont  il  rencontre  la  vengeance,  quand  il 
réclame  son  appui.  Personnage  plein  de  contrastes,  mais 
dont  les  contrastes  mêmes  s'accordent  et  s'expliquent  l'un 
l'autre  :  il  est  hypocrite  de  religion,  précisément  parce  qu'il 
a  des  passions  grossières  ;  il  fallait  ce  voile  à  ses  vices.  Il 
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est  adroit  tant  qu'il  réussit  :  ne  devra-t-il  pas  l'être  surtout 
au  moment  de  la  crise,  et  quand  le  succès  chancelant  réclame 
les  suprêmes  efforts?  Non,  le  danger  Fégare  au  lieu  de 
Téclairer  ;  et  quand  sa  propre  ruse  a  tourné  contre  lui,  pen- 
dant que  sa  prison  s'apprête,  il  croit  qu'il  vient  de  réussir 
et  qu'il  n'a  plus  qu'à  s'établir  dans  sa  maison  :  le  grand 
imposteur  devient  la  dupe  d'un  exempt.  » 

Le  Misanthrope  est  mieux  fait  encore  pour  démontrer  ce 
que  la  classification  des  critiques  allemands  a  de  trop  absolu. 
Alceste,  amoureux  de  Célimène,  c'est  la  contradiction  même; 
c'est  la  suprême  vertu  et  la  suprême  faiblesse  se  rencontrant 
dans  le  même  homme  ;  c'est  le  cœur  infligeant  le  démenti  le 
plus  éclatant  à  la  raison  ;  c'est  l'ennemi  des  sociétés  mon- 
daines se  reniant  lui-même,  en  allant  se  jeter  aux  pieds 
d'une  femme  qui  personnifie  tous  les  vices  de  ces  sociétés. 

Eh  bien  !  cet  art  profond  et  savant  qui  assigne  à  Molière 
un  rang  égal  à  celui  de  Shakespeare,  cet  art  ne  paraît  point 
dans  Minna  de  Bamhelm.  Quelle  contradiction  y  a-t-il  dans 
le  cœur  de  Tellheim  ?  Est-ce  sa  lutte  entre  son  amour  et  sa 
fierté  ?  Mais  il  n*y  a  pas  de  contradiction  là-dedans.  La  lutte 
n'est  qu'une  conséquence  naturelle  de  la  fierté  du  major, 
qui  ne  veut  pas  se  marier,  tant  qu'il  s'expose  à  voir  sa  pas- 
sion mal  interprétée.  Il  y  a  un  obstacle  à  l'union  de  Tellheim 
avec  Minna  ;  mais  cet  obstacle  n'est  pas  dans  la  nature  même 
du  major  ;  il  provient  d'un  fait  extérieur,  de  la  disproportion 
que  l'officier  trouve  entre  sa  fortune  et  celle  de  sa  fiancée. 
Il  n'a  pas  de  motif  de  désapprouver  le  choix  de  son  cœur. 
Faites-lui  croire  que  la  disproportion,  purement  matérielle, 
n'existe  plus  ;  il  s'abandonnera  immédiatement  à  son  incli- 
nation. Chez  un  Alceste,  au  contraire,  la  disproportion  est 
morale  ;  ce  qui  l'empêcherait  d'être  heureux  avec  Célimène, 
c'est  avant  tout  sa  propre  raison  qui  blâme  le  caprice  de  son 
cœur  ;  il  est  honteux  de  sa  passion  ;  elle  le  dégrade  à  ses 
propres  yeux.  Pour  qu'elle  puisse  être  satisfaite,  il  n'y  a 
point  de  barrière  à  lever  ;  il  faudrait  pour  cela  qu'Alceste 
sacrifiât  la  meilleure  partie  de  son  être  ;  il  faudrait  le  suicide 
de  sa  raison. 

Il  y  a  des  revirements  dans  la  conduite  de  Tellheim.  Tan- 
tôt il  fuit  Minna,  tantôt  il  la  poursuit.  Ce  changement  d'atti- 
tude est  dû  à  un  fait  accidentel,  à  l'idée  qu'a  eue  la  soubrette 
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de  prétendre  sa  maîtresse  ruinée.  Le  désir  subit  d'épouser 
celle  qu'il  fuyait,  quand  il  la  croyait  riche,  n'est  pas  une 
inconséquence,  mais  tout  simplement  le  déploiement  libre 
d'un  sentiment  qu'il  avait  été  forcé  de  comprimer.  Voyez  au 
contraire  Alceste.  Après  avoir  traité  Célimène  de  perfide, 
après  lui  avoir  reproché  de  bien  accueillir  tout  l'univers,  il 
ne  peut  en  croire  ses  yeux  à  la  vue  de  la  lettre  que  lui 
procure  Arsinoé,  et  il  s'écrie  avec  une  naïveté  d'enfant  : 

Célimène . . .  (eût-on  pu  croire  cette  nouvelle  ?) 
Célimène  me  trompe,  et  n'est  qu'une  infidèle. 

La  lettre  à  la  main,  il  s'élance  sur  la  coupable,  l'apostro- 
phe violemment...,  et  à  la  fin  de  la  scène,  l'accusateur  indi- 
gné est  devenu  humble,  suppliant,  et  s'écrie  : 

Ah  !  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême  ! 

Que  s'est-il  passé  entre  ces  deux  moments  ?  Est-il  venu 
quelque  surprise  du  dehors?  Une  nouvelle  triste  qui  fait 
désarmer  la  colère  devant  la  pitié  ?  Non  ;  c'est  par  le  cours 
naturel  du  dialogue  que  la  situation  se  retourne  ;  c'est  par 
la  science  de  Célimène,  qui  provoque  successivement  chez 
son  amant  irrité  l'étonnement,  le  doute,  l'espoir,  la  prière, 
et  enfin  la  déclaration  la  plus  brûlante,  un  délire  de  tendresse 
et  de  dévouement. 

Gomme  Tellheim  ,  Minna  change  de  sentiments  ;  elle 
s'abandonne  tour  à  tour  à  la  joie  et  à  la  tristesse.  Mais  pas 
plus  que  chez  Tellheim,  ces  contrastes  ne  sont  des  incon- 
séquences. C'est  sous  l'action  d'événements  extérieurs  que 
son  âme  passe  par  ces  diverses  phases.  Si  l'on  veut  un 
exemple  d'un  vrai  revirement  dans  le  cœur  d'une  femme, 
d'un  retour  que  n'amène  aucun  incident  imprévu,  mais  une 
transition  naturelle ,  une  évolution  psychologique  ,  c'est 
encore  chez  Molière  qu'il  faut  le  chercher  ;  nous  y  verrons 
comment  Alcmène,  pour  n'en  citer  qu'un,  passe,  sous  la 
seule  caresse  des  paroles  de  Jupiter,  d'un  extrême  courroux 
à  l'extrême  indulgence. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  Lessing  ait  suivi  une  méthode 
inconnue  à  Molière.  Soyons  plus  affirmatif  ;  osons  dire  que 
cette  méthode  individualiste,  dont  on  lui  fait  un  si  grand 
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mérite,  il  ne  l*a  même  pas  employée.  Il  a  pris  l'un  des  pro- 
cédés multiples  de  Molière,  et  précisément  celui  qu'on  le 
félicite  d'avoir  abandonné,  le  procédé  dont  Molière  s'est 
servi  de  préférence  dans  ses  farces,  et  qui  consiste  à  accu- 
muler sur  un  môme  personnage  une  foule  de  traits  sembla- 
bles, tendant  à  accentuer  vigoureusement  sa  nature.  Les- 
sing  a ,  comme  disait  Fénelon  de  Molière ,  c  outré  les 
caractères.  » 

La  seule  différence,  c*est  que  Molièçe  force  la  peinture  du 
vice,  tandis  que  Lessing  forcera  celle  de  la  vertu.  De  même 
que  Molière  charge  Harpagon,  par  exemple,  de  tous  les 
traits  qui  accusent  l'avare,  de  même  Lessing  accapare  pour 
Tellheim  toutes  les  qualités  qui  font  l'honnête  homme.  Har- 
pagon marquera  l'idéal  de  l'avarice,  Tellheim  l'idéal  du 
désintéressement.  Il  se  sacrifie  pour  son  prince,  il  a  avancé 
des  fonds  à  une  province  où  il  était  chargé  de  faire  une 
réquisition,  il  refuse  de  toucher  aux  ducats  que  lui  apporte 
Paul  Wemer,  il  renonce  à  un  mariage  qui  l'enrichirait  ;  il  ne 
veut  même  pas  accepter  de  l'argent  qui  lui  est  dû  ;  la  veuve 
d'un  de  ses  compagnons  d'armes,  auquel  il  avait  prêté  qua- 
tre cents  thalers,  venant  pour  les  lui  restituer,  il  pousse  la 
générosité  jusqu'au  mensonge,  et  affirme  que  la  somme 
lui  a  déjà  été  rendue.  Tellheim  est  une  quintessence  du 
bien  ;  s'il  y  a  des  taches  dans  sa  nature,  si  parfois  sa  fierté 
ressemble  à  de  la  susceptibilité,  ces  petits  défauts  ne  sont 
que  des  excès  de  vertu. 

Si  chez  Mohère  les  valets  ont  les  défauts  de  leurs  maîtres, 
dans  Minna  de  Bamhelm  le  sous-o£Ûcier  Paul  Werner 
reproduit  les  qualités  du  major.  Il  a  l'esprit  moins  élevé, 
mais  le  cœur  tout  aussi  généreux.  Non  seulement  il  apporte 
à  son  ancien  chef  ses  économies  et  le  produit  de  ses  récoltes; 
il  va  jusqu'à  vendre  sa  charge,  après  quoi  il  a  l'intention  de 
se  mettre  à  la  solde  de  l'étranger.  Il  veut  faire  cadeau  de 
toute  sa  fortune  à  Tellheim  ;  il  insiste  pour  que  le  major  la 
dépense  ;  il  lui  force  presque  la  main  ;  il^inventera  lui  aussi 
un  mensonge  pour  réussir  à  faire  accepter  ses  ducats. 

Le  domestique  Just  portera  au  comble  la  fidélité  due  aux 
maîtres.  Tellheim,  ne  pouvant  plus  lui  payer  ses  gages,  lui 
donne  son  congé.  Just  imagine  alors  un  compte  d'après 
lequel  il  devrait  lui-même  une  grosse  somme  au  major,  et  il 
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supplie  Tellheim  de  lui  permettre  de  s'acquitter  en  le  ser- 
vant sans  recevoir  de  gages.  Il  se  compare  lui-même  à  un 
caniche  qui  lui  lèche  les  talons  et  qui  s'obstine  à  le  suivre, 
malgré  les  coups  de  pied  et  les  rebuffades. 

Minna  est  un  digne  pendant  à  Tellheim.  Elle  réunit  tous 
les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  un  jugement  très  sain,  une 
grâce  enjouée,  une  vive  sensibilité,  une  bonté  sans  bornes. 
Elle  incarnera  aux  yeux  des  rêveurs  allemands  le  symbole 
suprême  de  la  perfection  féminine. 

N'insistons  pas  sur  le  type  de  la  soubrette  Franzisca.  La 
critique  allemande  reconnaît  que  c'est  la  figure  convention- 
nelle de  notre  comédie.  Lessing  a  beau  nous  dire  qu'elle  est 
la  fille  d'un  meunier  de  Thuringe,  et  nommer  le  village  où 
elle  est  née.  Nous  n'en  croyons  pas  un  mot.  Elle  n'est  qu'une 
Lisette  travestie.  Il  y  a  une  nuance  cependant,  et  elle  est  à 
l'avantage  des  soubrettes  françaises.  Franzisca  se  jette  à  la 
tête  de  Paul  Werner.  Nos  soubrettes,  au  contraire,  font 
semblant  de  se  laisser  arracher  par  leurs  amoureux  ce 
qu'elles  brûlent  de  leur  accorder.  C'est  à  la  fois  plus  digne 
et  plus  habile. 

A  l'Allemagne  glorifiée  sous  les  traits  de  Tellheim,  de 
Minna  et  de  Paul  Werner,  Lessing  oppose  la  France  per- 
sonnifiée par  Riccault  de  la  Marlinlère.  Pour  représenter 
notre  pays,  il  imagine  un  chevalier  d'industrie  sur  lequel, 
retournant  contre  nous  le  procédé  emprunté  à  Molière,  il 
concentre  tous  les  traits  capables  d'accuser  une  absence 
complète  de  sens  moral.  En  face  des  Allemands,  qui  étaient 
des  exagérations  de  braves  gens,  le  Français  sera  une  exa- 
gération de  scélérat.  Une  seule  scène  suffit  à  Lessing  pour 
nous  montrer  en  lui  le  personnage  le  plus  répugnant,  tant 
les  couleurs  de  ce  portrait  seront  crues.  Riccault,  dont  le 
passé  est  plus  qu'équivoque,  vient  débiter  à  Minna  d'impu- 
dents mensonges,  accepte  de  la  jeune  fille  dix  pistoles  pour 
aller  jouer,  annonce  qu'il  reviendra  en  chercher  d'autres,  si 
il  est  malheureux,  et  vante  son  habileté  à  filer  la  carte.  Dans 
ce  caractère,  il  n'y  a  aucune  de  ces  nuances  dont  on  fait  un 
si  grand  mérite  à  Lessing  ;  dans  cette  âme  perverse,  il  ne 
reste  pas  la  plus  faible  trace  de  bons  instincts,  pas  le  moin- 
dre soupçon  d'une  conscience.  Riccault  n'a  même  pas  le 
prestige  de  certains  dépravés,  le  prestige  du  roué  qui  com- 
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bine  savamment  ses  mauvais  coups.  Esprit  borné,  il  se  vend 
bêtement,  en  proposant  à  Minna  de  Fassocier  à  ses  infâmes 
bénéfices.  Il  ne  connaît  pas  le  premier  mot  de  son  métier, 
qui  lui  commande  avant  tout  de  prendre  des  airs  d'honnête 
homme.  Ce  Français  est  à  la  fois  le  plus  ignoble  et  le  plus 
sot  des  grecs. 

La  combinaison  de  l'intrigue  n*est  pas  plus  que  la  concep- 
tion des  personnages  un  progrès  sur  Molière.  Si  l'on  sup- 
prime quelques  scènes  épisodiques  qui  ne  tiennent  pas  du 
tout  au  fond  de  l'action,  cette  intrigue  est  d'une  simplicité 
élémentaire.  Elle  a  pour  pivot  un  incident  pareil  à  celui  qui 
amène  le  dénouement  des  Femmes  savantes,  le  récit  d'une 
ruine  imaginaire  qui  a  pour  effet  de  laisser  un  amour  désin- 
téressé se  manifester  en  toute  liberté.  Quelques  années  après 
Lessing,  Kotzebue  s'excusera  d'employer  encore  un  artifice 
aussi  banal. 

On  s'explique  aisément  que  Minna  de  Bamhelm  ait  été 
accueillie  avec  faveur.  Pour  la  première  fois  on  voyait  sur  la 
scène  des  mœurs  nationales,  et  ces  mœurs  étaient  d'une 
pureté  parfaite.  Minna  de  Bamhelm  fut  pour  les  Allemands 
le  ruisseau  limpide  sur  lequel,  comme  le  Narcisse  de  la 
fable,  ils  se  penchaient  complaisamment  pour  admirer  leur 
propre  image.  D'autre  part  la  haine  de  la  France  avait  de 
quoi  s'assouvir,  lorsque  le  public  voyait  notre  patrie  avilie 
et  dégradée  sous  les  traits  d'un  misérable  escroc  qui  s'atti- 
rait la  pitié  de  Minna  et  le  mépris  d'une  femme  de  chambre. 
Les  railleries  que  Franzisca  lançait  à  l'adresse  de  ce  filou, 
c!étaient  les  ricanements  dont  un  peuple  qui  ne  sut  jamais 
respecter  la  défaite  poursuivait  l'ennemi  vaincu  à  Rosbach. 
Enfin  Riccault  était  aussi  le  symbole  de  l'influence  française 
en  Allemagne,  influence  dont  la  comédie  nationale  de  Minna 
de  Bamhelm  paraissait  annoncer  l'anéantissement.  De  même 
qu'autrefois  Gottsched  avait  personnifié  l'obscénité  et  la 
barbarie  par  une  figure  d'Arlequin  qu'il  faisait  outrageuse- 
'  ment  bannir  du  théâtre,  de  même  Lessing  personnifia  le 
goût  français  par  un  être  odieux  qui,  en  abandonnant  la 
scène,  laissait  chez  les  spectateurs  une  impression  de  dégoût 
et  d'écœurement. 

Considérée  au  point  de  vue  historique,  comme  l'œuvre  de 
la  révolte  contre  l'imitation  servile  des  auteurs  français, 
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Minna  de  Bamhelm  mérite  assurément  de  grands  éloges. 
Mais  la  valeur  intrinsèque  de  la  pièce  a  été  exagérée  par  les 
Allemands  dont  elle  flattait  Tamour-propre  national.  Cette 
comédie  n*est  pas  comique  du  tout,  et  se  rapproche  beau- 
coup trop  du  genre  bâtard  de  la  comédie  larmoyante.  Des 
gens  vertueux  à  outrance  comme  Tellheim  et  Minna  n'ont 
absolument  rien  d'amusant.  Leur  impeccabilité  nous  édifie 
et  nous....  ennuie.  Si  dans  une  comédie  l'on  me  met  au  pre- 
mier plan  un  modèle  de  vertu  rigoureuse,  je  conçois  une 
sourde  aversion  contre  lui  ;  je  le  condamne,  en  disant, 
comme  le  paysan  grec  qui  votait  l'ostracisme  contre  Aris- 
tide :  «  Je  suis  las  de  l'entendre  appeler  le  Juste.  »  Sont-ils 
assez  fatigants,  Tellheim  et  Minna,  avec  leurs  assauts  de 
délicatesse,  leurs  chevaleresques  susceptibilités,  avec  les 
malentendus  que  produit  leur  probité  subtile  et  raison- 
neuse? On  reproche  quelquefois  à  Molière  d'avoir  prêché  la 
sagesse  par  la  bouche  de  ses  Aristes.  Mais  le  raisonneur  ne 
tient  chez  le  poète  français  qu'une  place  secondaire  ;  il  ne 
sert  qu'à  faire  ressortir  les  sottises  des  véritables  acteurs  de 
la  comédie.  Tellheim  au  contraire,  c'est  la  vertu  encombrant 
tout  le  drame,  étalant  tous  ses  scrupules,  nous  harassant  de 
ses  leçons.  Un  moment  il  traite  sa  fiancée  de  sophiste.  Elle 
pourrait  lui  donner  le  même  nom.  Avec  toutes  ses  arguties, 
Tellheim  est  le  pédant  du  point  d'honneur. 

L'auteur  a  essayé  de  faire  de  Wemer  un  personnage  plus 
amusant.  Cependant  ce  qui  est  comique  dans  ce  rôle  se 
réduit  à  bien  peu  de  chose.  A  des  qualités  de  premier  ordre 
l'ancien  vaguemestre  joint  un  léger  travers,  une  humeur 
batailleuse  qui  lui  inspire  le  désir  de  s'engager  en  Orient  au 
service  du  prince  Héraclius.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  petit 
détail  de  sa  physionomie  ;  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  encore 
une  probité  mise  tellement  en  relief,  qu'elle  laisse  entière- 
ment dans  l'ombre  les  côtés  plaisants  de  sa  nature.  Peut- 
être  les  Allemands  s'amusent-ils  de  la  façon  dont  il  exprime 
l'impression  produite  sur  lui  par  Franzisca.  Nous  avouons 
qu'avec  son  mot  de  Frauenzimmerchen  qu'il  répète  à  tout 
moment  il  nous  porte  atrocement  sur  les  nerfs. 

Riccault  doit  aussi  faire  rire  ;  mais  si  Tellheim,  Minna  et 
Weraer  sont  trop  parfaits  pour  être  comiques,  l'escroc  est 
pour  cela  trop  abject.  Lessing  s'efforce  de  le  rendre  ridicule 
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en  lui  faisant  parler  un  abominable  jargon  allemand.  Le 
moyen  est  piteux.  Ce  n'est  point  par  quelques  mots  estro- 
piés que  ce  misérable  dont  la  vue  soulève  notre  dégoût 
excitera  chez  nous  un  peu  de  gaieté. 

Le  rôle  enjoué  de  Franzisca  est  créé  pour  faire  contraste 
avec  le  rôle  grave  de  Minna.  La  soubrette  est  chargée  de 
placer  le  mot  pour  rire,  lorsque  la  situation  devient  sérieuse; 
elle  a  pour  office  de  dérider  sa  maîtresse,  quand  celle^i 
doute  de  son  bonheur  et  s'abandonne  à  la  mélancolie.  Le 
défaut  de  ce  rôle  est  qu'on  y  remarque  trop  l'effort  fait  par 
l'auteur  pour  introduire  l'élément  comique  dans  sa  pièce. 
La  gaieté  de  Franzisca  a  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
voulu  ;  c'est  une  gaieté  de  commande  qui  nous  laisse  froids. 
Les  deux  seuls  types  vraiment  amusants  de  Minna  de 
Bamhelm  sont  Just  et  l'aubergiste.  Mais  c'est  trop  peu  de 
deux  rôles  comiques  de  second  ordre  pour  faire  une  comédie. 

L'exposition  de  Minna  de  Bamhelm  a  fait  l'admiration  de 
Goethe,  et  certainement  elle  la  mérite.  Une  ou  deux  scènes 
lestement  enlevées  nous  font  connaître  sans  récits,  sans 
explications  fastidieuses,  les  personnages  et  les  motifs  qui 
les  mettent  en  présence.  L'action  est  engagée  immédiate- 
ment, et  chemin  faisant  nous  apprenons  tout  ce  qu'il  nous 
faut  savoir  pour  nous  intéresser  au  sort  de  Tellheim  et  de 
Minna.  Mais  précisément  parce  que  l'on  admire  ce  début,  il 
faut  être  sévère  pour  des  scènes  comme  celles  où  les  deux 
amants  se  livrent  à  leurs  méticuleuses  discussions.  Elles 
continuent  sans  doute  des  analyses  de  sentiments  fines  et 
vraies.  Mais  leur  place  n'est  pas  dans  un  drame  où  il  faut 
beaucoup  plus  agir  que  parler.  Lessing  qui,  dans  l'exposi- 
tion, est  un  véritable  auteur  dramatique,  se  montre  trop  dans 
ces  dialogues  entre  Tellheim  et  Minna  le  logicien  subtil, 
rompu  au  métier  de  la  controverse. 

L'histoire  des  anneaux  de  fiançailles,  qui  tient  tant  de  place 
dans  la  pièce,  amène  des  complications,  inutiles  à  notre  avis, 
car  elle  n'ajoute  rien  à  l'idée  que  nous  avons  déjà  des  per- 
sonnages. Tellheim,  réduit  à  la  gêne,  engage  pour  une  cer- 
taine somme  chez  l'aubergiste  l'anneau  qu'il  tient  de  Minna. 
La  jeune  fille  retire  le  précieux  objet  des  mains  de  l'auber- 
giste, et  le  rend  à  son  fiancé,  en  ayant  l'air  de  lui  rendre  l'an- 
neau qu'elle  avait  elle-même  reçu  de  Tellheim.  Celui-ci  le 
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met  dans  sa  poche  sans  le  regarder.  Voyant  que  Minna  conti- 
nue cependant  à  porter  un  anneau  au  doigt,  il  la  soupçonne 
d*être  devenue  la  fiancée  d'un  autre.  Comme  il  apprend  que 
l'aubergiste  a  cédé  à  Minna  l'anneau  qu'il  avait  engagé,  il 
s'imagine  que  la  jeune  fille  a  eu  recours  à  un  stratagème 
pour  rentrer  en  possession  du  gage  qui  la  liait  à  lui  et  pour 
reprendre  sa  liberté.  Il  laisse  éclater  alors  une  violente 
jalousie,  et  Minna  est  obligée  de  le  tirer  de  son  erreur,  en 
expliquant  qu'elle  a  inventé  cette  malice  pour  le  mettre  à 
l'épreuve.  Était-ce  bien  la  peine  de  charger  ainsi  l'intrigue  à 
seule  fin  de  provoquer  un  malentendu  qui  sera  immédiate- 
ment dissipé  par  la  personne  qui  l'a  causé?  Ce  malentendu 
fournit  à  la  pièce  un  acte  de  plus  ;  cependant  elle  serait  tout 
aussi  complète,  si  cet  acte  était  supprimé. 

L'épisode  de  Riccault  de  la  Marlinière  est  également 
superflu.  La  bonté  et  la  délicatesse  de  Minna  nous  sont 
depuis  trop  longtemps  connues  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
faire  intervenir  encore  au  quatrième  acte  un  filou  qui  en 
abuse.  L'action  subit  un  temps  d'arrêt,  l'attention  du  specta- 
teur est  détournée  du  sujet  principal.  C'est  là  une  faute  à 
laquelle  l'auteur  s'est  laissé  entraîner  par  son  animosité 
contre  la  France  ;  il  n'a  pas  voulu  perdre  une  occasion  d'exha- 
ler sa  bile  contre  nous. 

En  somme  il  n'y  a  rien  de  définitif  dans  la  tâche  accom- 
plie parLessing.  Son  existence  a  été  celle  d'un  polémiste  qui, 
enrôlé  au  service  d'une  cause  étroitement  nationale,  n'a  pas 
eu  le  jugement  indépendant.  Sa  critique  gouvernée  par  la 
passion  a  nié  sciemment  la  grandeur  du  génie  français. 
Injuste  pour  nos  tragiques,  elle  n'a  pas  été  assez  élogieuse 
pour  Molière.  Elle  n'a  pas  fixé  l'opinion  publique  en  Alle- 
magne; les  débats  se  rouvriront.  Molière  sera  tantôt  fran- 
chement glorifié,  tantôt  violemment  attaqué.  Au  théâtre 
Minna  de  Bamhelm  a  donné  un  très  bon  exemple  ;  elle  est 
le  premier  type  d'une  comédie  véritablement  nationale,  mais 
ce  type  est  imparfait,  et  ne  marque  nullement  le  terme  du 
développement  de  l'esprit  allemand.  Les  qualités  de  la  pièce 
ne  sont  pas  tellement  éclatantes  et  indiscutables  qu'elle 
s'impose  comme  un  modèle  exclusif  aux  futurs  auteurs 
comiques.  Elle  ne  détruira  pas  le  prestige  de  la  comédie 
française,  et  l'Allemagne  n'a  pas  fini  d'imiter  Molière. 


CHAPITRE  VI. 


LES  SUCCESSEURS  DE  LESSING. 


Influence  restreinte  exercée  par  Leasing.  —  Les  continuateurs  de 
Gotlsched;  ÀyrenhofT,  Petrasch  Brandes.  ^  Christophe  d'Arien.  — 
Les  admirateurs  de  Shakespeare  ;  Herder,  Wieland,  Schrœiicr.  — 
Les  critiques  des  délicats.  —  Le  goût  populaire.  —  Les  farces  de 
Mylius.  —  Molière  mis  en  musique.  —  Le  Don  Juan  de  Mozart.  — 
Le  raoavement  philosophique.  —  Imitations  du  Tartuffe,  —  Cathe- 
rine II  de  Russie.  —  La  littérature  didactique.  —  Molière  à  l'usage 
des  classes.  —  La  famille  royale  de  Prusse. 


A  la  fin  de  sa  Dramaturgie,  Lessing  exprime  un  profond 
découragement.  L'indifTérence  du  public  avait  fait  échouer 
la  tentative  de  créer  à  Hambourg  un  théâtre  national.  La 
foule  ne  demandait  que  des  spectacles  grossiers,  et  les 
hautes  classes  étaient  incorrigibles  dans  leur  goût  pour  les 
pièces  françaises.  «  Les  recettes  étaient  souvent  si  mau- 
vaises, écrivait  Lœwe,  un  des  chefs  de  l'entreprise,  qu'on 
fermait  la  salle  pour  plusieurs  jours,  et  l'on  se  souvient 
encore  très  bien  d'avoir  vu  une  bande  de  cochers  et  de 
matelots,  d'ouvriers  et  de  servantes,  que  la  passion  des 
pantomimes  et  des  danses  amenait  au  théâtre,  se  rassem- 
bler devant  la  porte  fermée  et  réclamer  avec  un  grand  va- 
carme qu'on  jouât  la  comédie  pour  eux,  que  Ton  voulût  das 
TrijaUmm  upsluien  (c'est-à-dire  das  Theatrum  aufschliesserif 
ouvrir  le  théâtre*).  »  La  société  cultivée  était  entichée  d'une 
troupe  française,  dirigée  par  l'imprésario  Hamon,  qui  était 

*  Schiitze,  Hamhurgische  Theater-Geschichtej  Hambourg,  1794. 
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venue  à  diverses  reprises  donner  des  représentations  à 
Hambourg.  Il  y  avait  dans  le  public,  dit  Schûtze,  «  un  parti 
qui,  entraîné  par  un  esprit  de  coterie,  par  des  raisons  d'or- 
dre privé  et  par  des  sentiments  antipatriotiques,  poussait  sa 
prédilection  pour  l'art  étranger  jusqu'à  déprécier  systéma- 
tiquement l'art  allemand,  et  jusqu'à  s'efforcer  de  ruiner  le 
théâtre  national.  On  exaltait  les  Français,  et  l'on  rapetissait 
les  Allemands.  »  Des  amateurs  désintéressés  formèrent  un 
orchestre  qui  se  mit  au  service  de  Hamon  ;  on  eut  même  un 
moment  l'idée  de  construire  une  salle  de  spectacle  spéciale 
pour  la  troupe  étrangère.  Un  grand  nombre  d'autres  villes 
continuaient  à  avoir  leurs  théâtres  français.  A  Vienne,  la 
situation  était  la  même  qu'à  Hambourg.  «  La  plupart  des 
spectacteurs,  lisons-nous  dans  un  écrit  du  temps,  ne  suppo- 
saient au  théâtre  d'autre  but  que  de  faire  rire  à  gorge  dé- 
ployée avec  les  bouffonneries  les  plus  extravagantes  *.  » 
L'aristocratie  fréquentait  un  théâtre  français  qui  donnait 
toutes  les  pièces  de  notre  répertoire  classique  *.  Elle  fit 
assez  bon  accueil  à  Minna  de  Bamhelm,  Mais  trouvant  que 
la  réforme  du  Lhéâtre  n'allait  pas  assez  vite,  elle  rendit  toute 
sa  faveur  aux  ouvrages  qui  venaient  de  France.  L'année 
même  où  Lessing  écrivait  sa  comédie,  Afïligio  fondait  à 
Vienne  un  Théâtre-Français.  Sonnenfels,  le  directeur  des 
théâtres  impériaux,  combattit  les  bouffonneries  et  les  comé- 
dies improvisées  ;  mais  pour  avoir  des  œuvres  régulières  à 
opposer  aux  Demardoniades,  c'est-à-dire  aux  farces  de  Kurz 
Bernardon,  l'héritier  du  genre  de  Hans  Wurst,  il  lui  fallut 
recourir  à  la  France.  Sonnenfels  fut,  comme  l'appelle  E.  De- 
vrient,  le  Gottsched  de  l'Allemagne  du  Sud.  Ce  n'est  qu'en 
1776  que  l'empereur  Joseph  H  intervint  en  faveur  de  l'art 
allemand  et  érigea  un  théâtre  national  subventionné  par 
l'État. 

Minna  de  Bamhelm  n'eut  pas  sur  la  littérature  dramati- 
que l'influence  que  l'on  pouvait  espérer.  Lessing  eut  d'in- 
nombrables imitateurs,  mais  ils  ne  prirent  de  son  œuvre 


•  Geschichte  und   Tuffebuch   der    Wiener  Schaubuhne,   heraus- 
gegehen  von  F.  H.  Fr.  Muller,  Wien,  1776. 

*  Répertoire  des  Théâtres  de  la  ville  de    Vienne  depuis  l'année 
i7 52  jusqu'à  Vannée  1757,  Vienne,  1757. 
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que  le  cadre,  sans  se  préoccuper,  comme  lui,  de  peindre 
exactement  les  mœurs  contemporaines.  Ils  s'imaginèrent 
lui  avoir  dérobé  le  secret  de  son  art  en  représentant  des 
scènes  de  la  vie  militaire.  Ces  pièces  où  figurent  des  soldats 
de  toutes  les  armes  et  de  tous  les  États  de  l'Allemagne 
obtinrent  une  vogue  considérable.  Mais  elles  étaient  trop 
dépourvues  d'art  pour  contre-balancer  le  succès  des  pièces 
françaises.  Nos  classiques  et  nos  écrivains  du  xvin^'  siècle 
restèrent  les  favoris  des  classes  éclairées.  Les  satires  mor- 
dantes de  Lessing  ne  détruisirent  pas  le  prestige  de  Vol- 
taire. Corneille  et  Racine  conservèrent  des  partisans.  Nos 
comiques  étaient  traduits  et  joués  partout.  Pendant  ce 
temps  les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  excitaient  dans 
les  esprits  une  fermentation  qui  devait  amener  une  révolu- 
tion, non  seulement  dans  le  théâtre,  mais  dans  toute  la  litté- 
rature allemande. 

En  1766,  J.-B.  Michaelis  signalait  dans  la  satire  deL'jfcri- 
vain  à  la  mode  des  abus  qui  subsistèrent  longtemps  encore  : 
c  A  peine,  dit-il,  la  première  feuille  est-elle  imprimée  en 
France,  qu'on  prépare  en  Allemagne  le  papier  pour  la  tra- 
duction. Avant  que  la  moitié  de  Paris  ait  sifflé  une  seule  fois 
l'auteur,  chez  nous  la  seconde  éditionde  son  ouvrage  est  déjà 
épuisée.  Éditeur,  ouvre  donc  ta  boutique  !  regarde  :  Dix 
traducteurs  sont  là  dès  le  premier  chant  du  coq.  Le  chapeau 
sous  le  bras,  poudrés  à  faire  frémir,  ils  crient  par  le  trou  de 
la  serrure  :  Y  a-t-il  quelque  chose  à  traduire  ?  » 

D'autres  écrivains  s'inquiétaient  de  ne  voir  l'influence 
française  combattue  que  par  la  faveur  dont  commençaient  à 
jouir  Shakespeare  et  les  Anglais.  L'auteur  d'une  Épitre  aux 
poètes  allemands  (1775),  Wczel,  disait  :  «  Est-ce  que  tout 
notre  pays  n'apprend  pas  de  la  spirituelle  France  la  religion, 

l'art  de  se  coifl'er,  la  morale  et  les  chansons  d'amour  ? 

Tantôt  Français  sautillant,  tantôt  Anglais  à  moitié  fou,  vous 
marchez  d'après  une  cadence  étrangère  et  jamais  d'un  pas 
allemand*.  »  Lichtenberg  prétendait  que  le  caractère  de 
ses  compatriotes  pouvait  se  définir  en  deux  mots  :  «  Patriam 
fugimus.  » 


*  Ebeling,    Geschichte  der  komischen  Litteratur  in  Deutschland, 
Leipzig,  1869. 
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La  comédie  française  était  appelée  à  avoir  une  vogue  plus 
durable  que  la  tragédie,  car  celle-ci  allait  être  détrônée  par 
les  drames  sbakespariens  de  la  Stumi'  und  Drangperiode, 
Il  était  difficile  aux  Allemands  de  réussir  dans  la  comédie  et 
surtout  dans  la  haute  comédie.  Lessing  avait  fait  une  espèce 
de  tour  de  force  en  composant  sa  Minna  de  Bamhelm.  11 
avait  triomphé  d'obstacles  presque  insurmontables,  qui  pro- 
venaient du  peu  de  développement  de  la  vie  nationale.  Il 
avait  devancé  son  temps,  en  faisant  une  peinture  de  mœurs 
allemandes,  à  une  époque  où  il  y  avait  à  peine  une  Allema- 
gne. Un  heureux  hasard  l'avait  mêlé  à  des  faits  qui  lui  four- 
nissaient les  éléments  d'une  comédie,  et  il  avait  su  revêtir 
ses  observations  d'une  forme  élégante  et  distinguée.  La 
tâche  devenait  singulièrement  ardue  pour  des  talents  infé- 
rieurs, placés  dans  des  conditions  moins  propices,  incapa- 
bles d'anticiper  sur  le  mouvement  national,  dépourvus  de 
cette  puissance  de  divination  qui  leur  aurait  permis  de  repré- 
senter une  société  dont  ils  ne  connaissaient  ni  les  mœurs  ni 
le  langage.  Un  opuscule  intitulé  Remarquer  sur  les  théâtres 
de  Londres,  de  Paris  et  de  Vienne  *,  contient  à  ce  propos  des 
réflexions  fort  justes  :  «  Ne  s'aperçoit-on  pas  sans  cesse,  dit 
l'auteur  anonyme  en  parlant  des  écrivains  allemands,  que, 
lorsque  chez  nous  des  personnes  d'un  certain  monde  sont 
mises  sur  la  scène,  l'auteur  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'est  cette  classe  de  gens  ?  Peut-on  en  vouloir  au  monde 
élégant,  s'il  n'accorde  pas  sa  protection  au  théâtre?. . .  La 
vie  du  bas  peuple  ne  saurait  l'intéresser,  puisqu'il  ne  la  con- 
naît pas.  Si  on  lui  présente  des  personnes  des  hautes 
classes,  il  voit  immédiatement  que  la  copie  ne  ressemble  pas 
à  l'original.  9  La  haute  société  parle  le  français.  «  Dès  lors, 
où  l'auteur  de  comédies  allemandes  prendra- t-il  le  dialogue 
du  grand  monde,  si  ce  dialogue  n'existe  pas  dans  notre  lan- 
gue?. ..  Chez  nous,  il  est  très  rare  que  des  personnes  de 
qualité  aient  travaillé  pour  le  théâtre.  Le  plus  souvent,  ce 
sont  de  pauvres  étudiants  ou  quelque  chose  d'analogue  qui 
s'en  occupent,  et  ces  gens,  quand  même  ils  auraient  toutes 
les  dispositions  pour  produire  un  jour  quelque  chose  de 

*  Jhmerkungen  uber  das  Londoner,  Pariser  und  Wiener  Theater, 
GœttingcD,  1786. 
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bon,  n'y  arriveront  jamais,  parce  que  leur  naissance  leur 
ferme  pour  toujours  la  compagnie  des  grandes  maisons.  :» 
Les  comédies  françaises  étaient  écrites  par  des  hommes  qui 
avaient  fréquenté  la  société  élégante.  Elles  plaisaient  par 
une  vérité  et  un  charme  absents  des  œuvres  des  bohèmes 
allemands,  auxquels  les  portes  des  salons  ne  s'ouvraient 
pas.  H  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  préféré  des  peintures 
exactes,  un  dialogue  d'une  distinction  naturelle,  aux  tableaux 
fantaisistes  et  au  langage  alambiqué  de  pauvres  hères  qui 
n'avaient  jamais  vu  le  grand  monde  qu'en  imagination.  Des 
Allemands  pouvaient  remplacer  par  des  drames  les  tragé- 
dies de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  il  aurait  fallu 
une  foule  de  Lessing  pour  faire  oublier  Molière,  Destouches 
et  Marivaux.  Les  œuvres  de  ces  deux  derniers  furent  jouées 
plus  souvent  que  celles  de  Molière.  Mais  ils  ne  tinrent  pas 
dans  la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  une  place  aussi 
importante  que  leur  illustre  devancier. 

Durant  la  seconde  moitié  du  xyiip  siècle,  il  se  fit  dans  les 
esprits  un  travail  prodigieux.  Les  idées  les  plus  variées  se 
répandirent.  Il  y  eut  dans  la  littérature  un  grand  nombre  de 
courants  différents.  Ici  c'étaient  les  partisans  de  la  tradition 
française  qui  suivaient  la  voie  de  Gottsched,  en  dépit  de  la 
critique  de  Lessing.  Là  c'étaient  les  principes  de  l'école 
suisse  qui  tendaient  à  prévaloir  ;  l'enthousiasme  pour  Sha- 
kespeare grandissait  de  jour  en  jour  ;  la  révolution  de  la 
Sturm-  und  Drangperiode  éclatait.  Herder  remettait  en  hon- 
neur la  poésie  populaire.  Mœser  réhabilitait  Hans  Wurst. 
Par  contre,  une  grande  partie  du  public  se  montrait  avide 
d'ouvrages  délicats,  et  dédaignait  ce  qui  amusait  la  foule. 
La  passion  de  la  musique  était  commune  à  toutes  les  classes; 
opérettes,  opéras  et  ballets  faisaient  les  délices  du  pays  qui 
devait  produire  Gluck  et  Mozart.  Enfm,  le  mouvement  phi- 
losophique se  propageait  dans  toute  l'Allemagne  ;  les  écri- 
vains de  rAufklœrung  prêchaient  la  raison,  la  tolérance  et 
l'humanité  ;  ils  donnaient  à  la  littérature  un  caractère  didac- 
tique et  utilitaire.  Molière  qui,  grâce  à  la  traduction  de  1752, 
était  devenu  presque  un  auteur  national,  fut  associé  à  ces 
divers  mouvements.  Littérateurs  et  philosophes,  à  quelque 
camp  qu'ils  appartinssent,  s'aidèrent  de  lui.  Les  hommages 
qui  lui  vinrent  de  tous  les  côtes,  les  services  qu'il  rendit  à 

17 
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des  causes  dilYérenles,  l'emploi  multiple  que  l'on  fit  de  ses 
œuvres  nous  permettent  d'admirer  une  fois  de  plus  la 
richesse  Inépuisable  et  la  variété  de  son  génie. 

Un  continuateur  passionné  de  Tœuvre  de  Gottsched  fut  un 
officier  de  cavalerie,  Cornélius  d'Ayrenhoff  (1733-1819).  Cet 
écrivain,  Viennois  d'origine,  était  un  ami  dévoué  de  la 
France.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Lessing  d'avoir  ridiculisé  nos 
compatriotes  dans  Minna  de  Bamhelm,  sous  les  traits  do 
l'aventurier  Riccault.  Il  lui  en  voulait  aussi  d'avoir  contribué 
à  rendre  Shakespeare  populaire  en  Allemagne.  Selon  lui,  le 
théâtre  allemand  était  en  pleine  décadence  ;  on  faisait  des 
pièces  en  dépit  du  bon  sens,  et  la  faute  en  était  à  Shakes- 
peare, «  le  maître-chanteur  dépourvu  de  sens  artistique  et 
de  moralité,  divinisé  par  l'Allemagne,  der  hei  uns  vergœt- 
terte  kunstgeschmack-  und  sittenloseste  Meistersœnger  Sha- 
kespeare, »  Le  poète  Bùrger  avait  combattu  le  système  drama- 
tique des  Français,  représenté  par  le  personnage  de  M"®  La 
Règle.  Ayrenhoff  se  fit  le  champion  des  trois  unités  dans  sa 
Défense  de  M^^^  La  Règle.  Plus  tard,  il  traduisit  VArl  poéti- 
que de  Boileau.  Le  Voyage  de  Johann  Elias  Schlegel  au 
Pinde  ou  la  lamentable  histoire  du  théâtre  allemand  était 
une  nouvelle  satire  dirigée  contre  les  drames  imités  de  Sha- 
kespeare. Les  railleries  d'Ayrenhoff  visaient  surtout  Gœtz 
de  Derlichingen,  dont  la  partie  tragique,  disait-il,  faisait  rire 
Melpomène,  et  la  partie  comique  pleurer  Thalie.  Il  témoigna 
une  vive  satisfaction,  lorsque  Gœthe  abandonna  cette  ma- 
nière. L'idéal  de  la  tragédie,  d'après  Ayrenhoff,  avait  été 
atteint  par  Racine,  celui  de  la  comédie  par  Molière.  C'est  à 
ces  deux  modèles  que  les  auteurs  allemands  devaient  retour- 
ner, pour  arrêter  la  décadence  de  l'art  dramatique.  Ce  sont 
eux  qu' Ayrenhoff  s'efforça  d'imiter.  Ses  tragédies,  écrites  en 
alexandrins,  sont  conformes  aux  préceptes  de  Boileau  ;  ses 
comédies  sont  des  copies  de  celles  de  Molière. 

La  préface  de  la  Femme  savayite  (1776)  a  un  certain  inté- 
rêt :  «  La  tentative,  dit  l'auteur,  de  remettre  sur  la  scène  un 
sujet  comique  traité  déjà  par  Molière,  bien  que  d'un  point 
de  vue  différent,  pourrait  sembler  téméraire,  si  je  ne  racon- 
tais comment  la  chose  s'est  passée.  Dans  une  réunion  de 
dames  on  posa  la  question  suivante  :  Pourquoi,  parmi  tant 
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de  traductions  que  Ton  joue,  y  en  a-t-il  si  peu  des  œuvres  de 
de  Molière  ?  Après  qu'on  eût  donné  toutes  les  raisons  par 
lesquelles  on  explique  d'ordinaire  ce  fait,  on  nomma  quel- 
ques pièces  de  Molière  dont  on  pourrait  se  servir  pour  notre 
théâtre.  L'une  des  dames  cita,  non  sans  intention  mali- 
cieuse, les  Femmes  savantes,  et  en  fit  le  plus  grand  éloge. 
On  me  pria  de  donner  mon  opinion,  et  voici  ce  que  je  dis  : 
D'abord  il  vaudrait  mieux,  à  mon  avis,  se  contenter  d'une 
femme  savante,  à  la  place  des  trois  que  Molière  met  en 
scène,  et  faire  de  cette  personne  la  figure  principale  de  toute 
la  pièce.  En  second  lieu,  un  remaniement  de  la  pièce  four- 
nirait l'occasion  de  rendre  l'action  plus  intéressante  pour  le 
spectateur  allemand,  en  y  introduisant  la  satire  de  certains 
ridicules  de  notre  littérature  contemporaine,  en  particulier 
de  la  littérature  dramatique.  Enfin,  ce  serait  un  grand  avan- 
tage au  point  de  vue  du  profit  moral  qu'on  en  retirerait,  si 
Ton  montrait  les  conséquences  funestes  que  les  goûts  sa- 
vants d'une  femme,  lorsqu'ils  sont  devenus  une  passion, 
peuvent  avoir  pour  ses  charges  ordinaires,  pour  les  soins  du 
ménage  et  le  bien  des  enfants.  Molière  n'a  pas  touché  ce 
point,  sans  doute  à  dessein  ;  quant  à  moi,  je  le  traiterais 
comme  le  plus  important.  Mon  idée  plut  à  la  compagnie;  on 
me  demanda  de  la  mettre  à  exécution,  et  je  dus  obéir.  » 

La  Fetnme  savante  d' Ayrenhoflf  est  un  mélange  des  Femmes 
savantes  et  du  Tartuffe  de  Molière. 

Pendant  Tabsence  de  son  mari,  la  baronne  de  Rheinthal 
réunit  autour  d'elle  divers  beaux-esprits,  Windheim,  auteur 
de  poésies  légères,  von  Drahmschmied,  un  fervent  partisan 
de  Shakespeare,  Schœpsius,  un  philologue,  le  critique  von 
Kùhnwitz,  et  forme  avec  eux  une  sorte  d'académie  qui  lui 
occasionne  beaucoup  de  dépenses.  Elle  n'a  pas  le  temps  de 
vérifier  ses  comptes,  et  se  laisse  indignement  voler  par  son 
intendant.  Le  baron  revient,  averti  par  son  frère  aîné  qui  a 
tous  ces  pédants  en  horreur.  Il  avait  promis  sa  fille  Henriette 
au  comte  Sternfels  ;  à  son  retour  il  apprend  que  sa  femme  a 
oublié  cette  promesse,  et  choisi  Windheim  pour  gendre.  On 
découvre  que  celui-ci  est  un  misérable  plagiaire  qui  copie 
textuellement  d'anciennes  poésies.  La  baronne  désillusionnée 
lui  refuse  Henriette  qu'elle  accorde  à  Sternfels  ;  Kùhnwitz, 
le  secrétaire  de  l'académie,  est  arrêté  par  la  police,  pour 
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avoir  diffamé  quelques  hauts  personnages  dans  un  journal 
étranger,  et  Schœpsius  pour  avoir  livré  à  la  crémation  sa 
femme  morte  en  voyage.  L'intendant  s*est  enfui  avec  l'ar- 
gent qui  lui  restait.  Pour  compenser  cette  perte,  le  frère 
du  baron  donne  dix  mille  thalers  qui  serviront  de  dot  à 
Henriette. 

La  baronne  a  tous  les  défauts  de  Philaminte,  moins  les 
habitudes  autoritaires.  Le  baron  est  un  Ghrysale  sans  bon- 
homie ;  son  frère  est  le  raisonneur  Ariste  ;  Windheim  et 
Drahmschied  rappellent  Vadius  et  Trissotin;  Schœpsius  est 
une  copie  du  pédant  Pancrace  et  Kûhnwitz  de  Lysidas.  Hen- 
riette est  la  sympathique  jeune  fille  de  MoHère  dentelle  porte 
le  nom. 

La  pièce  est  faible  et  froide.  La  seule  scène  un  peu  comi- 
que est  celle  où  la  baronne  lit  un  sonnet  de  sa  façon.  Encore 
est-elle  bien  terne  à  côté  des  scènes  analogues  du  théâtre  de 

Molière. 

L'intérêt  de  la  Femme  savante  est  dans  la  satire  que  Fau- 
teur fait  des  drames  de  la  Sturm-  und  Drangperiode.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  allusions  à  Gœtz  de 
Berlichingen,  Non  content  de  railler  les  Shakespearomanes, 
AyrenhofT  s'attaque  à  Shakespeare  lui-même  auquel  il  pré- 
fère Racine  et  Voltaire. 

U Attelage  (Der  Postzug)  est  une  œuvre  un  peu  plus  ori- 
ginale, bien  qu'elle  soit  entièrement  écrite  dans  le  style 
français. 

La  baronne  de  Forstheim,  une  châtelaine  de  campagne 
qui  joue  la  femme  de  qualité,  et  qui  prend  conseil  de  Lisette, 
une  ancienne  soubrette  du  grand  monde,  pour  savoir  les 
usages  de  la  cour,  a  proposé  de  donner  sa  fille  Éléonore  en 
mariage  au  comte  de  Reitbahn,  un  amateur  passionné  de 
chevaux.  Le  baron,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
chasse,  la  laisse  faire.  Mais  il  prend  en  amitié  le  major 
Rheinberg  qui  lui  a  fait  cadeau  de  deux  lévriers  excellents. 
Rheinberg  espérait  ainsi  obtenir  du  père  la  main  d'Éléonore 
qu'il  aime.  La  jeune  fille  ne  veut  pas  de  Reitbahn,  et  fait  voir 
qu'en  l'épousant  elle  se  résigne  douloureusement  à  la  volonté 
de  sa  mère.  Elle  aime  Rheinberg,  et  Lisette  l'encourage  dans 
son  amour.  Le  major  a  un  attelage  superbe  qui  fait  envie  à 
Reitbahn  ;  les  deux  rivaux  concluent  un  marché  ;  le  major 
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donnera  son  attelage  à  Reitbahn ,  qui  lui  abandonnera  la 
jeune  fille  en  échange  des  chevaux. 

Un  personnage  accessoire  est  celui  de  Blumenkranz,  qui 
accompagne  Reitbahn  au  château  de  la  baronne.  Blumen- 
kranz est  le  type  de  TAllemand  qui  a  fait  un  voyage  à  Paris  ; 
il  est  une  reproduction  du  Jean  de  France  de  Holberg,  et 
rentre  par  conséquent  dans  la  catégorie  des  marquis  ridi- 
cules. 

Cette  pièce  est  meilleure  que  la  précédente,  peut-être 
parce  qu'elle  est  moins  longue;  Y  Attelage  n'a  que  deux  actes, 
tandis  que  la  Femme  savante  en  a  quatre.  Mais  elle  est  loin 
de  mériter  l'éloge  que  lui  accorde  Frédéric  II  :  «  Les  amants 
de  Thalie,  dit  le  grand  roi  dans  son  traité  de  la  Littérature 
allemande,  ont  été  plus  fortunés  (que  ceux  de  Melpomène)  ; 
ils  nous  ont  fourni  du  moins  une  vraie  comédie  originale  ; 
c'est  le  Postzug  dont  je  parle  ;  ce  sont  nos  mœurs,  ce  sont 
nos  ridicules  que  le  poète  expose  sur  le  théâtre.  La  pièce  est 
bien  faite.  Si  Molière  avait  travaillé  sur  le  même  sujet,  il 
n'aurait  pas  mieux  réussi.  »  Notre  analyse  montre  suffisam- 
ment que  l'intrigue  et  les  caractères  ne  sont  pas  tout  à  fait 
nouveaux,  et  la  comparaison  de  la  baronne  de  Forstheim 
avec  la  comtesse  d'Escarbagnas  ferait  voir  combien  Ayrenhoff 
est  resté  au-dessous  de  son  modèle. 

Ayrenhoff  a  du  moins  essayé  d'appliquer  à  son  temps  la 
forme  classique  de  Molière,  et  il  donne  à  ses  personnages  des 
noms  allemands.  Avec  le  baron  de  Petrasch  *  nous  ne  sor- 
tons pas  de  la  comédie  française  du  xvii^  siècle,  et  nous 
retrouvons  chez  lui  la  plupart  des  noms  traditionnels. 
L Homme  désagréable  (Der  Ungefa^llige)  a  pour  acteurs  des 
gens  qui  s'appellent  Orgon,  Gélimène,  Léandre,  Clitandre, 
Éraste.  La  Vocation  (Der  Beruf)  nous  présente  les  figures 
d'Orgon,  de  Lucinde,  de  Léandre,  de  Bélise  et  celle  du  pré- 
cepteur Péripatos,  un  être  dont  la  manie  de  parler  latin 
devient  énervante. 

Le  Mystérieux  (Tiefsinn  oder  der  Geheimnissvolle)  est, 
comme  la  comédie  du  même  nom  d'Elias  Schlegel,  le  déve- 


*  Des  Freyherrn  von  Petrasch  sœmmtliche  Lnsfsptele,  Niirnborjç, 
1765. 
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lopperaent  du  caractère  indiqué  par  Molière  dans  le  Misan- 
thrope (II,  5)  : 

C'est  de  la  tôte  aux  pieds  un  homme  tout  mystère 


Un  petit  gentilhomme  campagnard  s'imagine  qu'il  est  de- 
venu un  personnage,  parce  qu'il  a  passé  quelque  temps 
à  Vienne,  et  prend  des  airs  importants  qui  font  croire  qu'il 
va  être  nommé  ministre.  Il  est  dupé  par  un  valet,  Chris- 
tophe, qui,  déguisé  en  Turc,  se  présente  à  lui  sous  le  nom 
du  prince  Mehmet,  et  fait  semblant  de  lui  communiquer  des 
secrets  d'État.  Tous  les  autres  personnages  sont  empruntés 
de  même  au  théâtre  de  Molière,  M.  de  Kornberg,  un  Pour- 
ceaugnac  stupide  et  avare,  Philinle,  l'homme  raisonnable, 
Éraste,  le  jeune  amoureux,  la  soubrette  rusée  Nérine. 

Le  Poète  (Der  Dichter)  n'est  pas  plus  original.  Honigthal 
et  Floridon  sont  de  méchants  rimeurs  qui  s'accablent  de 
compliments,  comme  font  Vadius  et  Trissotin.  Le  docteur 
Grosshut  est  l'inévitable  pédant.  M"»  Jungwitz,  une  vieille 
fille,  a  la  manie,  comme  Bélise,  de  croire  que  tous  les  cœurs 
battent  pour  elle.  Comme  elle  se  prétend  aimée  de  Léandrc, 
Lucinde  lui  demande  s'il  y  a  longtemps  déjà  que  le  jeune 
homme  lui  a  fait  l'aveu  de  sa  flamme  :  «  Me  dire  quelque 
chose  !  s'écrie  la  folle,  me  faire  une  déclaration  !  Je  voudrais 
bien  l'y  voir  !  Ses  yeux  m'en  ont  déjà  dit  assez  !  11  est  beau- 
coup trop  prudent  pour  oser  davantage.  Il  en  sera  encore 
temps,  quand  je  lui  en  aurai  donné  la  permission.  )) 

Le  Lendemain  de  la  noce  (Der  Tag  nach  der  Hochzeit) 
contient  un  mélange  des  Fâcheux  et  du  Mariage  forcé. 

Dans  toutes  ces  pièces  Petrasch  reproduit  servilement  son 
modèle;  mais  il  le  fait  sans  la  moindre  verve.  Il  est  un  de 
ceux  qui  ont  changé  l'or  en  un  plomb  vil. 

Brandes  est  un  écrivain  moins  étroitement  enfermé  dans 
le  système  classique.  Il  fit  un  Médecin  malgré  lui,  qui  ne  fut 
pas  imprimé*.  Son  Célibataire  (Der  Hagestolz)  est  entière- 
ment conçu  dans  la  manière  de  Molière.  Mais  la  plupart  de 
ses  pièces  révèlent  à  côté  de  l'influence  de  ce  premier  modèle 


*  Theater-Kalender,  herausgegeben  von  Reichard,  Gotha,  1779. 
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celle  de  Diderot,  et  souvent  elles  prennent  le  ton  sérieux  et 
sentimental  de  la  tragédie  bourgeoise. 

Le  Marchand  anobli  nous  offre  un  exemple  de  cette  double 
inspiration.  Le  négociant  Crosswich  a  promis  autrefois  sa 
fille  à  Wœllner,  un  simple  roturier.  Une  fois  muni  d'un  titre 
de  noblesse,  il  oublie  ses  engagements  et  approuve  les  pro- 
jets de  sa  femme  qui  veut  donner  la  jeune  Justine  à  un 
M.  de  Zulp.  Celui-ci  a  été  boulanger  autrefois.  «  Il  est,  dit- 
on  de  lui,  un  boulanger  qui  s'est  fait  noble  ;  dans  ses  jeunes 
années  il  n'exerçait  le  métier  que  pour  son  plaisir,  et  c'est 
uniquement  par  joie  d'avoir  une  illustre  origine  qu'il  faisait 
du  pain.  »  Au  bal  chez  les  Crosswich  il  s'enivre  et  s'endort. 
Le  grand  train  que  mène  Crosswich  a  déjà  ébranlé  sa  fortune, 
lorsque  plusieurs  maisons  de  banque  auxquelles  il  avait  confié 
des  sommes  importantes  font  faillite;  il  en  arrive  à  être 
menacé  de  la  prison.  Les  prétendants  à  la  main  de  sa  fille 
l'abandonnent.  Wœllner,  revenu  des  Indes  où  il  a  gagné 
beaucoup  d'argent,  paie  les  traites,  mais  renvoie  les  nom- 
breux domestiques.  Crosswich  reconnaît  que  son  inaction  a 
été  cause  de  tout  le  mal,  et  il  témoigne  subitement  une 
extrême  ardeur  pour  le  travail  ;  il  ne  veut  même  plus  confier 
ses  affaires  au  secrétaire  Krims  dont  il  a  souvent  éprouvé 
l'honnêteté.  «  A  partir  d'aujourd'hui,  dit-il,  je  ne  croirai  plus 
que  ce  que  je  verrai  de  mes  propres  yeux,  ce  que  j'entendrai 

de  mes  propres  oreilles,  je  veux —  Vous  allez  trop  loin, 

mon  ami,  l'interrompt  Wœllner  ;  suivez  un  juste  miheu.  Une 
défiance  exagérée  serait  aussi  nuisible  que  votre  ancienne 
insouciance  y> 

La  pièce  ne  donne  pas  ce  que  semble  promettre  le  titre,  à 
savoir  un  portrait  du  marchand  anobli.  Kienchez  Crosswich 
ne  marque  le  parvenu.  S'il  ressemble  peu  à  M.  Jourdain,  en 
revanche  il  tient  beaucoup  d'Orgon  et  surtout  de  Chrysale  ; 
il  est  un  mari  faible,  n'osant  faire  d'observations  à  sa  femme 
dont  le  luxe  le  ruine. 

A  côté  de  ces  réminiscences  de  Molière  qui  donnent  au 
Marchand  anobli  un  air  de  comédie,  nous  rencontrons  un 
élément  plus  grave.  La  situation  de  Crosswich  touche  un 
moment  au  tragique.  Avec  ces  comptes,  ces  traites,  ces  ban- 
queroutes dont  on  nous  entretient  à  chaque  instant,  nous 
entrons  bien  dans  ce  monde  dont  les  catastrophes  parais- 
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saient  à  Diderot  aussi  émouvantes  que  des  infortunes  royales. 
Enfin  la  tendance  didactique  s'affiche  franchement.  Wœllner 
fait  un  véritable  sermon  sur  l'activité  qui  convient  au  négo- 
ciant. Il  montre  une  magnanimité  rare,  lorsque,  après  avoir 
payé  toutes  les  dettes,  il  demande  la  main  de  Justine  pour 
Krims,  le  secrétaire  pauvre  qui  aimait  la  jeune  fille  et  était 
aimé  d'elle. 

Les  scènes  ont  de  la  vivacité,  le  dialogue  du  mouvement. 
Brandes  a  été  acteur;  on  sent  que  l'on  a  afTaire  à  un  homme 
qui  avait  l'habitude  des  planches. 

Le  Gentilhomme  campagnard  à  Berlin  (der  Landjunker 
in  Berlin)  nous  présente  dans  la  personne  de  Hans  von 
Zanow,  un  type  parent  de  Pourceaugnac.  La  sœur  du  gen- 
tilhomme a  encore  des  prétentions,  bien  qu'elle  ait  atteint 
la  cinquantaine,  et  s'imagine  avoir  inspiré  une  passion  vive 
au  comte  d'Erlenstein  :  «  Un  bel  homme,  dit-elle  ;  beaucoup 
de  distinction  !  seulement  trop  modeste.  A  peine  ose-t-il 
lever  les  yeux,  et  bégayer  quelques  paroles.  Mais  ce  sont 
précisément  là  les  signes  d'un  véritable  amour.  Si  ses  sen- 
timents étaient  moins  vifs,  il  saurait  se  tirer  d'embarras  par 
des  galanteries.  »  Elle  prend  pour  une  déclaration  les  pa- 
roles d'Erlenstein  qui  exprime  le  souhait  de  s'allier  avec 
elle,  en  épousant  sa  nièce.  C'est  toujours  la  folie  de  Bélise. 

L'Héritage  ou  le  jeune  avare  est  un  essai  de  remettre  sur 
la  scène  un  thème  qui  paraissait  épuisé.  Brandes  reconnaît 
dans  sa  préface  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  ne  pas  répéter  le 
travail  de  Molière  et  de  Goldoni.  Cette  difficulté  ne  Ta  pour- 
tant pas  arrêté.  Il  a  réussi  à  ne  pas  copier  son  devancier 
français  ;  son  jeune  avare  est  un  soldat  qui  ne  ressemble  pas 
beaucoup  à  Harpagon,  mais  dont  le  caractère  ne  nous  parait 
pas  heureusement  conçu.  La  tentative  de  Brandes  confirme- 
rait le  jugement  suivant  de  M.  Stapfer  *:  <k  En  réunissant  dans 
la  personne  du  seul  Harpagon  toutes  les  variétés  possibles 
d'avarice,  Molière  semble  avoir  voulu  épuiser  d'un  coup 
l'étude  dramatique  de  cette  passion.  Il  y  a  là,  si  j'ose  le  dire, 
une  sorte  d'accaparement  littéraire  ;  le  poète  fait  main  basse 
sur  les  comédies  de  ses  prédécesseurs  et  mène  dans  son 
chef-d'œuvre,  selon  Riccoboni,  jusqu'à  cinq  imitations  de 

*  Molière  et  Shakespeare,  p.  207. 
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front.  Il  prend  tout  pour  lui  et  fait  de  Tavarice  une  représen- 
tation si  complète,  que  c'est  comme  une  défense  faite  à  ses 
successeurs  de  représenter  des  avares.  » 

La  polémique,  à  peu  près  absente  des  œuvres  deBrandes, 
reparaît  dans  la  Jeune  campagnarde  (das  Landmaedchen)  de 
Christophe  d'Arien.  Cette  comédie,  une  fusion  maladroite  de 
VÉcole  des  Majris  et  de  VÈcole  des  Femmes,  est  plus  que 
médiocre.  L'intrigue  est  misérable  et  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  en  parle.  Les  caractères  sont  tous  empruntés  à  Mo- 
lière ,  mais  reproduits  puérilement  et  sans  intelligence. 
Cunégonde  (Agnès)  devient  profondément  antipathique  par 
son  hypocrisie.  Elle  donne  à  Rittersporn,  son  tuteur,  les 
noms  les  plus  tendres,  et  avec  Hornhelm,  son  amant,  elle  le 
traite  avec  le  dernier  mépris.  Cette  ingénue  se  sert  d'un 
terme  que  la  France  ne  doit  pas  être  fière  d'avoir  légué  à 
l'Allemagne,  du  terme  de  kujoniren.  Elle  écrit  à  Hornhelm 
une  lettre  où  elle  accumule  sans  pudeur  les  expressions  les 
plus  passionnées.  Rittersporn,  qui  réunit  les  deux  person- 
nages d'Arnolphe  et  de  Sganarelle,  est  conçu  en  dépit  du 
bon  sens.  Il  mène  au  théûtre  sa  pupille  déguisée  en  homme, 
de  peur  que  les  jeunes  gens  ne  la  regardent  avec  trop  d'at- 
tention. La  pièce  que  Ton  joue  est  VÉcole  des  Femmes.  Elle 
plaît  infiniment  à  Rittersporn,  qui  achète  le  texte,  afin  de 
faire  apprendre  à  Cunégonde  les  Maximes  du  mariage.  Le 
Commerzienrath  von  Rohrbach  blâme  Rittersporn  de  cloî  • 
trer  sa  pupille  et  de  vouloir  l'épouser  à  l'âge  où  il  est.  Pour 
lui,  il  laisse  liberté  entière  à  sa  fille  Franzisca  ;  la  surpre- 
nant entre  les  bras  de  Sontheim,  un  lieutenant  de  la  garde, 
il  la  féhcite  et  l'engage  à  continuer.  Le  style  est  extrême- 
ment plat,  le  dialogue  pitoyable  et  le  comique  navrant.  Le 
seul  intérêt  de  cette  comédie  est  de  nous  faire  voir,  dans  un 
disciple  de  Molière,  un  ennemi  de  la  révolution  qui  renou- 
velait la  littérature  allemande.  Un  personnage  accessoire  de 
la  Jeune  campagnarde,  Rosenblûth,  est  le  type  du  marquis 
fat,  devenu  poète.  Il  fait  des  déclarations  d'amour  d'une 
emphase  et  d'une  stupidité  extraordinaires  ,  il  est  un  Origi- 
nalgenie,  c'est-à-dire  un  fervent  admirateur  de  Shakespeare, 
un  héros  du  Sturm-  und  Drang. 

L'auteur  anonyme  du  Mari  par  erreur  (Der  Ehemann 
aus  Irrthum,  Vienne,  1786)  est  moins  sévère  pour  la  nou- 
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velle  école.  Le  Mari  par  erreur  est  une  imitation  libre  du 
Dépit  amoureux,  remanié  avec  beaucoup  de  savoir-fiaiire  et 
corrigé  parfois  avec  bonheur  ;  les  complications  inutiles  et 
les  rôles  superflus  sont  supprimés.  A  Valère,  le  mari  d'As- 
cagne  sans  le  savoir,  correspond  dans  la  pièce  allemande 
le  jeune  Holding,  qui  est  poète  à  ses  heures  et  qui  repré- 
sente la  littérature  sentimentale  de  l'époque.  Le  vieux  Hol- 
ding, informé  du  mariage  secret  de  son  fils,  s'en  prend  à  la 
funeste  maladie  du  temps  qui  autorise  toutes  les  passions, 
bouleverse  les  esprits,  et  les  porte  à  fouler  aux  pieds  les 
lois  de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais  la  critique  du  mou- 
vement littéraire  est  beaucoup  plus  discrète  que  dans  la 
comédie  de  Christophe  d'Arien.  Le  jeune  Holding  n'est  pas 
grotesque  comme  VOriginalgenie  Rosenblûth.  L'auteur  du 
Mari  par  erreur  fait  l'eflFet  d'un  homme  de  goût  qui  n'est 
pas  un  partisan  aveugle  du  système  français.  On  rit  dans  sa 
pièce  des  tirades  de  nos  tragédies  classiques  ;  mais,  en 
digne  élève  de  Molière,  il  oppose  un  grand  bon  sens  aux 
exagérations  de  ses  contemporains. 

Outre  ces  imitations,  c'est  au  moyen  de  traductions  nom- 
breuses que  Molière  servait  à  tenir  tête  au  nouveau  courant 
qui  traversait  la  littérature  allemande.  Une  traduction  libre 
est  celle  qui  fut  entreprise  par  A.  G.  Meissner  et  W.  G.  S.  My- 
lius  sous  le  titre  de  Molière  pour  les  Allemands  (Molière  fur 
Deutsche,  Leipzig,  d780).  Il  n'en  parut  qu'un  volume,  qui 
contient  le  Mariage  forcé,  dû  à  la  plume  de  Meissner,  V Avare 
et  VÉcole  des  Maris,  arrangés  par  Mylius  et  accompagnés 
d'appréciations  assez  développées,  quelquefois  peu  justes. 
Meissner  préparait  Don  Juan  et  le  Misanthrope,  mais  son 
travail  ne  fut  pas  achevé.  D'autres  traductions,  d'une  valeur 
et  d'une  exactitude  inégales,  sont  celles  du  Tartuffe  {Jùev 
Mucker,  Leipzig,  1756  ;  Der  Frœmmler,  Bâle,  1782),  de 
Sganarelle  (Der  Eifersûchtige  Ehemann,  Vienne,  1768),  du 
Misanthrope  (Vienne,  1774),  de  V Avare  (Vienne,  1775),  du 
Bourgeois  gentilhomme  (Der  Adelsiichtige  Bûrger,  Berlin, 
1788),  arrangé  par  Hélène  Unger.  Une  seconde  édition  de 
la  traduction  de  Bierling  paraissait  à  Hambourg  en  1769. 
Nous  ne  citons  pas  ici  certaines  pièces  dont  les  remanie- 
ments accusent  diverses  tendances  qu'il  nous  faudra  étu- 
dier plus  loin. 
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Tandis  que  les  partisans  du  classicisrne  français,  Ayrenhoff 
en  tête,  essayaient  de  combattre  l'influence  de  plus  en  plus 
pui^'sante  de  Shakespeare,  des  critiques  à  vues  plus  larges, 
convaincus  de  la  nécessité  d'ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la 
littérature  allemande,  applaudissaient  au  succès  du  poète 
anglais  et  travaillaient  à  rendre  ses  œuvres  populaires,  sans 
méconnaître  pour  cela  la  grandeur  de  nos  écrivains  du 
XVII®  siècle.  L'homme  qui  eut  la  gloire  d'achever  la  tâche  de 
Lessing,  celui  dont  la  parole  entraînante  enflamma  toute  sa 
génération  et  hâta  Téclosion  du  génie  de  Gœthe,  Herder, 
l'instigateur  du  Sturm-  und  Drang,  ne  brûla  point  les  an- 
ciennes idoles  de  la  nation  allemande.  Herder  avait  un 
esprit  d'une  extrême  souplesse,  une  aptitude  merveilleuse 
à  se  transporter  dans  le  milieu  où  une  œuvre  d'art  avait  été 
produite  et  à  comprendre  la  beauté  sous  les  formes  les  plus 
variées.  Ses  appréciations  n'étaient  pas  déduites  de  théories 
préconçues,  mais  se  fondaient  sur  des  impressions  sponta- 
nément recueillies.  Admirateur  passionné  de  Shakespeare, 
il  comprenait  le  génie  de  nos  classiques,  et  traitait  de  bar- 
bares ceux  de  ses  compatriotes  qui  dédaignaient  nos  élé- 
gants chefs-d'œuvre.  Dans  ses  ouvrages,  il  nomme  plusieurs 
fois  Molière,  et  toujours  avec  éloge.  Parlant  dans  Kalligone 
de  l'utihté  des  académies  de  France,  il  dit  :  «  Ces  académies 
et  le  théâtre  français,  grâce  auxquels  un  goût  meilleur  s'est 
communiqué  à  toutes  les  classes,  en  même  temps  qu'une 
langue  soignée,  ont  rendu  de  grands  services  à  l'Europe 
entière.  Molière,  à  lui  seul,  a  plus  fait  qu'une  académie.  » 
En  fait  de  comédie,  Herder  avait  pour  la  farce  une  préfé- 
rence qui  s'explique  par  son  goût  pour  la  poésie  populaire. 
Aussi  avait-il  une  estime  spéciale  pour  des  pièces  telles  que 
le  Médecin  malgré  lui^.  En  général,  Herder  n'aimait  pas 
beaucoup  les  comédies  de  caractère,  auxquelles  il  repro- 
chait de  laisser  ralentir  l'action  par  l'analyse  des  passions. 
Cependant,  il  en  nomme  quelques-unes,  entre  autres  l'Avare 
et  le  Tartuffe,  qui  lui  semblent  très  heureuses,  parce  qu'on 
y  découvre  des  situations  où  les  caractères  se  manifestent 
d'une  manière  frappante. 

Wieland  était  aussi  équitable  que  Herder.  Ayrenhofl*  lui 

*  Adraslea, 
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avait  dédié  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre,  précédée 
d'une  préface  injurieuse  pour  Shakespeare.  Wieland  répon- 
dit par  une  lettre  où  nous  lisons  ces  mots  :  «  Je  pense  que 
Ton  peut  être  juste  envers  les  Français,  sans  prendre  parti 
contre  les  Anglais,  i)  Wieland  publia  une  traduction  des  œu- 
vres de  Shakespeare,  pour  qui  il  avait  un  culte  enthousiaste. 
«  Je  frémis,  écrivait-il,  et  suis  saisi  d'un  profond  respect 
religieux,  lorsqu'il  m'arrive  seulement  de  prononcer  son 
nom  ;  je  me  mets  à  genoux  et  me  prosterne  en  adoration, 
lorsque  je  sens  la  présence  de  son  esprit*.  »  Cette  religion 
n'était  pas  intolérante.  Celui  qu'on  a  appelé  le  Voltaire  de 
l'Allemagne  ne  pouvait  méconnaître  la  grandeur  de  Molière  ; 
nous  aurons  l'occasion  de  montrer  à  quel  point  il  s'était 
assimilé  la  philosophie  de  notre  poète. 

Un  autre  traducteur  de  Shakespeare,  Eschenburg,  rendit 
également  hommage  au  génie  de  Molière  dans  une  sorte 
d'anthologie  des  littérateurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  qui  obtint  un  succès  considérable  2.  Eschenburg  pen- 
sait qu'il  était  inutile  de  communiquer  des  morceaux  de  Mo- 
lière, parce  que  ses  comédies  étaient  dans  toutes  les  mains, 
et  il  se  contenta  de  consacrer  quelques  pages  très  élo- 
gieuses  au  grand  artiste  qui  avait  fait  V Avare,  le  Tartuffe  et 
le  Misanthrope* 

Le  moment  était  venu  où  l'étude  intelligente  de  Shakes- 
peare pouvait  être  de  la  plus  haute  utilité  pour  le  théâtre 
allemand.  L'imitation  du  poète  anglais  ne  présentait  plus  les 
mêmes  dangers  qu'à  la  fin  du  xviP  siècle.  La  longue  vogue 
des  classiques  français  avait  habitué  le  public  à  apprécier 
les  avantages  de  l'unité,  de  Tordre,  de  la  logique,  et  les 
charmes  d'une  diction  élégante.  Ces  qualités  une  fois  acqui- 
ses, on  pouvait  laisser  plus  de  liberté  à  l'imagination,  élar- 
gir une  forme  dans  laquelle  l'esprit  allemand  se  trouvait  à 
l'étroit,  adopter  un  style  moins  pompeux,  et  qui,  sans 
retomber  dans  la  brutalité  d'autrefois,  aurait  un  tour  plus 
populaire.  Shakespeare  se  présentait  comme  un  maître  émi- 
nemment apte  à  compléter  l'éducation  du  public  et  à  donner 


*  Briefe  von  und  an  Merk, 

'  Beispielsammlung   sur  Théorie  und   Litteratur  der  schœnen 
Wissenschaften,  Berlin,  1788-17î)5. 
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des  modèles  aux  écrivains.  En  allant  à  lui,  l'Allemagne  s'ap- 
prêtait à  reprendre  conscience  de  son  propre  génie,  dont 
elle  retrouvait  les  caractères  dans  le  génie  britannique.  Mais 
elle  revenait  à  elle-même,  après  avoir  reçu  le  vernis  de  la 
culture  française. 

L'étude  de  Shakespeare  pouvait  être  menée  de  front  avec, 
celle  de  Molière,  Les  deux  poètes  donnaient  l'exemple  d'une 
connaissance  approfondie  de  tous  les  replis  du  cœur  humain; 
ils  montrs^ient  que  le  souci  de  la  vérité  doit  être  une  qualité 
dominante  de  l'auteur  dramatique.  Tous  deux  étaient  appe- 
lés à  exercer  une  action  particulièrement  puissante  sur  l'art 
allemand,  parce  qu'ils  avaient  connu,  mieux  que  tous  les 
autres  écrivains,  les  exigences  du  théâtre. 

a  Par  quel  secret,  dit  E.  Devrient,  Shakespeare  renou- 
vela-t-il  l'action  salutaire  que  Molière  avait  eue  sur  notre 
art,  mais  avec  infiniment  plus  de  vigueur,  en  proportion  de 
son  génie  ?  Shakespeare  et  Molière  étaient  des  acteurs  ; 
voilà  ce  qui  explique  leur  importance,  supérieure  à  celle  de 
tous  les  autres  poètes  dramatiques. 

ff  Ce  qui  distingue  Molière  et  Shakespeare  de  la  multitude 
des  acteurs  qui  ont  manié  la  plume,  c'est  également  ce  qui 
élève  le  petit  nombre  des  esprits  vraiment  grands  parmi  les 
poètes  savants  au-dessus  de  la  légion  des  écrivains  ordi- 
naires, à  savoir  la  puissance  du  génie.  Mais  si  Molière  et 
Shakespeare  ont  été  supérieurs  comme  auteurs  dramati- 
ques aux  plus  grands  des  poètes  savants,  cela  vient  unique- 
ment de  ce  qu'ils  étaient  acteurs,  de  ce  qu'ils  écrivaient 
sous  l'effet  d'unn  poussée  intérieure  qui  les  portait  à  se  figu- 
rer leurs  conceptions  sur  la  scène,  de  ce  qu'ils  étaient  fami- 
liarisés avec  les  secrets  de  la  vie  dramatique. 

«  Et  si  Shakespeare  put  mener  à  des  succès  si  rapides 
l'école  de  Hambourg  préparée  à  interpréter  sa  poésie  pleine 
de  vérité,  c'est  que  tous  les  rôles  de  ses  pièces,  comme  ceux 
de  Molière,  avaient  été  essayés  par  le  poète  en  vue  du  théâ- 
tre jusque  dans  leurs  moindres  effets  et  joués  intérieure- 
ment. Le  savoir-faire  du  comédien  y  est  presque  aussi  admi- 
rable que  la  grandeur  du  poète.  » 

L'école  de  Hambourg  dont  parle  Devrient  est  celle  dont 
Louis  Schrœder  fut  le  chef  illustre.  Cet  acteur  de  génie,  le 
plus  grand  que  l'Allemagne  ait  possédé,  eut  le  mérite  de 
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gagner  Shakespeare  au  répertoire  allemand.  Au  théâtre  de 
Hambourg  dont  il  avait  pris  la  direction,  il  fit  représenter 
Hamlet,  Othello,  le  Roi  Lear,  Richard  IL  Ces  pièces  étaient 
arrangées,  car  les  spectateurs,  habitués  aux  unités  de  la 
tragédie  française,  auraient  été  déconcertés  par  les  drames 
joués  sous  leur  forme  originale.  Schrœder  craignait  d'ail- 
leurs que  ses  compatriotes  n'exagérassent  la  manière  de 
Shakespeare,  et,  en  donnant  un  peu  de  régularité  aux 
pièces  anglaises,  il  espérait  mettre  en  garde  contre  des 
excès  qu'il  redoutait.  Néanmoins  il  ne  diminua  point  la 
vigueur  et  la  haute  poésie  des  œuvres  qu'il  faisait  connaître 
au  public.  La  conquête  de  Shakespeare  était  faite.  «  Ainsi, 
dit  Devrient,  les  bases  étaient  arrêtées  sur  lesquelles  notre 
art  se  développerait.  Ce  qu'avait  voulu  Lessing  appuyé  sur 
l'ancienne  influence  de  Molière  était  à  présent  réalisé.  » 

Schrœder  fut  fidèle  toute  sa  vie  au  double  culte  de  Sha- 
kespeare et  de  Molière.  Il  regarda  ces  deux  puissants  révé- 
lateurs de  la  vérité  comme  les  dieux  tutélaires  sous  les 
auspices  desquels  il  entreprendrait  de  faire  faire  un  progrès 
de  plus  à  l'art  dramatique  de  son  pays.  L'un  lui  paraissait 
compléter  heureusement  l'autre.  A  la  fougue  exubérante  du 
premier  s'opposait  la  mesure  du  second  ;  ce  qu'il  y  avait  do 
trop  libre  dans  l'allure  du  drame  anglais  était  compensé 
parla  forme  serrée  de  la  comédie  française;  l'imagination 
avait  le  contrepoids  de  la  raison.  Les  deux  genres  de  spec- 
tacle alternant  l'un  avec  l'autre  devaient  avoir  pour  effet 
d'établir  une  sorte  d'équilibre  dans  l'esprit  des  spectateurs. 
Ainsi  Ton  obtiendrait  un  public  idéal  dont  l'âme  éclectique 
serait  ouverte  à  des  impressions  de  nature  ditTérente.  Ainsi 
les  écrivains  auraient  sous  les  yeux  une  succession  de 
chefs-d'œuvre  dont  les  beautés  réunies  formeraient  l'expres- 
sion la  plus  parfaite  de  l'art. 

La  vénération  pour  le  poète  français  était  de  tradition 
dans  la  famille  de  Schrœder.  Sa  mère  était  une  actrice  qui 
excellait  dans  les  rôles  de  soubrette;  elle  joua  ceux  d'Agnès, 
de  Dorine,  de  Lisette  (dans  VÉcole  des  maris),  de  Cléanthis 
(dans  Amphitryo7i] ,  plus  tard  ceux  de  Bélise  et  de  M"™«  Per- 
nelle  ;  elle  avait  été  particulièrement  remarquable  dans  le 
rôle  de  Toinette,  du  Malade  imaginaire.  M"*<^  Schrœder 
épousa  en  secondes  noces  Ackermann,  le  célèbre  directeur 
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d*une  des  meilleures  troupes  de  rAllemagne.  Ackermann 
était  un  excellent  comédien  qui  eut  beaucoup  de  succès  dans 
les  rôles  de  Tartuffe,  d'Orgon,  de  Harpagon  et  d'Argan.  La 
conviction  avec  laquelle  il  jouait  donna  naissance  à  une 
légende.  On  prétendait  que,  lorsqu'il  avait  un  rôle  de  gron- 
deur pour  le  soir,  il  était  maussade  et  presque  inabordable 
pendant  toute  la  journée,  et  que,  lorsqu'il  devait  paraître 
dans  VÂvare,  il  cachait  avec  soin  au  théâtre  le  vin  et  le 
tabac  *.  Schrœder  a  démenti  ces  bruits*.  Des  deux  filles 
d'Ackermann,  l'une,  Dorothée,  rendit  avec  beaucoup  de 
talent  les  personnages  de  Louison  [Malade  imaginaire},  de 
Mariane  (Avare),  de  Lucinde  (Médecin  malgré  lui),  d'Isidore 
(Sicilien),  d'Armande  (Femmes  savantes)  et  de  Mariane 
(Tartuffe);  l'autre,  Charlotte,  n'eut  le  temps  de  se  faire 
applaudir  que  dans  le  rôle  de  Louison  et  dans  celui  de  Hen- 
riette des  Femmes  savantes;  elle  mourut  des  suites  d'un 
accident  de  cheval,  laissant  derrière  elle  d'unanimes  regrets. 
Élevé  dans  un  tel  milieu,  Schrœder  était  destiné  à  con- 
naître et  à  interpréter  le  maître  de  bonne  heure.  A  onze 
ans,  il  débutait  dans  le  rôle  de  Louison  (1754)  ;  en  d759  il 
jouait  Damis  dans  le  Tartuffe,  le  docteur  Fleurant  dans  le 
Malade  imaginaire,  et  le  laquais  Lépine  dans  les  Femmes 
savantes.  Il  était  tout  désigné  pour  les  rôles  de  jeune  pre- 
mier, dans  lesquels  nous  le  voyons  paraître  l'année  sui- 
vante, pour  ceux  de  Valèrc  dans  VAvare  et  d'Horace  dans 
VÉcole  des  Fetnmes.  Schrœder  cumulait  tous  les  talents. 
Aux  qualités  intellectuelles  qui  devaient  faire  de  lui  un  acteur 
sans  pareil  il  joignait  de  grands  avantages  physiques.  Doué 
d'une  force  et  d'une  agilité  surprenantes,  il  fut  un  danseur 
et  même  un  saltimbanque  de  premier  ordre.  On  l'admira 
beaucoup  dans  un  ballet  composé  sur  la  donnée  du  Festin 
de  Pierre.  Il  était  tout  à  fait  étonnant  dans  la  danse  bouf- 
fonne .  «  Dans  le  ballet  de  George  Dandin,  dit  un  de  ses 
biographes,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  la  célèbre  comédie 
de  Molière,  ses  bonds  grotesques  et  sa  pantomime  désopi- 
lante entretenaient  un  rire  ininterrompu  qui  allait  jusqu'aux 
larmes  3.  »  Schrœder  examina  attentivement  le  jeu  de  son 


'  Taschenhuch  fur  die  Schaubùhne  atif,  1776. 
-  Hagen,  Geschichte  des  Theaters  in  Preitssen. 
3  Brunier,  L.  F.  Schrœder,  Leipzig,  1864. 
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illustre  prédécesseur,  Ekhof,  dont  il  allait  faire  pâlir  Téloile. 
Il  dressa  une  liste  des  pièces  dans  lesquels  il  Tavait  vu.  Ses 
appréciations  sommaires  de  la  manière  dont  le  grand  acteur 
représentait  difTérents  personnages  de  Molière  ne  sont  pas 
toujours  favorables,  comme  on  peut  en  juger  :  «  Thomas 
Diafoirus,  Docteur  Purgon,  pure  caricature  ;  Femmes  savan- 
tes ,  Trissotin,  pas  bon  ;  Amphitryon,  Amphitryon,  bien  ; 
le  Don  Juan  de  Molière,  Don  Juan  !  !  !  V École  des  Fe^nmes, 
Arnolphe,  caricature  ;  VÉcole  des  Maris,  Sganarelle,  bien.  » 
Schrœder  rechercha  toutes  les  occasions  de  s'instruire.  En 
1780,  il  se  rendit  à  Paris  ;  il  eut  une  très  bonne  opinion  des 
acteurs  français,  notamment  de  Mole,  qui  lui  parut  excellent 
dans  la  comédie.  Dans  la  suite,  son  jeu  se  ressentit  beaucoup 
de  ce  voyage.  Pendant  quelque  temps,  les  rôles  de  valets 
semblent  avoir  été  la  spécialité  de  Schrœder.  Il  s'acquitta  à 
merveille  de  ceux  de  La  Flèche,  de  Sosie,  de  Sganarelle 
(dans  le  Festin  de  Pierre),  de  Hali  et  de  Govielle.  L'ambition 
lui  vint  de  jouer  le  drame.  Pour  passer  du  comique  au 
sérieux,  il  s'essaya  dans  le  rôle  de  Harpagon.  «  Le  28  août 
1775,  raconte  son  biographe  Meycr,  Schrœder  joua  pour  la 
première  fois  l'avare  de  Molière.  Il  croyait  que  c'était  une 
grande  témérité  de  paraître  dans  ce  rôle  après  son  beau- 
père.  La  tentative  était  assurément  hardie,  bien  que  sa  sta- 
ture et  sa  voix  lui  donnassent  de  grands  avantages  sur 
Ackermann.  Il  n'y  a  certainement  pas  de  caractère  qu'il  ait 
creusé  davantage  ;  par  contre  aussi  aucun  rôle,  même  dans 
la  plus  haute  tragédie,  ne  l'a  plus  profondément  remué.  La 
perte  de  sa  cassette  le  plongeait  dans  un  désespoir  qui  bou- 
leversait les  spectacteurs  et  leur  arrachait  des  larmes,  quoi- 
que tous  ses  mouvements  et  toutes  ses  intonations  appar- 
tinssent à  Harpagon,  un  personnage  ridicule  et  méprisable*.  » 
En  1776,  il  rendit  Je  personnage  d'Arnolphe,  et  il  est  permis 
de  supposer  qu'il  fit  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique 
dans  ce  caractère.  A  partir  de  ce  moment,  il.  brilla  surtout 
dans  les  drames  de  Shakespeare,  mais  il  ne  renonça  pas  aux 
comédies  de  Molière.  C'est  ainsi  qu'en  1792  nous  le  retrou- 
vons dans  le  Tartuffe  et  dans  le  Malade  imaginaire.  Dans  cette 


*  F.  L.   Schrœder.  Beitrag  sur  Kunde  des  Menschen  und  des 
Kunstlers,  von  F.  L.  W.  Meyer,  Hamburg,  1819. 
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dernière  pièce  comme  dans  V Avare,  il  avait  à  lutter  contre 
le  souvenir  d'un  des  plus  grands  succès  d'Ackermann.  «  Ce 
n'est  que  le  44  février  1792,  dit  Meyer,  que  Schrœder  osa 
aborder  le  rôle  du  malade  imaginaire,  tenu  autrefois  par  son 
beau-père  ;  il  montra  que  l'entreprise  n'était  pas  au-dessus 
de  ses  forces,  d 

Les  représentations  du  Tartuffe  sont  restées  célèbres  dans 
les  fastes  du  théâtre  allemand.  Schrœder  avait  soumis  la 
troupe  qu'il  dirigeait  à  un  règlement  sévère.  Il  exigeait  de 
ses  acteurs  une  honorabilité  absolue  et  des  mœurs  irrépro- 
chables. L'une  de  ses  pensionnaires,  W^^  Boudet,  fort  gra- 
cieuse dans  un  rôle  de  petit  Savoyard,  était  devenue  l'enfant 
gâtée  de  la  ville  de  Hambourg.  Un  beau  jour,  certains  indi- 
ces parurent  accuser  chez  M"«  Boudet  un  état  dans  lequel, 
selon  le  mot  d'un  critique  du  temps,  un  petit  Savoyard  ne 
pouvait  pas,  et  une  jeune  fille  ne  devait  pas  être.  La  décou- 
verte alarma  Schrœder.  Il  se  voyait  dans  la  nécessité  d'ap- 
pliquer le  règlement  qui  avait  prévu  le  cas,  et  qui  condam- 
nait la  coupable  à  quitter  la  troupe.  Il  en  coûtait  au  paternel 
directeur  de  briser  la  carrière  de  la  pauvre  enfant,  et  il  son- 
geait au  moyen  d'adoucir  pour  elle  les  conséquences  d'une 
mesure  de  rigueur  inévitable.  Il  se  pressait  d'autant  moins 
de  sévir  que  M"°  Boudet  afBrmait  son  innocence  ;  d'autre 
part,  un  médecin  disait  que  les  apparences  pouvaient  trom- 
per, et  qu'il  fallait  attendre.  Pendant  que  Schrœder  cher- 
chait une  solution,  M>*«  Boudet  quitta  subitement  le  théâtre, 
sans  prévenir  son  directeur.  La  ville  apprit  avec  colère  la 
disparition  de  son  idole  et  s'en  prit  à  Schrœder,  à  qui  l'on 
reprocha  de  la  tyrannie  et  un  manque  d'égards  à  l'endroit 
du  public.  Une  manifestation  se  prépara.  Le  4  janvier  1792, 
la  troupe  donnait  le  Tartuffe,  avec  Schrœder  dans  le  person- 
nage d'Orgon.  Dès  son  entrée  en  scène,  le  directeur  fut 
accueilli  par  des  sifflets  et  des  huées.  Il  ne  se  troubla  point, 
et  joua  sa  partie  au  miheu  du  tumulte,  avec  sa  perfection 
habituelle.  Cependant,  le  lendemain  il  annonçait  qu'il  dési- 
rait abandonner  la  direction  du  théâtre.  Sa  résolution,  expri- 
mée en  des  termes  très  dignes,  consterna  la  ville.  On 
regretta  amèrement  la  démonstration  de  la  veille,  et  une 
délégation  de  notables  alla  supplier  Schrœder  de  rester  à  un 
poste  où  il  avait  rendu  de  si  giands  services.  L'éminent 

.     18 
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acteur  y  consentit  ;  le  10  janvier,  il  faisait  jouer  de  nouveau 
le  Tartuffe,  et  fut  dans  son  même  rôle  d'Orgon  Tobjet  de 
l'ovation  la  plus  flatteuse. 

Aux  fonctions  de  directeur  et  d'acteur,  Schrœder  joignait 
le  métier  d'auteur.  Ses  pièces  sont  remarquables  par  des 
qualités  techniques,  mais  ce  ne  sont  en  quelque  sorte  que 
des  ébauches  ;  les  caractères  sont  seulement  indiqués  ;  l'au- 
teur les  complétait  et  créait  les  détails  à  la  représentation. 
Ces  œuvres  se  rapprochent  beaucoup  plus  du  genre  anglais 
que  du  genre  français.  Schrœder  trouvait  avec  raison  qu'il 
était  temps  de  renoncer  à  l'imitation  de  nos  écrivains. 

Il  arrangea  aussi  un  grand  nombre  de  pièces,  outre  celles 
de  Shakespeare.  Molière  lui  paraissait  parfois  devoir  être 
remanié.  Ainsi  ï Avare,  le  Malade  imaginaire,  Don  Juan, 
sont  appelés  sur  les  affiches  des  comédies  de  Schrœder 
d'après  Molière.  Il  n'y  avait  certainement  là  aucune  préten- 
tion de  corriger  le  maître  français.  Mais  le  directeur  de  théâ- 
tre, obligé  de  veiller  à  des  intérêts  matériels,  était  sans 
doute  tenu  de  faire  aux  caprices  de  sa  clientèle  des  conces- 
sions que  l'artiste  désapprouvait. 

Les  Annales  du  théâtre^  contiennent  une  pièce  de  vers 
qui  définit  assez  exactement  la  mission  remplie  par  le  grand 
acteur  :  «  Dans  le  bois  de  l'immortalité,  dit  le  poète,  là  où  le 
dieu  Apollon  consacre  une  place  à  chaque  favori  des  Muses 
se  trouve,  non  loin  du  trône  d'Apollon,  un  siège  entre  Sha- 
kespeare et  Molière.  »  Les  immortels  se  demandent  à  qui  ce 
siège  est  réservé.  Il  ne  sera  ni  pour  Garrik  ni  pour  Lessing, 
qui  ont  leur  place  d'honneur  ailleurs.  Molière  propose  de 
l'accorder  à  Beaumarchais,  mais  Ekhof  et  Ackermann  le 
réclament  pour  Schrœder.  «  Combien,  continue  l'auteur  de 
la  poésie,  ces  deux  génies  se  réjouiront  de  l'avoir  pour  voi- 
sin, lui  qui  sut  si  bien  les  comprendre  tous  les  deux,  lui  qui 
déroba,  comme  Molière,  ses  figures  au  miroir  magique  de 
Thalie  1  D'une  main  hardie,  il  brandit  le  sceptre  miraculeux 
que  Melpomène  lui  donna  comme  héritage  de  Garrik  ;  il 
nous  entraîne  comme  un  tourbillon  à  travers  tout  l'empire 
immense  des  passions,  semblable  au  Prêtée  Shakespeare. 


^  Annaîen  des  Theaters,  Berlin,  t.  V,  1781). 
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Toujours  vrai  comme  la  nature,  inépuisable  comme  elle,  il 
en  vit  souvent  les  bornes,  et  ne  les  dépassa  jamais.  » 

Il  y  a  évidemment  une  exagération  monstrueuse  à  com- 
parer Schrœder  comme  auteur  à  Shakespeare  et  à  Molière. 
Mais  ridée  même  de  la  pièce  que  nous  citons  est  juste. 
Schrœder  mérite  un  siège  entre  les  deux  princes  de  Tart 
dramatique,  parce  qu'il  leur  a  servi  de  trait  d'union  sur  la 
scène  allemande.  En  eux,  il  a  fait  admirer  simultanément  à 
ses  compatriotes  deux  systèmes  opposés,  mais  tous  deux 
également  légitimes,  également  grands,  parce  que  tous  les 
deux  reposent  sur  la  vérité.  Drame  et  comédie,  poésie 
romantique  et  poésie  classique,  voilà  les  formes  diverses  du 
beau  que  Schrœder  s'efTorça  de  révéler  à  la  fois  à  son 
public,  et  que  son  puissant  génie  fit  valoir  avec  une  force 
égale. 

L'équihbre  que  Schrœder  avait  essayé  de  maintenir  fut 
bientôt  rompu.  L'imitation  de  Shakespeare  dégénéra  en  une 
licence  effrénée;  il  régna  sur  la  scène  allemande  un  désordre 
et  une  brutalité  qui  rappelèrent  les  plus  mauvais  jours  du 
temps  des  HaupU  und  Staatsactionen,  Il  y  eut  une  réaction 
violente  contre  l'art  français;  notre  tragédie  fut  universelle- 
ment honnie.  Mais  Molière  jouissait  d'une  autorité  telle,  que 
la  révolution  le  respecta  ;  la  critique  n'eut  pas  pour  lui  le 
mépris  qu'elle  affectait  à  l'égard  de  nos  autres  classiques. 

Les  appréciations  injustes  qui  furent  parfois  portées  contre 
notre  poète  ne  lui  vinrent  pas  du  côté  de  l'école  nouvelle.  Ce 
furent  au  contraire  les  gens  les  plus  imbus  du  goût  français 
qui  le  traitèrent  avec  dédain.  Le  règne  de  Louis  XV  est 
l'époque  où  Molière  fut  le  moins  aimé  en  France  ;  sa  poésie 
naturelle  et  vigoureuse  avait  cessé  de  plaire  à  un  public  raf- 
finé. Les  hautes  classes  de  la  société  allemande,  toujours 
empressées  de  suivre  la  mode  parisienne,  partagèrent  les 
préventions  de  nos  délicats.  L'on  préféra,  comme  avait  déjà 
fait  Gottsched,  Destouches  à  Molière.  Beaucoup  de  per- 
sonnes n'admettaient  que  la  haute  comédie  et  condamnaient 
les  bouffonneries.  Un  prologue  à  Roméo  et  Juliette,  récité 
dans  quelques  théâtres,  rappelle  le  vers  de  Boileau  qui  dans 
le  sac  ridicule  de  Scapin  ne  reconnaissait  plus  Tauteur  du 
Misanthrope  :  «  A  celui  qui  écoute  sans  dégoût  les  Polichi- 
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nelles  je  dis  que  le  plaisir  de  son  oreille  ravale  la  dignité 
humaine.  Il  faut  qu'il  soit  un  Scapin,  celui  que  le  sac  de 
Scapin  amuse,  et  Arlequin  n'est  un  héros  que  pour  les  Arle- 
quins*. }D  En  novembre  1794,  ï Avare  fut  très  applaudi  à 
Dantzig,  grâce  au  talent  de  l'acteur  Krampe.  Mais  le  Malade 
imaginaire  n'eut  aucun  succès.  «  Le  public,  dit  un  compte 
rendu  de  la  représentation,  trouva  la  pièce  beaucoup  trop 
grossière  pour  le  goût  actuel  ;  la  scène  notamment  où  la 
jeune  Louison  reçoit  le  fouet  ne  produisit  pas  d'effet  *.  »  Le 
savant  auteur  d'une  histoire  de  la  littérature  comique, 
Flœgel,  pensait  comme  Boileau  et  comme  Gottsched;  il 
regrettait  que  Molière  eût  écrit  des  bouffonneries  pour  plaire 
au  vulgaire  3. 

Les  écrivains  ne  manquèrent  point  qui  prirent  la  défense 
de  Molière  contre  l'excessive  délicatesse  de  leurs  contempo- 
rains. Une  lettre  datée  de  Londres,  8  juin  d785,  et  signée 
Brandes,  démontre  k  ceux  qui  déclaraient  le  poète  démodé 
que  les  traits  d'une  éternelle  vérité  abondent  dans  ses  pièces  ; 
l'auteur  constate  avec  peine  que  si  Molière  jouit  encore  en 
Allemagne  de  quelque  crédit  auprès  de  certaines  gens,  cela 
vient  uniquement  de  ce  qu'on  accepte  les  jugements  des  Fran- 
çais chez  lesquels  la  gloire  de  Molière  demeure  consacrée. 
«  Sans  tenir  compte  du  fait  qu'il  est  tellement  vieux  (ceci  est 
ironique),  croyez-vous  que  notre  grand  monde  de  plus  en 
plus  raffiné,  de  plus  en  plus  dégoûté,  supporterait  encore  la 
moindre  pièce  de  Molière,  si  l'ombre  de  Vestime  de  parole 
(sic}  qui  continue  à  faire  beaucoup  pour  lui  en  France  ne  le 
préservait  d'une  disgrâce  totale  auprès  de  nos  gens  comme 
il  faut?  A  vrai  dire,  on  est  profondément  choqué  chez  nous 
de  ses  caractères,  parce  que  ses  hommes  sont  par  trop  des 
hommes,  parce  que  dans  son  théâtre  tout  agit,  vit  et  se 
meut,  et  rien  ne  ressemble  aux  pièces  de  douze  sous,  aux 
gens  sans  physionomie  et  sans  cachet,  aux  bagatelles  que 
nous  voyons  autour  de  nous*.  » 

Un  littérateur  allemand,  qui  vécut  pendant  quelque  temps 


•  TheaterKalender,  1779. 

^  Annalen  des  Theaters,  t.  XV. 

•■'  Fhpfçel,  Geschichie  der  komùschen  Litteratur,  1787. 

*  Uetnerkungen  ùher  das  Londoner,  Pariser  und  Wiener  Theater. 
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en  France,  prit  avec  non  moins  d'ardeur  le  parti  de  Molière 
contre  le  genre  subtil  et  maniéré  du  xviiF  siècle.  Sturz, 
secrétaire  au  département  des  affaires  étrangères  à  Copen- 
hague, fut  chargé  en  1768  d'accompagner  le  jeune  roi  de 
Danemark,  Christian  VII,  qui  faisait  un  voyage  à  Paris  * .  Le 
roi  fréquentait  beaucoup  le  théâtre,  et  Sturz  eut  Toccasion 
de  connaître  à  fond  notre  littérature  dramatique.  «  Je  ne 
manque  jamais,  écrivait-il,  les  pièces  de  Molière,. et  presque 
toujours  la  salle  est  vide  ;  c'est  un  mauvais  signe  pour  le 
goût  d'aujourd'hui.  Chaque  art  a  un  sommet  suprême,  lequel 
une  fois  atteint,  il  redescend.  La  comédie  est  maintenant  en 
décadence  ;  aucune  œuvre  nouvelle  ne  peut  se  comparer 

avec  \e  Misanthrope,  V Avare  et  le  Tartuffe L'étude  de  la 

nature  dans  ses  grandes  lignes  est  épuisée.  En  France  l'on 
ne  s'attache  plus  aujourd'hui  qu'à  des  nuances,  aux  particu- 
larités des  petites  sociétés,  à  des  variétés  bizarres.  y> 

Outre  le  mauvais  exemple  donné  par  la  France,  ce  qui 
compromettait  Molière  aux  yeux  de  quelques  raffinés,  c'était 
de  voir  souvent  ses  comédies  arrangées  de  manière  à  ce 
qu'elles  pussent  amuser  le  public  le  plus  grossier.  Un  article 
des  Annales  du  Théâtre,  écrit  en  d792,  disait  que  le  goût  de 
l'Allemagne  était  alors  à  la  hauteur  où  était  le  goût  français 
à  l'époque  où  l'auteur  du  Misanthrope  se  voyait  forcé  d'écrire 
des  bouffonneries,  pour  se  faire  pardonner  d'ennuyer  le 
public  avec  son  chef-d'œuvre.  Certes  les  Viennois  de  1775 
n'étaient  pas  plus  délicats  que  les  Parisiens  de  1666.  On  leur 
joua  le  Misanthrope  avec  intermèdes  de  saltimbanques*.  A 
Hambourg  un  nommé  Kuniger,  prestidigitateur,  équilibriste, 
hercule  et  arracheur  de  dents,  jouait  en  1752  des  pièces  de 
Molière  et  de  Holberg.  Un  de  ses  concurrents,  Reibehand,  un 
ancien  tailleur,  annonçait  dans  les  termes  suivants  une 
comédie  dont  le  titre  semble  indiquer  une  imitation  des  Pré- 
cieuses ridicules  et  de  VAmour  Médecin  ou  du  Sicilien  : 
€  U Amour  Masson  (sic),  DieLiehe  9in  Freimaurer^  ou  l'essai 
de  découvrir  le  secret  des  francs-maçons  par  Isabelle,  un 


»  Max  Koch.  Uelferich  Peter  Sturs,  Munich,  1879. 
•  Geschichte  und  Tagehuch  der  Wiener  Schauhifhne,  hrsgb.  vou 
MûHer,  1776. 
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franc-maçon  femme  que  la  curiosité  innée  au  sexe  féminin 
fit  tomber  dans  une  violente  terreur,  avec  Tambition  folle  et 
bien  punie  d'un  apprenti  cordonnier,  plein  d'idées  orgueil- 
leuses, qui  s'échappa  de  la  boutique,  se  donna  lui-même  un 
titre  et  devint  le  baron  de  Windsack  dont  on  se  moqua  avec 
raison.  »  Ce  spectacle  était  suivi  d'un  ballet  et  finissait  par 
a  la  joyeuse  comédie  de  Molière  :  Le  Mari  confondu.  »  On  se 
demande  ce  que  George  Dandin  pouvait  devenir  entre  de 
telles  mains.   Les  acteurs  de  profession  se  mettaient  au 
niveau  de  la  foule  en  jouant  comme  des  pitres  de  foire.  Les 
Annales  nous  racontent   la    singulière  représentation  de 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  donnée  à  Hambourg  en  4796  par 
une  troupe  française  :  «  Le  Pourceaugnac  de  Molière,  dit 
le  compte  rendu,  une  vraie  farce  de  carnaval,  comme  vous 
savez,  fut  aussi  donné  à  Hambourg  pour  la  première  fois 
dans  la  semaine  du  carnaval.  La  pièce  est  jouée  ici  comme 
elle  l'est  à  Paris,  et,  si  je  ne  me  trompe,  sur  tous  les  théâtres 
de  France.   Pourceaugnac  se  sauve  parmi  les  spectateurs, 
poursuivi  par  les  seringues  et  les  jeunes  apothicaires  qui  en 
sont  armés.  Bergamin,  qui  rendait  d'ailleurs  le  rustre  d'une 
façon  très  amusante,  chargea  cette  fuite  comme  il  n'est  pas 
permis  de  le  faire.  Il  grimpa  jusqu'à  la  seconde  galerie,  les 
apothicaires  y  grimpèrent  à  ses  trousses  ;  avec  une  corde  il 
se  laissa  glisser  de  l'amphithéâtre  dans  le  parterre,  sauta 
par  dessus  les  bancs  du  parterre  et  de  l'orchestre,  remonta 
sur  la  scène  par  le  trou  du  souffleur,  saisit  une  planche  et 
en  asséna  un  tel  coup  à  l'apothicaire  qui  sortait  du  trou 
après  lui  qu'il  fallut  retirer  ce  dernier  la  tête  enveloppée  de 
linges.  Voilà  ce  qui  s'appelle  vraiment  donner  à  une  farce 
un  tour  par  trop  grotesque.  Détruire  ainsi  tout  naturel  et 
toute  illusion,  c'est  vraiment  par  trop  fort.  Je  n'irai  plus 
jamais  revoir  Pourceaugnac,  »  Nous  doutons,  quoi  qu'en 
dise  le  critique,  que  la  pièce  ait  jamais  été  jouée  de  la  sorte 
à  Paris,  et  surtout  que  cette  interprétation  ait  été  adoptée 
dans  tous  les  théâtres  de  France.  Si  quelque  acteur  s'était 
permis  de  pareilles  exagérations,  le  public  indigné  l'aurait 
rappelé  à  l'ordre  et  au  respect  du  grand  poète.  Bergamin 
aura  été  l'un  de  ces  directeurs  qui,  avec  des  comédiens  de 
rebut,  ont  la  prétention  de  représenter  l'art  français  à 
l'étranger. 
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Un  ancien  acteur  de  la  troupe  d'un  principal  nommé  Hùl- 
ferding  racontait  l'anecdote  suivante  relative  à  Don  Juan  : 
«  Dans  cette  pièce  je  ne  jouais  pas,  mais  je  me  souviens 
qu'au  cinquième  acte,  lorsque  le  convive  de  pierre  apparaît 
et  que  Leporello  se  cache  sous  la  table,  M.  Hûlferding  qui 
faisait  Leporello  me  lançait  à  moi  et  à  son  fils,  postés  dans 
la  coulisse,  à  notre  grande  joie  et  à  la  grande  joie  du  public, 
des  omelettes  qu'il  prenait  de  la  table  servie  *.  »  Ce  Don  Juan 
n'était  pas,  il  est  vrai,  celui  de  Molière  ;  mais  il  est  probable 
que  Hûlferding  aurait  joué  Sganarelle  de  la  même  manière 
que  Leporello. 

C'est  le  Festin  de  Pierre  de  notre  poète  qui,  transformé  en 
spectacle  de  marionnettes,  amusa  le  bas  peuple  de  Ham- 
bourg en  1774.  Peut-être  l'interprétation  par  des  fanto- 
ches valait-elle  autant  que  celle  de  la  troupe  de  Hiilferding. 
Ces  mêmes  marionnettes  représentaient  aussi  la  fameuse 
légende  de  Faust.  Le  séduisant  marquis  commençait  à  deve- 
nir aussi  populaire  que  l'impie  docteur,  et  les  deux  fantas- 
tiques figures,  si  profondément  ressemblantes,  durent  sou- 
vent se  confondre  dans  l'imagination  de  la  foule. 

La  comédie  de  Don  Juan  servit  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  à  entretenir  une  tradition  bizarre.  A  Vienne  il  était 
d'habitude  de  donner  le  jour  des  Morts  un  spectacle  qui  con- 
tint une  scène  de  cimetière  avec  des  revenants.  Le  Festin  de 
Pierre,  grâce  au  tombeau  et  à  la  statue  du  commandeur,  se 
prêtait  tout  naturellement  à  ce  singulier  usage.  On  lui  subs- 
titua en  1769  le  drame  de  Macbeth,  arrangé  par  Stéphanie 
d'après  Shakespeare.  «  Depuis  1707,  écrit  Stéphanie  dans  la 
préface  de  son  travail,  l'on  représentait  tous  les  ans  Don 
Juan  avec  le  sous-titre  du  Festin  de  Pierre.  Cette  pièce  rap- 
portait chaque  année  à  la  direction  des  sommes  considé-  • 
râbles  ;  mais  en  1769  elle  fut  interdite.  Pour  dédommager  le 
public  habitué  à  voir  un  spectacle  terrible  à  un  jour  fixe  de 
l'année,  et  pour  procurer  de  nouveau  à  la  direction  une  forte 
recette  qui  lui  serait  assurée  tous  les  ans,  je  conçus  le  projet 
d'adapter  la  tragédie  de  Macbeth  à  notre  scène.  Afin  d'arriver 
à  mon  but,  il  me  fallut  travailler  pour  les  yeux  aussi  bien 

»  Annalen  des  neuen  kœnigl.  Nationaltheaters  su  Berlin,  Berlin, 
i802.     . 
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que  pour  Toreille  ;  c'est  pour  cela  que  je  fis  commencer  le 
drame  par  un  violent  orage,  c'est  pour  cela  que  le  spectre 
de  Duncan  dut  en  quelque  sorte  faire  Texposition,  afin  de 
troubler  dès  le  commencement  la  conscience  de  Macbeth,  et 
de  m'épargner  un  récit  traînant  des  événements;  c'est  pour 
cela  que  le  spectre  de  Banquo  apparaît  à  la  table  du  roi  ;  c'est 
pour  cela  aussi  que  le  palais  s'effondre,  et  que  la  pièce  finit 
dans  la  fumée  et  les  flammes.  » 

Don  Juan  banni  de  la  scène  impériale  se  réfugia  dans 
les  faubourgs,  à  la  Leopoldstadt,  et  au  théâtre  populaire  de 
Wieden.  Au  Burgtheater  la  statue  de  Duncan  remplaça  celle 
du  commandeur  ^  Remarquons  que  l'ancienne  tradition  se 
maintient  encore  de  nos  jours  à  Vienne  ;  tous  les  ans,  le 
2  novembre,  on  donne  une  pièce  à  revenants,  dont  le  succès 
semble  inépuisable,  le  Meunier  et  son  enfant,  de  Raupach. 
En  dépit  de  la  réforme  de  Gottsched,  la  farce  continuait  à 
faire  les  délices  d'une  grande  partie  de  la  nation,  et  le  règne 
d'Arlequin  n'était  pas  fini.  Il  y  eut  même  des  esprits  cultivés 
qui,  pris  d'un  vif  intérêt  pour   toutes  les  productions  du 
génie  populaire,  plaidèrent  la  cause  du  grotesque,  et  remi- 
rent en  honneur  le  personnage  du  bouffon.  Herder,  nous 
l'avons  vu,  préférait  la  farce  à  la  haute  comédie.  Arlequin, 
traité  avec  ménagement  par  Lessing,  eut  en  Mœser  un  avo- 
cat plein  de  talent.  Le  succès  du  bas  comique  et  la  réhabili- 
tation du  bouffon  ne  firent  pas  oublier  Molière.  Si  ses  comé- 
dies de  caractère  n'étaient  pas  à  la  portée  de  la  foule,   ses 
œuvres  moins  sérieuses  pouvaient  amuser  les  spectateurs 
les  plus  épais.  Tantôt  on  se  contentait  de  leur  donner  un  tour 
plus  populaire;  tantôt  on  y  introduisait  la  chère  figure 
d'Arlequin  ou  de  Hans  Wurst,  qui  se  substituait  facilement 
aux  valets  et  à  quelques  autres  types.  Jiînger  arrangea  le 
Malade  imaginaire  sous  le  titre  de  Les  Charlatans;  Dyk 
imita  les  Précieuses  ridicules  dans  Die  helesenen  Jungfem  et 
dans  Der  Sprcedenspiegel  (le  Miroir  des  prudes)  ;  Philippe 
Hafner  composait,  sous  l'inspiration  de  la  Camtesse  d'Escar- 
bornas,  du  Bourgeois  gentilhomme  et  de  George  Dandin,  une 
comédie  intitulée  la  Bourgeoise  devenue  dame  de  qualité  ou 
le  châtiment  d'une  fevnme  déréglée  avec  Hans    Wurst  et 
• 

*  Bruno  Bûcher,  Shakespeare- Anfœnge  im  Burgtheater,  s*  1.  n.  cL 
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Colomhine,  deux  modèles  de  nos  domestiqu>es  d'aujourd'hui^. 

L'héroïne,  M">«  Redlich,  est  une  fille  de  bourgeois  tour- 
mentée par  le  désir  de  porter  un  titre.  Pendant  une  longue 
absence  de  son  mari,  elle  se  fait  nommer  M"«  de  Redlich, 
tient  table  ouverte,  reçoit  des  parasites  et  des  chevaliers 
d'industrie,  donne  à  sa  fille  une  éducation  déplorable,  est 
assaillie  de  créanciers  qu'elle  renvoie  sans  les  payer,  se  fait 
dire  des  impertinences  par  Hans  Wurst  et  Colombine,  ses 
domestiques  qu'elle  maltraite.  Un  des  parasites,  M.  de 
Schlaukopf,  qui  vient  la  voir,  la  surprend  un  livre  à  la  main. 

M.  DE  Schlaukopf.  —  Quel  est  ce  bel  ouvrage  que  lit 
Votre  Grâce? 

M"®  Redlich.  —  Ce  sont  les  comédies  françaises  de 
Molière. 

M.  DE  Sghlaukopf.  —  Votre  Grâce  a  fait  un  choix  incom- 
parable ;  on  ne  saurait  faire  une  meilleure  lecture. 

Colombine  (à  part).  —  C'est  pourtant  à  mourir  de  rire;  elle 
lit,  il  loue  les  comédies  françaises  ;  et  ni  lui,  ni  elle  ne  com- 
prennent un  mot  de  français. 

Ce  trait  semblerait  indiquer  qu'il  était  de  bon  ton  pour  une 
Allemande  d'avoir  un  Molière  dans  sa  bibliothèque. 

Les  répertoires  nous  indiquent,  comme  titres  de  bouffon- 
neries, les  Fourberies  d'Arlequin  (Arlekins  Schelmereyen) 
jouées  à  Vienne  en  1799,  qui  pourraient  bien  n'être  que 
les  Fourberies  de  Scapin  ^,  et  Arlequin  fait  docteur  à  coups  de 
bâton  (Der zum  Doctor  gepriigelte  Harlekin),  joué  par  la  mère 
de  Schrœder  à  Hambourg,  qui  est  sans  doute  la  même 
chose  que  le  Médecin  malgré  lui. 

Les  arrangements  les  plus  heureux  furent  ceux  des  Four- 
beries de  Scapin,  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  du  Médecin 
malgré  lui  parWilhelm  Christophe  Siegmund  Mylius,  le 
collaborateur  de  Meissner  à  l'édition  du  Molière  pour  les 
Allemands,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'amî  de 
Lessing. 

*  Die  BUrgerliche  Dame,  oder  die  hezmmmten  AiLsschweiffungen 
eines  sugellosen  Ehweibs ,  mit  Hans  Wurst  und  Colombina . 
zvoeyer  Mustem  hetUiger  Dienstbothen  ,  verfasst  von  Philipp 
Hafner,  Wien  1764. 

*  Chronologisches  Verseichniss  aller  Schatispiele,  etc.,  Wien, 
1807 
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Le  Médecin  malgré  lui  prit  le  titre  de  Hans  Wurst  Doctor 
nolens  volens  (Francfort  et  Leipzig,  1777).  La  pièce  eut  beau- 
coup de  succès,  parce  que,  dit  un  critique,  «  c'était  un  pre- 
mier essai  de  remettre  sur  la  scène  Thumeur  originale  de 
Hans  Wurst,  qui  s'était  presque  complètement  perdue*.  > 
Les  Fourberies  de  Scapin  devinrent  une  sorte  de  vaudeville- 
ballet,  et  s'appelèrent  So  prellt  man  alteFûchse,  oder  Wurst 
wider  Wurst,  (C'est  ainsi  qu'on  berne  de  vieux  renards,  ou 
à  bon  chat  bon  rat,  Halle,  1777).  «  L'orthographe  bizarre  et 
choquante,  dit  le  même  critique,  que  l'auteur  y  a  observée, 
est  sans  doute  en  grande  partie  cause  de  ce  qu'il  n'a  pas 
obtenu  le  nombre  de  lecteurs  et  le  succès  mérités.  Les  bal- 
lets intercalés  dans  cette  pièce  sont  fort  bien  imaginés  ^.  i^ 
La  meilleure  des  trois  adaptations  sembla  encore  être  celle 
du  Bourgeois  gentilhomme  qui  parut  dans  le  Théâtre  comv- 
que  des  Français  publié  par  Dyk  3,  sous  le  titre  de  Der  junker- 
irende  Philister  oder  Alter  hilft  vor  Thorheit  nicht.  (Le  Phi- 
listin gentilhomme,  ou  l'on  fait  des  folies  à  tout  âge). 

Il  y  a  dans  ces  farces  beaucoup  d'aisance  et  de  rondeur. 
L'original  est  très  habilement  refait  et  adapté  aux  mœurs 
allemandes  du  jour.  Un  lecteur  qui  ne  connaîtrait  point 
Molière  pourrait  s'y  tromper  et  ne  pas  se  douter  qu'il  a  entre 
les  mains  des  copies  de  pièces  françaises  du  siècle  précé- 
dent. La  langue  est  vigoureuse,  pittoresque,  abondante  en 
métaphores,  en  locutions  proverbiales,  en  mots  comiques. 
Quelquefois  naturellement  elle  devient  triviale;  du  moment 
que  Hans  Wurst  entre  en  scène,  il  faut  s'attendre  à  des  indé- 
cences. 

Quelques  exemples  empruntés  à  Hans  Wurst  Doctor 
nolens  volens  donneront  une  idée  de  la  manière  dont  Mylius 
renouvelle  et  germanise  son  modèle.  Voici  un  petit  échan- 
tillop  de  son  style  populaire  et  plein  de  verdeur  ;  c'est  la  tra- 
duction du  passage  où  Jacqueline  dans  le  Médecin  malgré 
lui  (acte  II,  scène  2)  signale  à  Géronte  les  funestes  suites  des 
mariages  d'intérêt  : 

•  Plûmicke,  Entwurf  einer  Theatergeschichte  von  Berlin,  Berlin, 
1781. 

*  Plûmicke,  Ibid, 

3  Komisches  Theater  der  Fransosen  fur  die  Deutschen,  Leipzig, 
1777-1786. 
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c  Da  Serings  Lotte,  die  muste  den  dicken  StefTen  nehmen, 
weil  er  'n  Par  Morgen  Land's  mehr  hat,  wie  ihr  Herzensschatz, 
der  TœfTel.  Sint  der  Zeit  sieht  sie  Ihnen  wie  'ne  ausgekochte 
Leichenpredigt,  und  ist  lauter  Knochen  wie  der  Klapperbein, 
und  sonst  war*s  so  'n  derb,  apfelrund,  flink  Ding.  Daran  solten 
Sie  Sich  hubsch  spiegeln^  Herr  Anselme.  Sie  wissen  ja,  wie*s 
in  dem  Liedchen  heisst  : 

Froh  zu  sein  bedarf  man  wenig, 
Und  wer  froh  ist,  ist  ein  Kœnig.  » 

L'auteur  allemand  estimait  peut-être  que  la  médecine  avait 
fait  des  progrès  depuis  le  xvii«  siècle.  Aussi  n*attaque-t-il 
pas  les  médecins  en  général,  mais  seulement  les  jeunes  doc- 
teurs qui  ont  la  prétention  de  connaître  leur  métier,  après 
avoir  passé  leurs  années  d'Université  à  s'amuser.  «  Oui,  dit 
Hans  Wurst,  si  nos  jeunes  messieurs  étudiaient  encore 
comme  autrefois  I  Mais  maintenant,  maintenant,  hélas!  mon 
cher  M.  Gismond  (Léandre),  les  salles  de  bal,  les  cafés,  les 
estaminets,  les  maisons  mal  famées,  le  billard,  les  parties 
de  plaisir  en  ville  et  à  la  campagne  sont  les  seuls  cours 
qu'ils  suivent,  leurs  seules  académies.  Et  lorsque,  après  cela, 
ils  rentrent  chez  leurs  parents,  la  bourse  nettoyée,  le  petit 
brin  de  cervelle,  que  M*"®  leur  maman  avait  su  leur  donner  à 
grand  peine,  dissipé  dans  les  fêtes  et  les  commers^  ils 
demandent,  les  pitoyables  individus  à  figure  de  Lazare,  à 
devenir  les  soutiens  de  la  santé  de  leurs  concitoyens,  de 
l'Église  et  de  l'État.  Avec  une  audace  de  charlatans,  ils 
dégoisent  de  grandes  phrases,  et  en  arrivent  à  leurs  fins  ;  ou 
bien  ils  se  collent  à  quelque  jupon  qui  veut  tâter  du  mariage, 
et  de  la  sorte  ils  se  tirent  très  bien  d'affaire.  Oui,  oui,  voilà 
comment  ça  va,  M.  Gismond.  On  nous  parle  beaucoup  à  pré- 
sent d'époque  de  lumière,  de  clai*té,  de  progrès,  et  hélas, 
mon  Dieu  !  ce  sont  des  temps  où  il  fait  un  noir  d'enfer.  Nous 
pataugeons  déjà  jusqu'aux  genoux  dans  la  boue  de  l'igno- 
rance ;  tout  va  à  reculons.  »  Cette  ignorance  générale  pro- 
tège, au  dire  de  Hans  Wurst,  les  médecins  dont  personne 
n'est  capable  de  contrôler  le  savoir  :  «  Parmi  nous  autres 
médecins,  continue  le  bouffon,  se  trouvent  les  gueux  les 

*  Réunion  bachique  des  étudiants  allemands. 
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plus  ignorants  qui  soient  sur  terre,  et  moi  je  suis  le  plus 
ignorant  de  tous.  Je  l'avoue  en  toute  franchise  ;  en  fait  de 
médecine,  je  ne  connais  pas  le  premier  mot  (wedor  kix  noch 
kax).  » 

Philippine,  la  Lucinde  allemande,  n'exprime  point  caté- 
goriquement son  refus  d'épouser  l'homme  qui  lui  déplaît, 
comme  le  fait  la  jeune  fille  dans  la  pièce  française.  Les 
romanesques  contemporaines  de  Werther  n'avaient  pas 
cette  volonté  énergique  que  Lucinde  opposait  aux  desseins 
de  Géronte.  Philippine  cherche  à  attendrir  son  père  par  des 
tirades  emphatiques  qui  sont  une  satire  de  la  sentimentalité 
de  l'époque.  «  Vous  voyez  de  ce  côté,  dit-elle,  une  campagne 
riante  et  fleurie,  mais  un  brouillard  magique,  empoisonné, 
vous  cache  le  terrible  crocodile  qui  là-bas  près  de  l'étang 
m'épie  derrière  les  roseaux.  Vous  souvenez-vous  encore  de 
Werther?  Vous  rappelez-vous  les  larmes  brûlantes  qui 
roulaient  sur  vos  vénérables  joues  de  vieillai'd,  lorsque  je 
vous  lisais  l'histoire  tragique  du  noble  jeune  homme  ?  £h 
bien  !  mon  père,  vous  pleurerez  des  larmes  encore  bien  plus 
brûlantes,  des  larmes  de  sang,  vos  cheveux  gris  descen- 
dront dans  la  tombe  chargés  de  tristesse  et  de  désespoir, 
si  vous  me  rivez  à  Falkenberg.  Vous  verrez  alors  se  pro- 
duire une  scène  aussi  épouvantable  que  celle  que  je  vous 
ai  lue.  Gismond  a  pour  moi  la  môme  passion  que  Werther 
pour  Charlotte.  Me  l'arracher,  c'est  le  pousser  à  la  catastro- 
phe qui  mit  fin  aux  jours  de  Werther.  Et  pensez-vous  que 
je  survivrais  à  sa  mort  ?  » 

Remarquons  que  le  rôle  de  Sganarelle  convient  admira- 
blement à  Hans  Wurst.  Sous  le  masque  du  bouffon  alle- 
mand, le  grotesque  français  conserve  sa  pétulante  fantaisie 
et  son  ton  gouailleur  de  vaurien.  La  farce  de  Mylius  ser- 
virait à  mettre  hors  de  doute  la  parenté  de  certains  person- 
nages de  Molière  avec  les  principaux  types  du  théâtre 
populaire  de  l'Allemagne. 

L'autre  ennemi  auquel  Gottsched  avait  déclaré  une  guerre 
non  moins  acharnée  qu'au  bouffon,  l'opéra,  se  releva  égale- 
ment de  sa  défaite  momentanée.  Le  premier  symptôme  du 
retour  à  ce  genre  proscrit  par  le  réformateur  de  Leipzig  fut 
la  vogue  d'une  opérette  jouée  d'abord  par  la  troupe  de 
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l'acteur  Koch.  «  Elle  vint  d'Angleterre,  dit  Hagen,  et  déjà 
son  titre  :  le  Diable  est  déchaîné  (Der  Teufel  îst  los)  sembla 
remettre  en  liberté  tous  les  lutins  rieurs  opprimés  jus- 
qu'alors ^  »  La  passion  de  la  musique  au  théâtre  fut  bientôt 
redevenue  aussi  vive  qu'au  commencement  du  siècle.  Beau- 
coup de  personnes  reconnurent  le  danger  de  cet  engoue- 
ment pour  un  art  auquel  on  ne  demandait  qu'un  plaisir 
frivole  de  l'oreille.  «  Le  goût  dominant  pour  Topérette  porte 
un  grand  préjudice  à  la  vraie  comédie,  :»  écrivait  l'un  des 
auteurs  des  Remarques  sur  les  théâtres  de  Londres,  de 
Paris  et  de  Vienne.  Cependant  Molière  ne  fut  pas  plus 
oublié  par  les  mélomanes  qu'il  ne  l'avait  été  des  amis  de 
Hans  Wurst.  Si  ces  derniers  avaient  transformé  ses  comé- 
dies en  arlequinades,  les  amateurs  de  musique  en  firent  des 
ballets,  des  opérettes  et  des  opéras. 

Nous  avons  cité  les  ballets  de  Don  Juan  et  de  George 
Dandin  dans  lesquels  Schrœder  s'était  acquis  une  grande 
réputation.  Dans  les  Fourberies  de  Scapin  Mylius  intercala 
des  danses  et  des  couplets  chantés.  U Amour  médecin,  grâce 
(L  aux  airs  et  aux  symphonies  de  l'incomparable  M,  Lulli, 
mêlés  à  la  beauté  des  voix  et  à  l'adresse  des  danseurs,  i^ 
n'avait  pas  besoin  de  changement  pour  divertir  les  yeux  et 
les  oreilles.  Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, le  Malade  imaginaire  offraient  les  mêmes  charmes. 
Le  Bourgeois  gentilhomme  était  annoncé  comme  un  ballet  en 
1773  à  Berlin  «.  Le  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  Gotha, 
Schweitzer,  écrivait  pour  cette  même  pièce  une  musique 
nouvelle  3.  Une  de  ces  troupes  d'opéra  italiennes  qui  venaient 
parfois  de  Stockholm  et  de  Copenhague  à  Dant^g  joua  dans 
cette  dernière  ville  en  1753  Monsieur  de  Porsugruicco  ingan- 
nato  da  Grilletta  oder  Herr  Porsugnac  hintergangen  von 
Grilletta  *.  Prétorius  avait  mis  en  musique  Amphitryon  et  les 
Précieuses  ridicules  qui  prirent  le  titre  de  Le  Ridicule  Prince 
Jodelet  5.  André  Johann,  un  ami  de  Goethe,  le  compositeur 


1  Hagen,  Geschichte  des  Theaters  in  Preussen, 

*  Plûmicke. 

*  Theater-Kalender . 
^  Hagen . 

^  Schiitze. 
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de  Erwin  et  Elmire  et  de  Claudine  de  Villahella,  écrivit  la 
partition  d*une  opérette  faite  d'après  le  Mariage  forcé  par 
un  étudiant  en  droit,  Wilhelm  Meyer,  et  appelée  Courte  folie 
est  la  meilleure  (Kurze  Thorheit  ist  die  beste^).  Avec  V Apo- 
thicaire et  le  Docteur  de  Stéphanie  et  de  Dittersdorf,  nous 
rentrons  dans  le  monde  des  charlatans  flagellés  par  Molière. 
V Avare  a  fourni  le  sujet  de  divers  opéras  comiques  joués  en 
italien  ou  en  allemand  ;  tels  sont  VAvaro,  texte  italien  et 
allemand,  musique  d'Ânfossi,  joué  à  Vienne  en  1776; 
VAvaro  de  Sarti,  joué  à  Berlin  en  1793  ;  V Avare  trompé,  texte 
de  Vulpius,  le  beau-frère  de  Gœthe,  musique  de  Pasiello  ; 
Hieronymiis  Knicker  (Jérôme  le  Ladre),  texte  du  même  Vul- 
pius, musique  de  Dittersdorf.  C'est  le  titre  de  cette  pièce  que 
la  police  française  fit  changer  en  1812  contre  celui  de  Mon- 
sieur Harpagon,  afin  d'éviter  toute  allusion  malveillante  au 
roi  Jérôme  *. 

L'on  a  souvent  vu  dans  le  Sicilien  la  matière  d'un  excel- 
lent opéra  comique.  Le  sujet  a  tenté  les  compositeurs  depuis 
Lulli  jusqu'à  M.  Eugène  Sauzay  3.  En  Allemagne  la  gra- 
cieuse comédie,  arrangée  en  livret  par  Bretzner,  et  mise  en 
musique  par  Kospoth,  obtint  un  grand  nombre  de  représen- 
tations sous  le  titre  de  Adraste  et  Isidore^.  Le  texte  de 
Bretzner  conserve  assez  bien  les  charmes  de  l'original  fran- 
çais ;  le  dialogue  en  prose  est  une  traduction  fidèle  ;  les  cou- 
plets arrivent  à  propos  et  sont  adroitement  tournés.  Mention- 
nons au  lever  du  rideau  ceux  de  Hali  sur  l'amour  qui  chasse 
le  sommeil,  fait  rire  et  pleurer,  puis  ceux  où  il  exprime  sa 
préférence  pour  le  bémol.  Une  sérénade  d' Adraste  est  un 
bon  morceau  d'opéra  comique,  et  Hali  dit  en  quelques  vers 
heureux  combien  il  est  difficile  de  surveiller  les  jeunes  filles. 
Le  second  acte  contient,  en  fait  de  morceaux  dignes  d'être 
remarqués,  une  romance  d'Isidore  qui  vante  la  douceur  du 
sommeil  du  matin  et  la  douceur  d'être  aimée,  un  duo  entre 
Isidore  et  Pedro;  le  tuteur  supplie  sa  pupille  de  l'aimer  et  la 


«  Theater-Kalender,  1782. 

*  Ilagen. 

3  Revue  politique  et  littéraire,  10  juin  1882. 

*  Adrast  und  Isidore,  oder  die  Nachtmusik,  eine  komische  Oper 
in  swei  Aufjtûgen,  nach  Molière,  Wien,  1780. 


LES   SUCCESSEURS  DE  LESSING.  287 

jeune  fille  demande  au  barbon  de  la  haïr.  Adraste,  en  faisant 
le  portrait  d'Isidore,  chante  la  romance  d'Apelle  tombant 
amoureux  de  la  maîtresse  d'Alexandre  qui  posait  devant  lui. 
Dans  un  quatuor  Haliet  Pedro  discutent  une  question  d'hon- 
neur, tandis  qu* Adraste  et  Isidore  échangent  des  propos 
tendres.  L'ensemble  de  la  pièce  est  frais  et  joli.  Il  est  regret- 
table que  Adraste  et  Isidore  n'ait  pas  eu,  plutôt  qu'un  autre 
livret  de  Bretzner,  V Enlèvement  au  sérail,  le  bonheur  d'être 
mis  en  musique  par  Mozart.  Le  Sicilien  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  inspirer  le  maître  exquis,  et  pour  devenir  aussi 
populaire  que  les  Noces  de  Figaro  et  Don  Juan, 

Le  thème  de  Don  Juan  fut  traité  en  1761  par  Gluck  qui  en 
fit  un  ballet.  C'est  en  1787  que  fut  joué  pour  la  première  fois 
à  Prague,  devant  un  public  enthousiasmé,  le  drame  immortel 
de  Mozart. 

Cette  œuvre,  où  le  sublime  charmeur  a  prodigué  toutes  les 
ressources  de  son  génie,  a  consacré  définitivement  la  popu- 
larité dont  jouissait  en  Allemagne  la  figure  de  don  Juan. 
Seulement  cette  figure  s'est  beaucoup  modifiée.  Le  don  Juan 
que  l'Allemagne  connaît  depuis  Mozart  n'est  plus  celui  que 
Molière  nous  a  représenté.  Les  changements  qu'il  a  subis 
ne  sont  pas  dus  au  librettiste.  Lorenzo  da  Ponte  s'est  sans 
doute  beaucoup  écarté  de  Molière;  mais  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  de  lui  dans  l'examen  de  cette  merveille.  Son  poème 
est  médiocre,  le  héros  devient  un  bon  vivant  banal,  un  bel- 
lâtre sans  grandeur.  Hoffmann  s'étonne  qu'avec  un  texte 
aussi  insignifiant  le  compositeur  ait  pu  imaginer  sa  gran- 
diose conception.  Disons  mieux  :  cette  pâleur  même  du 
poème  a  laissé  au  génie  de  Mozart  toute  son  indépendance  ; 
elle  lui  a  permis  de  poursuivre  son  rêve  sans  être  dirigé  et 
sans  dévier.  C'est  de  ses  propres  forces  que  Mozart  a  évo- 
qué un  idéal  nouveau,  différent  du  type  représenté  par  le 
poète  français. 

Le  don  Juan  «  que  Mozart  a  rêvé,  "»  comme  dit  Musset, 
n'est  plus  le  grand  seigneur  méchant  homme,  le  marquis 
séduisant  et  terrible.  Mozart  l'a  fait  moins  terrible  que  sédui- 
sant. Dans  la  nature  complexe  du  héros  français  nous  dis- 
tinguons deux  éléments  principaux.  Nous  avons  d'une  part 
le  libertin  de  la  société  du  Temple,  miné  par  un  septicisme 
impitoyable,  l'incrédule  qui  traite  toute  croyance  religieuse 
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de  baliverne,  ne  reconnaît  ni  lois  ni  devoirs,  se  moque  des 
obligations  les  plus  élémentaires,  comme  de  celle  de  payer 
ses  dettes,  regarde  la  vie  comme  une  grande  mascarade  où 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  se  procurer  le  plaisir,  le 
rapt,  le  meurtre  et  même  Thypocrisie.  Cette  perversité 
hideuse  a  pour  contrepoids  une  foule  de  qualités  aimables. 
Don  Juan  est  beau,  spirituel,  généreux.  Réduit  à  emprunter 
de  l'argent  à  M.  Dimanche,  il  jette  un  louis  à  un  mendiant 
au  nom  de  l'humanité.  Enfin  il  aime  la  beauté  d'un  amour 
sans  bornes.  Par  sa  bravoure  et  son  culte  delà  femme  il  est 
un  descendant  de  l'ancienne  chevalerie  française;  cet  impie 
a  du  sang  de  croisés  dans  les  veines.  On  sent  que  Molière  a 
une  forte  sympathie  pour  son  héros  ;  il  n'arrive  pas  à  nous 
le  faire  détester. 

C'est  cette  partie  noble  et  poétique  du  personnage  que 
Mozart  a  fait  valoir.  Il  oublie  bien  des  misères  du  grand  sei- 
gneur, à  commencer  par  les  embarras  d'argent.  Il  ne  nous 
montre  point  le  gentilhomme  décavé,  réduit  aux  expédients, 
obligé  d'accabler  de  politesses  le  manant  qui  lui  avance  des 
fonds.  Son  don  Juan  habite  un  palais  où  il  donne  des  fêtes 
superbes,  où  le  Champagne  coule  à  flots,  où  un  orchestre  de 
choix  joue  les  airs  les  plus  nouveaux,  tels  que  le  fameux 
Non  piu  andrai  des  Noces  de  Figaro,  Dans  ce  milieu  somp- 
tueux l'âme  de  don  Juan  ne  se  laisse  point  glacer  et  stérili- 
ser par  le  doute  ;  le  héros  conserve  un  certain  fonds  de  naï- 
veté ;  «  l'illusion  féconde  habite  dans  son  sein  ;  )e>  il  a  encore 
le  pressentiment  d'un  idéal  qu'il  cherche  dans  la  possession 
de  la  femme.  Don  Juan,  c'est  Chérubin,  qui  dans  les  Noces 
de  Figaro  se  sentait  l'âme  pleine  d'un  vague  émoi,  troublée 
par  le  besoin  d'aimer,  et  qui  a  grandi, 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  son  âme  et  de  son  premier  vœu; 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  dieu. 

Des  centaines  d'Italiennes,  d'Allemandes  et .  de  Françaises, 
mille  et  trois  Espagnoles  ont  déjà  été  immolées  à  la  passion 
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qui  le  dévore,  et  il  n'est  pas  encore  blasé.  11  lui  reste  l'en- 
thousiasme des  jeunes  années  ;  la  vie  continue  à  lui  sourire. 
Lorsque  la  statue  du  commandeur  l'avertit  qu'il  a  fait  fausse 
route  et  l'engage  à  se  convertir,  il  n'est  pas,  comme  le  don 
Juan  de  Molière,  l'athée  obstiné  qui  refuse  de  croire  à  une 
autre  vie  ;  il  trouve  seulement  qu'il  a  bien  rempli  son  exis- 
tence terrestre  et  qu'il  n'a  rien  à  regretter. 

Le  héros  de  Mozart  est-il  plus  grand,  plus  beau,  plus  poé- 
tique, comme  dit  l'auteur  de  Namouna,  que  celui  de 
Molière  ?  Oui,  parce  que  le  rêve  est  plus  beau  que  la  réalité. 
Mais  il  ne  peut  être  question  de  la  priorité  d'un  génie  sur 
l'autre.  Le  poète  et  le  musicien  ont  donné  corps  à  deux  con- 
ceptions différentes,  et  n'ont  pas  obéi  aux  mêmes  principes 
esthétiques.  Molière,  par  sa  peinture  d'un  type  aperçu  dans 
la  société  de  son  temps,  mélange  de  hautes  qualités  et  d'une 
dépravation  effrayante,  appartient  à  l'école  française,  réaliste 
dans  la  bonne  acception  du  terme.  Au  contraire,  par  la  créa- 
lion  d'un  être  que  l'imagination  seule  a  entrevu,  dont  les 
fautes  mêmes  n'ont  pour  cause  que  l'excessive  activité  de 
facultés  supérieures,  Mozart  est  un  des  chefs  de  l'école  alle- 
mande aux  tendances  idéalistes,  qui  a  produit  le  major  de 
Tellheim  et  Nathan,  Max  Piccolomini  et  Guillaume  Tell, 
Iphigénie  et  Torquato  Tasso.  En  l'idéalisant,  Mozart  a  mis 
sur  le  personnage  de  don  Juan  l'empreinte  de  l'art  germa- 
nique ;  le  marquis  de  la  société  du  Temple,  le  roué  français 
a  été  naturalisé  allemand. 

Le  grand  poète  qui  servait  à  amuser  les  plus  ignorants  et 
les  plus  frivoles  prêta  d'autre  part  des  trésors  de  sagesse 
aux  esprits  d'élite  qui  se  proposaient  d'éclairer  et  d'instruire 
leur  nation.  Molière  fut  un  ami  pour  les  philosophes  alle- 
mands ;  ils  firent  de  lui  un  champion  de  la  libre-pensée.  Au 
xvir  siècle  déjà,  Leibnitz  l'avait  opposé  à  Bossuet  dans 
l'épigramme  suivante,  adressée  aux  Docteurs  anticomédiens 
(1694)  : 

Sévère  directeur  des  hommes, 

Savez-vous  qu'au  siècle  où  nous  sommes 
Un  Molière  édifie  autant  que  vos  leçons  ? 
Le  vice  bien  raillé  n'est  pas  sans  pénitence  ; 

Il  faut  pour  réformer  la  France 

La  comédie  ou  les  dragons. 

19 
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Thomasius,  le  contemporain  de  Leibnitz,  illustre  par  son 
patriotisme,  son  amour  du  progrès  et  sa  liberté  de  jugement, 
dédiait  à  MM.  Barbon  et  Tartuffe  le  premier  numéro  d'une 
publication  qui  avait  pour  but  de  combattre  la  routine  des 
pédants  et  la  religion  étroite  des  orthodoxes*.  Au  xvnr  siè- 
cle, M™«  Gottsched  transforma,  nous  le  savons,  le  Tartuffe 
en  une  satire  des  piétistes.  «  Cette  pièce,  disait  Goethe,  a  été 
reprise  et  remise  en  honneur,  parce  qu'elle  servait  à  révéler 
les  menées  secrètes  d'une  certaine  classe  d'hommes  qui 
menaçait  de  pervertir  le  gouvernement.  Ce  n'était  pas  du 
tout  la  beauté  et  le  génie  de  cette  œuvre  que  l'on  apercevait 
et  que  l'on  applaudissait  ;  la  pièce  n'était  qu'une  arme  hos- 
tile ;  les  partis  étaient  en  lutte,  l'un  voulait  se  défendre  con- 
tre les  maux  que  l'autre  cherchait  à  répandre.  Ce  qui  parais- 
sait saillant  dans  la  pièce,  c'était  le  sujet,  qui  est  toujours 
vivant,  et  qui,  grâce  à  l'art  avec  lequel  il  est  traité,  conser\'e 
toujours  son  effet  *.  » 

Une  traduction  entreprise  avec  les  intentions  que  signale 
Goethe  est  celle  qui  fut  jouée  en  1784,  à  Munich  3.  L'auteur 
anonyme  nous  dit  dans  une  préface  :  «  Je  voyais  à  droite  et 
à  gauche  la  maudite  race  des  Tartuffes  se  propager  toujours 
de  plus  en  plus,  et  je  jurai  par  ma  plume  que  je  ne  me  repo- 
serais pas  avant  d'avoir  préparé  un  fouet  pour  cette  engeance 
infernale.  »  L'idée  lui  vint  d'écrire  une  comédie,  mais  il  se 
rappela  qu'il  y  en  avait  une  toute  prête,  le  Tartuffe  de  Mo- 
lière. €  Je  trouvais  mon  travail  tout  fait,  et  je  me  laissai 
d'autant  moins  arrêter  par  la  peine  de  le  traduire  en  alle- 
mand que  j'évitais  ainsi  le  danger  de  faire  moins  bien.  C'était 
en  vérité  un  trésor  tout  trouvé  pour  moi,  qui  avais  si  haute- 
ment juré  de  châtier  les  Tartuffes. . .  »  La  traduction  a  de 
grandes  qualités  ;  sauf  quelques  changements  volontaires, 
elle  est  fidèle,  et  rend  l'original  dans  une  langue  vigoureuse. 
Mais  l'auteur  semble  s'être  plus  préoccupé  de  faire  une 
œuvre  de  polémique  qu'une  œuvre  littéraire.  Son  Tartuffe 
appartient  décidément  au  clergé  ;  diverses  expressions  accu- 


*  Gnicker,  Doctrines  littéraires  et  esthétiques  de  V Allemagne. 
'  Conversations  avec  Eckermann. 

'  TartuffCy  ein  Lustspiel  von  Molière  neu  und  frey  ûhersetst, 
Aufgefiihrt  auf  dem  Churfûrstlichen  Thcater  zu  Mûnchen,  1784. 
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sent  nettement  le  caractère  ecclésiastique  du  faux  dévot,  et 
le  traducteur  n'est  pas  doux  pour  les  prêtres.  Comme  les 
écrivains  dont  parle  Gœthe,  il  a  vu  dans  la  comédie  de  Mo- 
lière plutôt  une  arme  de  combat  que  le  travail  d'un  grand 
artiste.  Une  modification  faite  à  Tintrigue  marque  qu'il  n'a 
pas  compris  ou  pas  cherché  à  comprendre  la  nature  profon- 
dément perverse  que  le  poète  a  voulu  donner  à  son  triste 
héros  :  «  Le  mariage  de  Tartuffe,  dit-il,  avec  la  fille  d'Orgon 
me  semblait  superflu,  car  il  ne  doit  pas  être  un  débauché  de 
premier  ordre,  et  il  le  serait,  si  le  jour  de  son  mariage  avec 
une  jolie  jeune  fille,  il  avait  voulu  obtenir  les  faveurs  de  la 
mère.  Je  lui  ai  donné  un  cousin  que  le  spectateur  peut,  si 
bon  lui  semble,  regarder  comme  son  bâtard,  parce  qu'un 
tel  mariage  était  nécessaire  comme  principal  ressort  de  la 
pièce.  »  C'est  là  un  véritable  contre-sens.  Précisément,  c'est 
un  débauché  de  premier  ordre  que  Tartuffe  devait  être  dans 
la  pensée  de  Molière,  un  homme  dont  la  sensualité  est  si 
forte  qu'elle  le  met  au-dessus  de  tous  les  scrupules,  qu'elle 
l'amène  même  à  se  trahir  et  à  perdre  le  fruit  de  sa  longue 
dissimulation.  La  substitution  d'un  cousin   étant  motivée 
par  la  crainte  d'exagérer  la  corruption  du  scélérat,  il  y  a  une 
contradiction  à  remplacer  par  l'indécence  suivante  attribuée 
à  Tartuffe  les  sermons  de  Laurent  devant  le  mouchoir  trouvé 
dans  une  Fleur  des  Saints  :  «  Pensez  donc,  raconte  Dorine, 
dernièrement  il  vint  plonger  la  main  dans  mon  corsage,  et 
m'arracha  du  cou  une  croix  en  or,  sous  prétexte  qu'on  ne 
devait  pas  porter  un  aussi  saint  objet  à  un  endroit  si  indi- 
gne ;  ensuite,  il  voulut  fouiller  dans  mes  poches  pourvoir...  » 
Dans  cette  situation  un  peu  hardie,  comme  dans  quelques 
autres  aussi  scabreuses,  le  traducteur  n'a  pas  su  garder  la 
même  mesure  que  le  poète  français.  Le  mot,  déjà  assez  leste 
de  Dorine  : 

Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas, 

devient  en  allemand  une  grosse  trivialité  :  «  Ich  kœnnte 
nicht  lûstem  werden,  wenn  Sie  zehn  Jahre  lang  in  ihrem 
natiiriichen  Schlafpelze  um  mich  herum  gingen.  »  Ces  excès 
de  langage  sont  dus  à  la  passion  du  traducteur  que  le  sujet 
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échauffe  ;  la  colère  du  philosophe  entraîne  Técrivain  à  man- 
quer de  goût. 

La  môme  passion  éclate  dans  la  traduction  libre  du  Tar- 
tuffe par  Hélène  Unger  *.  Cette  traduction  n'est  plus  dirigée 
seulement  contre  les  faux  dévots  en  général  ;  elle  vise  cer- 
taines supercheries  particulières,  parmi  lesquelles  est  comp- 
tée la  doctrine  du  magnétisme  de  Mesmer  ;  elle  doit  ndicu- 
liser  les  extases  des  visionnaires,  «  en  un  mot,  dit  la  préface, 
toutes  les  insanités  par  lesquelles  de  rapaces  et  ambitieux 
fondateurs  de  sectes  cherchent  de  nos  jours  à  s'accréditer 
auprès  des  gens  faibles.  :» 

Le  personnage  de  Tartuffe,  appelé  GoUberg,  se  complique 
de  traits  empruntés  à  Mesmer  et  à  Cagliostro.  Ce  n'est  plus 
par  son  apparente  sainteté  seule  qu'il  s'empare  de  l'esprit 
d'Orgon,  appelé  M.  de  Wilhelmi,  «  un  homme  qui  vit  de  ses 
rentes  »  ;  c'est  par  la  promesse  de  l'initier  aux  sciences 
occultes  et  par  l'espoir  dont  il  le  berce  de  découvrir  le  secret 
de  faire  de  l'or.  Lieschen  (Donne)  trouve,  en  balayant,  une 
lettre  adressée  par  Gollberg  à  Wilhelmi,  écrite  dans  un  style 
amphigourique,  par  laquelle  le  charlatan  s'engage  à  faire 
connaître  à  sa  dupe  les  arcanes  du  monde  surnaturel.  Lies- 
chen raconte  qu'elle  a  entendu  Gollberg  parler  d'un  Adam 
qui  aurait  été  à  la  fois  homme  et  femme.  Wilhelmi  vante  le 
pouvoir  magique  de  son  maître  qui  est,  dit-il,  en  rapport 
avec  les  esprits  invisibles,  et  qui  possède  au  plus  haut  degré 
le  don  de  magnétiser.  «  Il  sait  désorganiser  (c'était  le  terme 
consacré)  dans  la  perfection  ;  il  a  déjà  manipulé  mainte  jeune 
fille  et  mainte  jeune  femme,  de  telle  sorte  que  le  ravisse- 
ment leur  a  fait  tourner  les  yeux,  et  qu'elles  sont  tombées 
en  pâmoison,  d  Gollberg  mettant  les  mains  sur  les  genoux 
d'Élise  (Klmire)  n'allègue  point  qu'il  veut  tâter  l'habit  pour 
voir  si  l'étoffe  en  est  moelleuse  ;  il  veut  découvrir  si  la  jeune 
femme  est  bonne  à  magnétiser,  et  il  constate,  dit-il,  qu'elle 
est  un  excellent  sujet.  Pour  la  rétablir  de  sa  récente  indis- 
position qui  n'est  pas  encore  passée,  à  ce  qu'il  prétend,  il 
lui  propose  de  la  désorganiser,  m  Employez,  dit-il,  de  ma 

main  ce  moyen  sacré ;  croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  remède 

plus  doux,  plus  agréable  que  ces  frictions  et  ces  frotte- 

*  Der  Bethrudev.  Nach  Molier's  Tartufif  frei  ùbersetzt,  Berlin,  1787. 
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ments  ;  le  cœur  et  la  poitrine  en  éprouvent  le  plus  grand 
bien-être.  »  Lorsque  Ferdinand  (Damis)  dénonce  à  son  père 
le  malfaiteur  dont  il  a  épié  la  tentative  de  corruption,  Wil- 
helmi  répond  à  Taccusation  en  abandonnant  sa  fennme  au 
saint  ami  pour  qu'il  la  magnétise,  c  Désorganise-la,  lui  dit-il, 
tant  que  tu  voudras,  jusqu'à  lui  faire  perdre  l'usage  de  ses 
cinq  sens  ;  elle  s'apprivoisera  d'autant  plus  vite  !  ])  GoUberg 
demande  du  temps,  sous  prétexte  qu'il  lui  faudra  une  lon- 
gue préparation. 

Tous  les  personnages  sympathiques  de  la  pièce  font  peu 
de  cas  de  la  religion  et  sont  ennemis  des  prêtres,  particu- 
lièrement des  Jésuites.  Mariane  ne  parle  nullement  d'aller 
au  couvent,  si  son  père  lui  refuse  le  jeune  homme  qu'elle 
aime.  A  GoUberg  disant  que  son  amour  est  un  arrêt  du  ciel 
Élise  répond  :  «  Quoi  !  est-ce  là  le  langage  des  dévots  ? 
Quelques  bouts  de  prières  et  des  cérémonies  faciles  vous 
ont-ils  valu  de  si  grands  privilèges  sur  nous  autres  hommes? 
Le  ciel  ne  fait-il  rien  que  pour  vous?  Et  même  les  vices  chez 
vous  sont-ils  agréables  à  Dieu  ?  »  Ferdinand  emploie  ironi- 
quement les  expressions  courantes  du  style  religieux,  telles 
que  «  enfant  de  Dieu,  combattre  les  appétits  terrestres, 
mortifier  sa  chair,  résister  à  la  concupiscence,  enfant  dé- 
pravé du  siècle,  etc..  »  L'esprit  philosophique  est  repré- 
senté par  le  baron  de  Forstheim  (Cléante),  qui  est  le  vrai 
type  du  libre-penseur.  Forstheim  ne  fait  pas  comme  Cléante 
réloge  des  dévots  sincères  ;  il  déteste  ce  qu'il  appelle  la 
pieuse  oisiveté,  il  n'admet  d'autre  religion  que  «  l'honnêteté 
intérieure  du  cœur  »  et  l'activité  bienfaisante.  Il  ne  va  pas 
jusqu'^à  prétendre  qu'il  soit  mauvais  d'aller  à  l'égUse,  mais 
il  déclare  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  y  aller,  lorsqu'on  peut 
consacrer  le  temps  qu'on  y  passerait  à  de  bonnes  œuvres. 
«  11  est  bon  de  prier,  dit-il,  mais  nous  sommes  faits  pour 
agir  constamment,  et  non  pour  nous  livrer  à  d'éternels  exer- 
cices de  pénitence.  »  Il  se  moque  des  personnes  qui  se  con- 
fessent et  communient  tous  les  mois,  parce  qu'elles  peuvent 
alors  ouvrir  un  nouveau  compte  de  péchés  avec  le  ciel.  Il  a 
en  horreur  le  mysticisme,  la  religion  de  sentiment,  et  pré- 
tend que  les  actions  seules  font  l'homme  pieux.  Il  s'indigne 
de  voir  son  beau-frère  en  relations  avec  des  missionnaires 
et  des  prêtres  de  Rome.  Un  vice,  qu'il  se  plait  à  attribuer  au 
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clergé,  est  la  sensualité.  <l  Tantôt,  dit-il,  ces  saintes  gens 
donnent  le  baiser  de  paix  à  une  jeune  femme  ravissante, 
tantôt  ils  offrent  leur  main  blanche  et  potelée  à  baiser 
à  quelque  jolie  flile.  »  Les  prêtres  sont  mis  par  lui  au 
même  rang  que  les  visionnaires,  les  faiseurs  d'or,  les  ma- 
gnétiseurs, les  charlatans  de  la  cure  apostolique,  produite  par 
la  désorganisation  et  le  somnambulisme.  Pour  sa  part,  il  ne 
croit  qu'à  ce  qu'il  voit  par  les  yeux  de  «  la  raison  non  aveu- 
glée. 9 

Dans  cette  traduction,  comme  dans  la  précédente,  l'œu- 
vre d'art  est  sacrifiée  à  la  polémique.  L'auteur  s'est  attaché 
principalement  à  donner  l'expression  la  plus  énergique  à 
ses  idées  rationalistes,  et  à  ridiculiser  les  superstitions  qui 
se  répandaient  à  la  fin  du  xviii®  siècle.  Le  souci  de  la  com- 
position dramatique  disparaît  devant  cette  préoccupation 
majeure.  Bien  des  beautés  de  l'original  sont  perdues.  Ainsi 
Hélène  Unger  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  l'ex- 
clamation :  «  Le  pauvre  homme  I  x>  qui  revient  quatre  fois 
comme  un  refrain  ;  elle  la  traduit  de  même  que  la  question  : 
€  Et  Tartuffe  ?»  de  quatre  manières  différentes.  Le  rôle  de 
Dorine  est  maladroitement  abrégé.  Le  langage  d'Elmire  en 
face  de  TartulTe  perd  beaucoup  de  sa  distinction.  Gollberg, 
bien  moins  défiant  que  Tartuffe,  tombe  lourdement  dans  le 
piège  où  la  jeune  femme  l'attire.  Le  personnage  d'Orgon  est 
peut-être  le  plus  mal  rendu.  A  la  faiblesse  d'esprit  qui  livre 
le  naïf  bonhomme  à  la  merci  d'un  fourbe,  Hélène  Unger 
ajoute  une  autre  cause,  le  désir  d'arriver  avec  son  ami  à 
découvrir  le  secret  de  faire  de  l'or.  Gomment  peut-on  prêter 
cette  cupidité  à  un  individu  qui  durant  toute  la  pièce  se  con- 
duit en  homme  désintéressé?  Enfin,  le  Betbruder  est  beau- 
coup moins  comique  que  le  Tartuffe  ;  l'intention  de  morali- 
ser s'y  manifeste  trop  nettement.  Le  traducteur  n'atteint 
point  d'ailleurs  son  but  aussi  bien  que  le  poète  français  ;  le 
rire  de  MoUère  porte  à  l'hypocrisie  des  coups  cent  fois  plus 
rudes  que  les  sermons  rationalistes  de  Forstheim. 

Une  année  après  le  Betbruder ,  paraissaient  Trois  comédies 
destinées  à  combattre  le  fanatisme  et  la  superstition,  dues 
encore  à  une  femme,  à  Catherine  H,  impératrice  de  Russie  *. 

'  Drey  Lustsptele  ijoider  Schwœrmerey  iind  Aberglauben ,  Berlin 
un J  Stettin,  1788 
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Les  deux  premières  sont  directement  écrites  sous  Tinspira- 
tion  de  Molière.  L'une,  Der  Betrûger  (llmposteur),  est  le 
sujet  du  Tartuffe,  tourné,  comme  dans  la  traduction  d'Hélène 
Unger,  contre  Cagliostro.  Le  fourbe  Kalifalksherston  fait 
croire  au  naïf  Samblin  qu'il  lui  apprendra  le  secret  de  faire 
de  l'or  ;  il  obtient  de  sa  dupe  une  foule  d'objets  précieux 
dont  il  prétend  avoir  besoin  pour  ses  expériences  ;  lorsqu'il 
pense  en  avoir  assez,  il  s'enfuit  en  compagnie  d'une  drô- 
lesse,  M"»<^  Gribusch,  mais  la  police  l'arrête.  Outre  les  per- 
sonnages de  Kalifalksherston,  qui  ressemble  à  Tartuffe,  et  de 
Samblin  qui  est  une  reproduction  exacte  d'Orgon,  Cathe- 
rine II  a  emprunté  à  Mohère  un  type  de  médecin  ridicule 
qui,  appelé  auprès  de  M»«  Samblin  souffrante,  s'exprime 
ainsi  :  «  Les  paroxysmes  de  cette  sorte  sont  soumis  à  toutes 
sortes  de  conditions,  comme  le  témoignent  Hippocrate,  Ga- 
lien,  et  autres  maîtres  anciens  et  modernes  de  la  science 
médicale.  »  Il  refuse  d'écouter  un  chirurgien  qui  conseille 
de  saigner  la  malade,  et  ordonne  qu'elle  prenne  tf  d'abord 
un  remède  rafraîchissant,  puis  une  purge,  ensuite  un  toni- 
que ,  par  là-dessus  un  préservatif ,  de  Tipécacuana  ,  des 
eaux  minérales,  des  bains,  et  autres  choses  semblables.  )> 
Un  assistant  fait  la  remarque  :  «c  Avec  une  telle  abondance 
de  remèdes  on  pourrait  tuer,  non  seulement  une  personne 
d'une  santé  faible,  mais  tout  un  régiment  de  gens  bien  por- 
tants. ^ 

Orgon  reparait  sous  le  nom  de  Radotow  dans  la  Dupe 
(Der  Verblendete).  Son  beau-frère  Britœgin,  le  Cléante  de 
la  pièce,  lui  reproche  de  s'abandonner  à  un  charlatan  : 

BniTiEGiN.  —  Permets-moi  de  le  dire,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié,  que  tu  plonges  toute  la  maison  dans  le  deuil 
et  la  tristesse. 

Radotow.  —  Cela  peut  bien  être. 

BmTiEGiN.  —  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  te  mettre 
dans  un  état  pareil. 

Radotow.  —  Je  suis  dans  un  état  très  heureux  ;  je  suis 
dans  la  meilleure  compagnie.  Peu  m'importerait  à  présent 
que  femme,  enfants,  parents,  amis,  vinssent  à  mourir  ;  je 
ne  m'en  soucie  pas  plus  que  de  cela.  (U  fait  claquer  ses  doigts.) 

Radotow  a  encore  sa  mère  qui  est  une  seconde  M"«  Per- 
nelle.  «  Eh  !  bien,  Madame  ma  bru,  dit-elle,  je  viens  vous 
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déclarer  que  je  ne  demeurerai  pas  plus  longtemps  dans 
votre  maison. 

M"«  Radotow  JEUNE.  —  Qu'est-ce  qui  vous  irrite  donc, 
ma  bonne  maman  ? 

La  Mère.  —  Dans  cette  maison,  tout  va  sens  dessus  des- 
sous ;  personne  ne  m'écoute,  personne  ne  me  respecte. 

M™«  Radotow.  —  Mais  qui  oserait  seulement  en  avoir 
ridée  ? 

La  Mère.  —  Tu  seras  la  première  à  te  réjouir,  lorsque  je 
serai  partie,  d 

La  morale  de  cette  pièce  est  qu'il  faut  éviter  toute  prati- 
que mystérieuse,  renoncer  à  vouloir  faire  de  l'or,  et  fuir  les 
réunions  occultes. 

Nicolaï,  le  patriarche  du  rationalisme,  fit  un  grand  éloge 
des  trois  comédies  de  l'impératrice,  parce  qu'elles  servaient 
la  cause  de  la  philosophie.  En  réalité,  ce  sont  des  œuvres 
très  faibles,  très  superficielles,  et  qui  ne  reflètent  en  aucune 
façon  le  génie  de  la  Sémiramis  du  Nord. 

Notons  qu'en  l'année  1788  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guil- 
laume II,  promulgua  un  Édit  de  religion  qui  portait  de  gra- 
ves atteintes  à  la  liberté  de  conscience.  Il  avait  cédé  à  la 
pression  du  ministre  Wœllner  affilié  à  la  société  secrète  des 
Chevaliers  de  la  Croix-Rouge,  lesquels  étaient  eux-mêmes, 
disait-on,  menés  par  les  Jésuites.  Les  traductions  et  imita- 
tions du  Tartuffe,  publiées  à  cette  époque,  et  dirigées  contre 
les  sectes  occultes,  avaient  ainsi  la  portée  d'une  manifesta- 
tion politique. 

L'élément  didactique,  saillant  au  théâtre,  tenait  une 
grande  place  dans  la  littérature  en  général.  La  mode  était 
aux  romans  philosophiques.  Wieland,  le  plus  célèbre  repré- 
sentant du  genre,  enrichit  très  souvent  ses  écrits  d'idées 
prises  à  Molière.  Le  héros  de  son  roman  d'Agathon  rappelle 
Alceste  par  beaucoup  de  traits.  A  la  cour  de  Denys,  tyran  de 
Syracuse,  le  vertueux  et  sincère  philosophe  s'attire  beau- 
coup d'ennemis  et  se  fait  jeter  en  prison.  Son  ancien  maître, 
le  sophiste  Hippias,  vient  pour  le  consoler.  La  situation  est 
la  même  que  celle  de  la  première  scène  du  Misanthrope  : 
«  Épargne-toi  cette  peine,  Hippias,  dit  Agathon  avec  un 
regard  du  plus  froid  mépris  ;  ou  bien,  si  tu  as  réellement  le 
cœur  assez  généreux  pour  vouloir  me  donner  quelque  chose 
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qui  me  serait  plus  agréable  encore  que  ta  compassion, 
cherche-toi  une  société  mieux  faite  pour  toi,  et  laisse-moi  à 
la  mienne. 

«  Cher  Âgathon,  répliqua  Hippias,  sans  se  montrer  le 
moins  du  monde  blessé  par  un  accueil  si  peu  aimable,  je 
comprends  qu'avec  une  sensibilité  aussi  vive  que  la  tienne, 
l'on  ne  puisse  pas  être  toujours  de  bonne  humeur.  Nous 
nous  connaissons,  et  entre  vieux  amis,  quelques  paroles 
maussades  de  plus  ou  de  moins  n'ont  pas  d'importance.  Je 
ne  suis  pas  ici  pour  me  moquer  de  ton  malheur. 

«  Vraiment  non  !  b  interrompit  Agathon  avec  un  sourire 
amer... }» 

Hippias  rappelle  les  liens  qui  les  unissaient  autrefois,  et 
affirme  qu'il  n'a  cessé  d'être  l'ami  du  prisonnier.  «  Toi,  mon 
ami  !  s'écrie  celui-ci  ;  Hippias  l'ami  d' Agathon  ?»  Et  le 
sophiste  a  une  peine  extrême  à  lui  faire  entendre  de  sages 
conseils,  dictés  par  la  plus  clairvoyante  affection. 

Dans  les  Sympathies,  Wieland  nous  présente  encore  le 
personnage  d'Alceste;  après  lui  avoir  fait  exprimer  une  haine 
violente  des  hommes  dans  un  langage  traduit  à  peu  près  de 
Molière,  il  examine  les  causes  de  la  misanthropie,  et  indi- 
que des  remèdes  propres  à  la  combattre.  Cette  maladie  est 
due  le  plus  souvent  à  une  injustice  dont  un  homme  nous  a 
fait  souffrir,  et  dont  nous  rendons  tout  le  genre  humain  res- 
ponsable. Quelquefois,  c'est  un  amour  malheureux  qui  nous 
fait  détester  le  monde.  Le  mépris  de  nos  semblables  suppose 
aussi  chez  nous  un  grand  fonds  d'orgueil.  «  La  modestie  et 
la  connaissance  de  soi-même  sont  le  meilleur  antidote  con- 
tre une  misanthropie  comme  la  tienne,  Alceste,  laquelle 
dérive  de  ton  zèle  pour  le  bien,  mais  que  ton  orgueil  trans- 
forme en  une  passion  injuste  pour  l'humanité  et  révoltée 
contre  la  Providence.  »  La  philosophie  de  Wieland  est  en 
grande  partie  celle  que  prêche  Philinte. 

Le  Voltaire  de  l'Allemagne  ne  pouvait  certainement  pas 
aimer  les  faux  dévots.  Il  avait  pour  le  Tartuffe  une  estime 
spéciale,  et  ses  écrits  renferment  maints  souvenirs  de  cette 
comédie.  «  0  mon  amie,  dit-il  au  début  de  la  sixième  de  ses 
Épitres  morales,  ne  te  laisse  jamais  tromper  par  les  artifices 
des  hypocrites.  Souvent  le  vice  sépare  des  traits  de  la  vertu; 
souvent  un  Tartuffe  cache  sous  un  vêtement  séraphique  sa 
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laideur  intérieure,  qui  soulève  notre  dégoût...  Lorsque  quel- 
qu'un répand  autour  de  lui  le  parfum  de  la  vertu,  examine 
seulement  si  sa  vie  est  droite.  »  Wieland,  dédiant  son  Ama- 
dis  aux  Muses,  déclare  hautement  qu'il  n'écrit  point  «  pour 
Tartuffe,  ce  débauché  immédiatement  porté  au  mal,  lorsque 
Zéphyr  joue  innocemment  avec  le  voile  d'Hébé,  et  qui,  lors- 
que l'image  d'une  jolie  pécheresse  lui  fait  rouler  les  yeux  et 
les  remplit  de  larmes  hypocrites,  jette  uû  regard  oblique 
sur  le  sein  de  la  belle,  pareil  aux  vieillards  de  Suzanne.  » 
C'est  encore  un  Tartuffe  que  nous  montre  le  poème  de  Musa- 
rion  dans  la  personne  du  Pythagoricien  Théophron.  Ce  phi- 
losophe sait  faire  de  très  belles  phrases  sur  l'amour  qui  ne 
doit  pas  s'attacher  aux  beautés  matérielles,  mais  s'élever 
vers  les  régions  idéales,  et  ne  brûler  que  pour  la  divinité.  La 
belle  et  rusée  Musarion  fait  semblant  de  l'écouter  avec 
admiration,  et,  dans  une  feinte  extase,  laisse  se  produire 
dans  sa  toilette  un  léger  désordre  qui  découvre  une  partie 
de  ses  charmes.  L'orateur,  dont  les  yeux  s'arrêtent  avec 
complaisance  sur  le  séduisant  spectacle,  a  des  distractions, 
balbutie  ;  le  disciple  de  Pythagore  rêve  de  sinus  et  de  tan- 
gentes, et  mesure  le  contour  de  certaines  sphères.  La  belle 
sait  dès  lors  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  vertu  de  Théophron  ; 
elle  rajuste  son  vêtement,  et  avec  un  sourire  de  mépris,  elle 
écoule  le  beau  parleur  qui,  revenu  de  son  trouble,  continue 
à  faire  en  un  style  élevé  l'apologie  de  l'amour  immatériel. 

La  satire  et  l'épigramme,  ces  deux  genres  si  cultivés  par 
une  époque  qui  se  piquait  d'être  spirituelle  et  qui  demandait 
un  enseignement  à  toute  œuvre  littéraire,  prirent  à  Molière 
une  foule  de  types  et  de  bons  mots.  Les  noms  ordinaires, 
que  nous  rencontrons  dans  les  épigrammes  ,  sont  ceux 
d'Ariste,  Philaminte,  Bélinde,  Lisette,  Alceste,  Philinte, 
Elmire,  Nérine,  Éraste,  Géronte.  Beaucoup  d'entre  elles 
sont  dirigées  contre  les  avares,  qui  s'appellent  presque  tous 
Harpagon.  En  voici  quelques-unes  : 

A  HARPAGON  IL 

Ci-gît,  attendant  le  jugement  dernier,  Josten,  l'avare  amai- 
gri. Ce  n'est  pas  la  mort  qui  lui  a  fait  peur,  ce  sont  les  frais 
d'enterrement.  —  Kazner. 
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HARPAGON. 

La  charité,  s'écrie  Harpagon,  comme  le  dit  la  Bible  même, 
est  grande,  divinement  belle.  Malheur  à  celui  qui  repousse 
un  mendiant  !  C'est  pour  cela  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je 
veux,  moi  aussi,  aller...  demander  l'aumône.  —  Pfeffel. 

l'avare  CONVERTI. 

Un  prédicateur  exhortait  avec  feu  à  faire  la  charité.  «  Dès 
aujourd'hui,  s'écrie  Harpax,  je  me  convertirai.  Rien  n'est 
beau,  n'est  divin  comme  l'aumône.  J'irai  la  mendier  de  porte 
en  porte.  »  —  Burkll 

LA  CHARrrÉ  de  harpagon. 

L'ami  Harpax  sait  qu'il  est  écrit  :  Un  chrétien  aimera  son 
prochain  autant  que  sa  propre  personne  ;  il  obéit  conscien- 
cieusement au  commandement  ;  il  refuse  un  morceau  de 
pain  aux  autres,  comme  il  se  le  refuse  à  lui-même. — Huber. 

« 

A  HARPAGON. 
• 

0  toi,  fils  du  père  le  plus  ladre,  tu  t'abandonnes  aussi 
tout  à  fait  à  l'avarice  et  depuis  quinze  ans  déjà  tu  amasses. 
Vraiment  tu  pourrais,  Harpagon,  vivre  en  prince  après  ta 
mort.  —  Haug. 

Les  noms  de  Harpagon  et  de  Tartuffe  se  rencontrent 
assez  fréquemment  dans  les  satires  de  Rabener.  Beaucoup 
d'auteurs  ont  pour  les  médecins  le  même  mépris  que  Mo- 
lière, et  les  accablent  des  mêmes  railleries.  Willamow  nous 
en  présente  un  qui  parle  de  toutes  sortes  de  choses  à  ses 
malades^  même  de  politique,  mais  qui  oublie  de  leur  pres- 
crire des  remèdes.  Kortum,  dans  son  poème  héroï-comique 
de  la  Johsiade,  vante  ironiquement  les  vertus  du  docteur 
Schmeller,  appelé  à  soigner  l'illustre  Hieronymus.  Une  épi- 
gramme,  signée  Gœckingk,  est  faite  d'un  mot  pris  à  V Amour 
tnédecin  : 

«c  Dans  les  tableaux  de  Zopf  les  défauts  sautent  aux  yeux  ; 
aussi,  de  peintre  qu'il  était,  Zopf  devient  médecin.  Il  est 
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bien  plus  à  Taise  maintenant  ;  ses  fautes  sont  enterrées.  > 

Claudius,  Téditeurdu  Wandsbecker-Bote,  suppose  un  petit 
dialogue  : 

KuNZ.  —  Combien  y  a-t-il  de  médecins  à  Paris*?  Il  y  en 
a  peut-être  jusqu'à  cent  ? 

HiNZ.  —  Beaucoup  plus,  voisin,  bien  sûr  !  Pensez-donc, 
la  liste  des  morts  à  Paris  va  tous  les  ans  jusqu'à  vingt 
mille. 

Une  satire  qui  ne  manque  pas  d'esprit  est  la  Lettre  à  un 
médecin  qui  débute^  de  Justin  II  est  inutile,  prétend  l'auteur, 
d'avoir  beaucoup  étudié  ;  la  carrière  médicale  est  le  meilleur 
refuge  des  ignorants  et  des  maladroits,  puisque  la  mort  des 
patients  rend  tout  contrôle  impossible.  Le  principal  souci 
doit  être  de  traiter  les  gens  dans  les  formes,  comme  dit 
M.  Diafoirus.  «  En  général,  ne  perdez  jamais  de  vue  la  louable 
et  ancienne  méthode  de  guérir  les  maladies.  Comme  il  vous 
serait  facile  de  tourmenter  votre  conscience,  si  vous  vous 
écartiez  de  la  tradition,  et  si  le  malheur  voulait  juste  que  le 
patient  mourût  !  Tant  de  millions  d'hommes  sont  déjà  morts 
et  se  sont  rétablis  selon  l'ancien  système,  que  vous  pouvez 
continuer  à  vous  y  tenir.  Si  le  malade  meurt,  vous  avez  au 
moins  la  consolation  de  vous  dire  qu'il  est  mort  dans  les 
règles,  et  cela  doit  suffire  à*  tranquilliser  votre  conscience.  » 
Il  est  curieux  de  voir  recommandés  dans  cette  lettre  plu- 
sieurs des  artifices  qu'emploient  M.  et  U^^  Malingeard  dans 
la  Poudre  aux  yeux  de  Labiche.  L'auteur  conseille  en  effet 
au  jeune  débutant  de  prendre  un  air  très  afiairé,  comme  s'il 
avait  une  clientèle  innombrable,  de  faire  croire  qu'il  est  payé 
richement;  il  est  bon  de  prendre  sa  femme  pour  commère  ; 
elle  interroge  les  personnes  qui  viennent  en  consultation, 
elle  vous  fait  part  des  indications  qu'on  lui  donne,  et,  lorsque 
le  client  se  présente  devant  vous,  il  est  étonné  de  l'exacti- 
tude avec  laquelle  vous  lui  décrivez  son  mal.  Vous  pariez 
peu  et  avec  beaucoup  d'importance.  Un  excellent  stratagème 
sera  de  faire  entrer  votre  femme,  lorsque  vous  serez  avec 
un  grand  nombre  de  personnes,  sous  prétexte  qu'elle  a  à 
vous  remettre  un  billet  et  plusieurs  pièces  d'or  envoyés,  dit- 
elle,  par  un  haut  personnage  qui  vous  est  reconnaissant  de 

'  Schreiben  an  einen  neuangehenden  Artst. 
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ravoir  guéri.  La  coïncidence  est  singulière  ;  il  est  peu  vrai- 
semblable que  le  charmant  auteur  de  la  Poudre  aux  yeux 
ait  connu  la  satire  d'un  obscur  littérateur  allemand  du 
xvm®  siècle. 

Il  était  naturel  que  les  partisans  de  la  poésie  utilitaire 
demandassent  au  théâtre  d'être  une  école  de  morale.  A  beau- 
coup d'entre  eux  les  comédies  de  Molière  semblaient  émi- 
nemment propres  à  corriger  les  défauts  de  la  nature  humaine. 
L'auteur  d'un  recueil  de  Prophéties,  Lœwe,  annonçait  le  jour 
où  le  théâtre  réformerait  les  mœurs  de  l'Allemagne^  c  où  les 
avares,  les  tartuffes,  les  orgueilleux,  les  fous  vêtus  de 
pourpre  ou  vivant  dans  la  poussière  deviendraient  meil- 
leurs à  cette  école  qui  condamnerait  leurs  vices  représentés 
par  des  personnages  ridicules  et  qui  leur  offriraient  leur 
propre  portrait.  » 

Le  18  juillet  1766  on  achevait  à  Leipzig  la  construction 
d'une  nouvelle  salle  de  spectacle.  Un  charpentier  récita  à  la 
place  du  petit  discours  d'usage  dans  ces  cérémonies  une 
pièce  de  vers  composée  par  J.-B.  Michaelis,  qui  vantait  les 
bienfaits  du  théâtre  et  le  défendait  contre  les  attaques  des 
rigoristes  :  «  Ces  messieurs,  disait  le  poète,  qui  jettent  les 
hauts  cris  et  qui  s'imaginent  nous  voir  déjà  en  enfer,  lorsque 
nous  allons  à  la  comédie,  pourraient,  au  lieu  de  gronder  à 
tort  et  à  travers,  aller  eux-mêmes  un  jour  entendre  une 
comédie.  —  Laquelle  ?  —  Ils  n'ont  qu'à  choisir.  Pour  moi 
j'ai  vu  le  Tartuffe.  »  Parmi  les  folies  dont  la  comédie  guérit 
les  hommes,  le  charpentier  nommait,  outre  l'hypocrisie, 
l'hypocondrie  et  «  l'avarice  qui  compte  chaque  liard  ^  » 

Un  prologue,  écrit  par  Ramier  et  récité  en  1769  à  Berlin, 
développe  cette  même  idée  de  la  moralité  du  spectacle  : 
«  Même  dans  la  danse  nous  voyons  un  méchant  (don  Juan) 
porter  la  peine  de  ses  fautes,  lorsque  la  terre  s'entr'ouvre 
sous  lui,  et  l'engloutit  au  milieu  des  flammes.  Au  moraliste 
vous  pourrez  vanter  l'hypocrite  Tartufîe*.  » 

Un  directeur  de  troupe  resté  célèbre  par  les  sous-titres  à 
sensation  qu'il  donnait  aux  pièces  de  son  répertoire,  par 


<  Blûmner^  Geschichte  des  Theaters  in  Leipjiiff,  1818. 
5  Annalen  des  Theaters^  t.  VIII. 
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exemple  par  l'annonce  de  Minna  de  Bamhelm  ou  le  Major 
au  hra^  raide,  de  Roméo  et  Juliette  ou  le  Dénouement  im^ 
prévu  au  cimetière,  le  légendaire  Ilgener,  mettait  un  jour  sur 
son  affiche  V Avare  ou  le  vieux  ladre,  avec  la  réclame  sui- 
vante :  «  Le  préjugé  contre  les  comédies  sera  entièrement 
foulé  aux  pieds,  si  Ton  voit  aujourd'hui  le  zèle  et  le  travail 
du  directeur  dans  le  rôle  de  TAvare  *.  » 

Molière  pénétrait  dans  les  écoles,  où  il  était  destiné  à 
former  le  caractère  et  l'intelligence  de  la  jeunesse.  En  1773 
les  Jésuites  faisaient  jouer  V Avare  dans  leur  collège  d'Erfurt 
sous  le  titre  de  Die  hetrogene  Geldbegierde  *.  Au  château  de 
Celle,  les  élèves  du  gymnase  représentèrent,  en  1778,  les 
Fourberies  de  Scapin  traduites  en  latin  par  le  recteur 
Munter.  La  pièce  fut  publiée  avec  ce  titre  :  Pseudoli  FaU 
ladse,  Moleri  Comœdia,  Fourberies  de  Scapin  gallicè  dicta 
quam latine  vertit  Munter ,  Cellis,  1778  5. 

La  même  année  paraissait  un  Molière  expurgé  à  Tusage 
des  classes,  qui  devait  servir  de  livre  de  lectures  fran- 
çaises. Le  Theater-Kalender  annonce  ainsi  cette  édition 
parmi  les  événements  remarquables  de  1778  :  «  Le  pauvre 
Molière  doit  devenir  un  professeur  de  langue  française  pour 
les  enfants  de  notre  pays,  un  maître  de  correction  gramma- 
ticale et  de  bon  style,  mais  non  pas  le  maître  de  l'amour, 
'car  toutes  les  scènes  d'amour  sont  extirpées  avec  soin,  dit 
l'annonce.  Mais  à  quoi  bon  mutiler  ainsi  le  Térence  mo- 
derne? *  » 

Quelques  rares  voix  osèrent  accuser  Molière  d'ôtre  dan- 
gereux. Un  reproche  pourtant  que  même  quelques-uns  de 
ses  bons  amis  lui  adressèrent,  c'était  de  montrer  dans 
VAvare  un  fils  qui  manquait  de  respect  à  son  père.  Pour 
éviter  le  mauvais  effet  que  produisait  ce  rôle,  on  remplaçait 
au  théâtre  et  dans  les  traductions  le  fils  par  un  neveu. 

Un  adversaire  acharné  des  spectacles  et  des  comédies  de 
Molière  en  particulier  fut  Gœze,  l'intolérant  pasteur  de 
Hambourg,  mis  au  pilori  par  Lessing.  Son  Examen  théolo" 


•  Brunier,  L.  F,  Schrœder,  Leipzig,  18C4. 
«  Theater-Kalender,  i8O0. 

^  Molière- Mtiseum  du  D^  Schweilzer,  t.  I. 

*  Theater-Kalender,  1779. 
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gique  de  la  moralité  du  théâtre  *  qui  est  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert  de  rAllemagne,  mais  écrite  avec  des  explosions  de  fana- 
tisme et  une  brutalité  dont  J.-J.  Rousseau  lui-môme  était 
incapable,  juge  très  sévèrement  George  Dandin,  appelle 
Amphitryon  Temblème  de  toutes  les  horreurs  du  paganisme, 
une  pièce  digne  de  toutes  les  malédictions.  Molière  est  traité 
d'abominable  flatteur,  de  misérable  maître  de  perversité, 
dont  les  écrits  ont  fait  plus  de  mal  que  les  plus  effrontés  du 
diabolique  Voltaire.  «  Je  défie,  dit  Gœze,  tous  les  défenseurs 
des  théâtres  de  me  nommer  une  pièce  de  Molière  qui  serve 
la  cause  de  la  vertu  ;  il  est  au  contraire  évident  que  toutes 
favorisent  la  galanterie,  c'est-à-dire  ce  que  nous  appelons 
dans  notre  langue  la  volupté  et  la  débauche.  » 

A  part  la  Faculté  de  Théologie  de  Gœttingue,la  plus  arrié- 
rée d'une  Université  qui  fut,  dès  son  origine,  un  antre  de 
l'obscurantisme,  un  asile  de  pédants  maniaques,  toute  l'Al- 
lemagne s'amusa  de  la  fureur  du  docteur  anticomédien, 
comme  aurait  dit  Leibnitz.  Gœze  constatait  lui-même  avec 
amertume  que  tout  son  pays  était  entiché  du  poète  français  : 
«  Et  quel  rang  élevé,  s'écrie-t-il,  ne  lui  accorde-t-on  pas  tou- 
jours encore  sur  nos  scènes  !  Avec  quelle  avidité  ne  va-t-on 
pas  voir  ses  pièces  traduites  au  théâtre,  lorsque  déjà  beau- 
coup de  gens  les  savent  par  cœur  I  Elles  sont  assurément  le 
meilleur  recours  des  comédiens  obligés  de  combler  les 
vides  faits  à  leur  caisse  par  la  représentation  de  pièces 
bonnes  et  réellement  morales,  dont  les  spectateurs  sont  bien 
vite  dégoûtés.  » 

Les  chefs  de  la  nation  partageaient  cet  engouement  qui 
faisait  le  désespoir  de  Gœze.  Frédéric  II  et  son  fils  Frédéric- 
Guillaume  II  sont  le  plus  souvent  restés  étrangers  aux  sen- 
timents qui  animaient  leurs  sujets.  Si  cependant  par  certains 
traits  les  deux  souverains  représentent  l'état  des  esprits  dans 
leur  royaume,  la  haute  estime  qu'ils  professaient  pour  notre 
poète  en  est  un.  Frédéric  II  appelait  Molière  l'inimitable,  et 
faisait  son  éloge  dans  une  épître  à  Voltaire,  où  l'intention 
vaut  mieux  que  les  vers  : 

«  Theologische  Untersuchung  der  Sittlichkeit  rfer  SchaubûhnCf 
Hamburg,  1770. 
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Si  sa  muse  fut  la  première 
Sur  le  théâtre  de  Paris, 
Qui  donna  des  grâces  aux  ris. 
Gare  qu'elle  soit  la  dernière  ! 

Il  terrassa  tous  vos  marquis, 
Précieuses,  faux  beaux  esprits, 
Faux  dévots  à  triple  tonsure, 
Nobles  sortis  de  la  roture, 
Médecins,  juges  et  badauds  ; 
Molière  voyait  la  nature  ; 
Il  en  faisait  de  grands  tableaux. 

Le  roi  regrettait  que  la  «  forte  peinture  »  de  Molière  fît 
place  au  genre  fade  de  la  comédie  larmoyante,  et  il  termi- 
nait sa  lettre  par  ces  mots  :  a:  Mon  zèle  poui'  la  bonne  comé- 
die va  si  loin  que  j'aimerais  mieux  y  être  joué  que  de  donner 
mon  suffrage  à  ce  monstre  bâtard  et  flasque  que  le  mauvais 
goût  du  siècle  a  mis  au  monde.  »  (Berlin,  H  janvier  1750.)  A 
son  frère,  le  prince  Henri,  qui  lui  écrivait  de  Paris  et  lui 
vantait  je  ne  sais  quel  écrivain  à  la  mode,  le  roi  répon- 
dait :  «  Je  doute  fort  qu'il  approche  de  Molière.  Il  y  a  un 
point  de  perfection  en  tous  les  genres  qu'il  est  difficile 
d'égaler,  encore  plus  de  surpasser.  »  (27  septembre  1784.) 

Frédéric-Guillaume  II  sur  son  lit  de  mort  se  faisait  lire  le 
Malade  imaginaire.  Gomme  ses  médecins  discutaient,  sans 
parvenir  à  s'entendre,  sur  la  nature  de  son  mal,  le  moribond 
dit  à  deux  reprises  :  «  Quand  je  vois  comme  ma  maladie 
excite  les  médecins  les  uns  contre  les  autres,  je  vois  aussi 
très  bien  avec  quel  art  magistral  Molière  a  su  les  dépein- 
dre ^  » 

Disons  que  le  culte  de  notre  poète  s'est  conservé  dans  la 
famille  des  Hohenzollern.  La  publication  allemande  qui  nous 
communique  le  récit  des  derniers  moments  de  Frédéric- 
Guillaume  II,  le  Molièrc-Museum,  portait  en  tête  de  la  liste 
de  ses  souscripteurs  le  nom  de  Guillaume  P',  empereur 
d'Allemagne. 

*  Mémoires  de  la  Comtesse  de  Lichtenau,  cités  par  le  D'  Schweitzer, 
Molière- Muséum,  t.  I. 
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Parenté  du  génie  de  Goethe  et  de  celui  de  Molière.  —  Gœthe  enfant  et 
les  Fourberies  de  Scapin. —  Le  Caprice  de  V Amant  et  Tous  cou- 
pables, —  La  Sturm-  und  Drangperiode.  —  Molière  et  Gœthe 
poètes  classiques.  —  Gœthe  et  le  Tartuffe;  le  Grand  Cophte.  — 
Gœthe  et  Molière  à  la  cour;  le  Misanthrope  et  Torqtiato  Tasso.  — 
Les  deux  poètes  directeurs  de  théâtre.  —  Von  Jtian  et  Faust.  — 
Les  amis  de  Gœthe;  Schiller,  Zelter,  Eckermann. 


L'agitation  qui  régna  en  Allemagne  au  xvm®  siècle  ne  fut 
pas  stérile  ;  elle  aboutit  à  un  éclatant  triomphe,  à  Tavène- 
ment  de  Gœthe.  Tous  les  mouvements  de  l'esprit  public 
convergent  vers  un  même  point  ;  toutes  les  forces  se  com- 
binent pour  devenir  le  génie  du  grand  poète  qui  couronne 
le  siècle.  Philosophie,  poésie  populaire,  respect  de  l'art  clas- 
sique, admiration  pour  Shakespeare,  vérité  et  idéalisme, 
Gœthe  résume  tous  ces  principes  et  toutes  ces  tendances  ; 
il  a  traversé  toutes  les  phases  de  la  révolution  intellectuelle 
de  son  pays,  avant  d'arriver  à  un  état  de  repos,  à  une  syn- 
thèse, qui  fut  l'apogée  de  la  poésie  allemande.  Le  génie  de 
Gœthe  ne  fut  pas  la  Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter;  il  dut  se  former,  se  soumettre  aux  multiples 
influences  qui  gouvernaient  l'époque,  partager  les  erreurs 
et  les  tâtonnements  de  sa  génération,  jusqu'au  jour  où, 
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arrivé  au  terme  de  son  développement,  il  réunit  dans  une 
fusion  harmonieuse  les  éléments  variés  qui  s*étaient  parfois 
combattus  jusqu'alors,  et  marqua  le  plein  épanouissement 
de  la  vie  nouvelle  dont  TAllemagne  avait  été  si  avide. 

Si  Goethe  a  confondu,  en  les  portant  à  la  perfection,  la 
plupart  des  caractères  de  l'esprit  allemand  au  xvni®  siècle, 
nous  rencontrons  aussi  chez  lui,  plus  accentué  et  plus  écla- 
tant, le  trait  commun  aux  représentants  des  diverses  ten- 
dances de  l'époque,  la  sympathie  pour  Molière.  Chez  Goethe, 
l'admiration  que  l'Allemagne  avait  pour  notre  poète  atteint 
son  expression  la  plus  haute.  Personne  en  Allemagne  n'a 
jamais  voué  à  Molière  un  culte  aussi  ardent.  Aucun  hom- 
mage aussi  n'a  jamais  eu  plus  de  valeur.  Gœthe,  ce  créateur 
de  tant  de  merveilles,  a  donné  en  même  temps  l'exemple  de 
la  critique  parfaite.  Aucune  passion  étrangère  à  celle  de 
l'art,  aucun  préjugé  d'école  ne  trouble  cette  pensée  sereine 
qui  sait  apprécier  les  manifestations  les  plus  variées  du  beau. 
Gœthe,  plus  encore  que  Herder,  représente  la  critique  arri- 
vée à  un  degré  culminant,  au  point  d'où  elle  a  la  vue  la  plus 
large.  Il  est  un  juge  d'une  perspicacité  et  d'une  équité  sans 
pareilles,  un  juge  [au  coup  d'œil  d'aigle,  au  goût  délicat  et 
sûr. 

Gœthe  est  particulièrement  le  critique  qui  a  su,  mieux 
que  tout  autre,  concilier  deux  cultes  que  l'Allemagne  a  sou- 
vent crus  incompatibles,  le  culte  de  Molière  et  celui  de  Sha- 
kespeare. Il  mit  une  trêve  à  cet  antagonisme  qui  s'était  établi 
entre  les  deux  génies  à  la  fin  du  xvii«  siècle,  par  suite  des 
besoins  du  théAtre  allemand,  et  qui  s'était  aggravé  lors  de 
la  lutte  de  Gottsched  contre  l'école  suisse.  Il  acheva  cette 
œuvre  de  pacification  que  Lessing  ne  put  entreprendre,  mal- 
gré sa  secrète  sympathie  pour  Molière,  parce  que  son  rôle 
lui  défendait  de  rendre  publiquement  hommage  à  un  Fran- 
çais, cette  œuvre  à  laquelle  Schrœder  avait  travaillé  avec 
tant  de  zèle  et  qui,  malheureusement,  du  vivant  môme  de 
Gœthe,  fut  détruite  par  les  romantiques.  «  Molière  et  Sha- 
kespeare, dit  M.  Stapfer^,  sont  les  deux  plus  grands  noms  du 
théâtre  moderne,  l'un  dans  la  comédie,  l'autre  dans  la  tra- 
gédie.... Les  qualités  qu'on  a  toujours  le  plus  admirées  dans 

*  Molière  et  Shakespeare,  p.  36. 
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le  théâtre  tragique  de  Shakespeare,  la  profondeur  psycholo- 
gique et  morale,  la  vie  des  caractères,  la  puissante  objecti- 
vité dramatique,  la  poésie,  oui,  la  poésie,  nous  les  retrou- 
vons toutes  dans  Molière.  Il  ne  faut  pas  que  les  sottises  des 
pédants,  qui  voudraient  brouiller  ces  deux  grands  hommes, 
nous  empêchent  de  reconnaître  et  de  saluer  en  eux  deux 
frères.  »  La  parenté  des  deux  génies  ne  put  manquer  de 
frapper  vivement  Gœthe.  Si  dans  les  années  turbulentes  de 
sa  jeunesse  un  enthousiasme  délirant  pour  le  tragique  anglais 
put  un  instant  lui  faire  perdre  de  vue  la  grandeur  du  comi- 
que français,  il  reprit  bientôt  l'équilibre,  et  maintint  de  nou- 
veau la  balance  égale.  Le  romantisme,  en  rompant  cet  accord, 
annonça  la  décadence,  ou  tout  au  moins  un  recul  de  la  criti- 
que allemande. 

Rien  ne  manque  à  la  gloire  de  Molière.  Mais  si  quelque 
chose  pouvait  la  rehausser  encore,  ce  seraient  les  hommages 
émus  du  plus  grand  homme  que  l'Allemagne  ait  produit, 
d'un  des  plus  vastes  et  plus  étonnants  esprits  des-  temps 
modernes. 

En  l'année  1805,  Gœthe  était  à  Weiraar.  «  Par  un  hasard 
singulièrement  heureux,  nous  écrit-il  dans  un  journal  de  sa 
vie,  les  Tag-  und  Jahreshefte,  il  y  vint  à  la  même  époque  un 
Français  nommé  Texier,  qui  nous  fit,  à  plusieurs  soirées  de 
la  cour,  admirer  le  talent  qu'il  avait  de  Ure  avec  esprit  et 
gaieté  des  comédies  françaises,  en  changeant  sa  voix  et  en 
imitant  les  acteurs  qui  les  jouent.  J'y  trouvais  particulière- 
ment du  plaisir  et  du  profit,  car  à  présent  j'entendais  Molière 
pour  qui  j'avais  une  haute  estime,  à  qui  je  consacrais  chaque 
année  un  certain  temps,  afin  de  contrôler  sans  cesse  et  de 
renouveler  ma  profonde  vénération  pour  lui,  je  l'entendais 
déclamé  par  un  de  ses  compatriotes  qui,  pénétré  lui  aussi 
de  la  grandeur  de  ce  talent,  rivalisait,  en  le  jouant,  d'admi- 
ration avec  nous.  » 

Plus  tard,  il  racontait  à  Eckermann,  dans  des  termes  sem- 
blables, avec  quelle  assiduité  il  étudiait  son  cher  auteur  : 
«  Tous  les  ans  je  hs  quelques  pièces  de  Molière,  de  même  que 
de  temps  en  temps  je  contemple  les  gravures  d'après  de 
grands  maîtres  italiens.  Carde  petits  êtres  commenousne  sont 
pas  capables  de  garder  en  eux  la  grandeur  de  pareilles  œu- 
vres; il  faut  que  de  temps  en  temps  nous  retournions  vers  elles 
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pour  rafraîchir  nos  impressions.  »  Si  ces  paroles  nous  don- 
nent une  haute  opinion  du  génie  de  Molière,  elles  ne  nous 
font  pas  moins  aimer  la  touchante  modestie  de  celui  qui  les 
a  prononcées. 

Citons  un  troisième  passage  où  Gœthe  répète  au  même 
Eckermann  qu'il  avait  fait  de  Molière  quelque  chose  comme 
son  livre  de  chevet  : 

«c  Je  connais  et  j'aime  Molière  depuis  ma  jeunesse,  et  pen- 
dant toute  ma  vie  j'ai  appris  de  lui.  Je  ne  manque  pas  de 
lire  chaque  année  quelques-unes  de  ses  pièces,  pour  me 
maintenir  toujours  en  commerce  avec  la  perfection.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  expérience  d'artiste  achevé  qui  me  ra\it 
en  lui,  c'est  surtout  l'aimable  naturel,  c'est  la  haute  culture 
de  l'âme  du  poète.  Il  y  a  en  lui  une  grâce,  un  sentiment  des 
convenances,  un  ton  délicat  de  bonne  compagnie  que  pouvait 
seule  atteindre  une  nature  comme  la  sienne,  qui,  étant  née 
belle  par  elle-même,  a  joui  du  commerce  journalier  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  son  siècle.  De  Ménandre  je 
ne  connais  que  ses  quelques  fragments,  mais  ils  me  donnent 
aussi  de  lui  une  si  haute  idée,  que  je  tiens  ce  grand  Grec 
pour  le  seul  homme  qui  puisse  être  comparé  à  Molière.  » 

Cette  prédilection  qui  s'exprime  avec  tant  d'éloquence  est 
un  sentiment  plus  profond  que  l'estime  que  la  plupart  des 
hommes  sont  capables  de  porter  à  Molière.  Si  Gœthe  a  pour 
lui  une  sympathie  si  vive,  c'est  que  dans  Molière  il  pouvait 
reconnaître  un  génie  parent  du  sien.  Il  y  a  entre  ces  deux 
natures  une  analogie  frappante  ;  nous  remarquons  chez  les 
deux  poètes  une  concordance  d'idées  et  de  sentiments,  une 
foule  de  goûts  communs,  de  tendances  semblables,  et  même 
un  parallélisme  entre  diverses  situations  de  leur  vie  qui  nous 
expliquent  la  complaisance  avec  laquelle  l'un  étudiait  l'autre. 
Nous  allons  examiner  quelques-unes  des  œuvres  de  Gœthe  el 
chercher  à  découvrir  les  rapports  qu'elles  offrent  avec  cer- 
taines œuvres  du  poète  français.  Cette  comparaison  fera  res- 
sortir plusieurs  caractères  fondamentaux  qui  dénotent  une 
harmonie  intime  des  deux  génies.  Le  rapprochement  n'au- 
rait pas  déplu  à  celui  qui  s'appelait  un  «  petit  être  »  vis-à- 
vis  de  son  puissant  devancier.  Quant  à  Molière,  ce  ne  sera 
pas  non  plus  faire  de  lui  un  mince  éloge  que  de  reconnaître 
chez  lui  un  air  de  famille  avec  le  grand  Gœthe. 
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Si  nous  signalons  quelques  passages  du  poète  français 
qui  se  retrouvent  traduits  ou  imités  chez  le  poète  allemand, 
ce  ne  sera  pas  pour  faire  honneur  au  premier  de  ces  divers 
emprunts.  Goethe  était  assez  riche  pour  s'en  passer.  L'exa- 
men de  ces  détails  ne  sera  intéressant  que  parce  qu'ils  nous 
prouvent  combien  l'auteur  de  Faust  s'était  familiarisé  avec  le 
comique  français.  Il  l'avait  assez  étudié  pour  l'avoir  toujours 
présent  à  l'esprit.  Bossuet  connaissait  tellement  à  fond 
l'Écriture  sainte  qu'il  en  introduisait  presque  involontai- 
rement des  citations  dans  ses  discours.  De  même  Gœthe 
possédait  si  bien  Molière  que  souvent  sa  pensée  se  confondait 
tout  naturellement  avec  celle  de  son  précieux  écrivain. 

Dès  son  enfance,  Wolfgang  Gœthe  avait  été  soumis  à  l'in- 
fluence française.  Pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  la  ville  de 
Francfort,  où  il  était  né,  fut  longtemps  occupée  par  nos  sol- 
dats. Grâce  à  des  billets  de  faveur  que  lui  procurait  son 
grand-père,  il  pouvait  assister  tous  les  soirs  aux  représenta- 
tions d'une  troupe  d'acteurs  français.  Les  comédies  que  l'on 
jouait  le  plus  souvent  étaient  celles  de  Destouches,  de 
Marivaux  et  de  La  Chaussée  ;  elles  intéressèrent  l'enfant  au 
plus  haut  degré,  bien  qu'il  ne  les  comprît  qu'à  moitié,  et  il 
garda  un  souvenir  très  exact  des  personnages  qui  y  figu- 
raient. L'on  donnait  rarement  du  Molière  ;  on  sait  qu'au 
xviiP  siècle  ses  pièces  n'étaient  plus  très  goûtées  en 
France;  aussi  le  jeune  Wolfgang  n'en  connut-il  que  très 
peu,  et  celles  qu'il  entendit  ne  laissèrent  pas  en  lui  une 
impression  durable. 

Peut-être  cependant  faut-il  faire  une  exception  pour  les 
Fourberies  de  Scapin.  Les  Mémoires  .de  Gœthe,  Vérité  et 
Poésie,  nous  apprennent  que  cette  amusante  comédie  était 
de  celles  qui  se  jouaient  à  Francfort.  Son  père  blâmait  sa 
passion  pour  le  théâtre,  déclarant  que  le  théâtre  ne  servait 
absolument  à  rien.  Wolfgang  se  défendait  de  son  mieux  et 
s'appuyait  sur  tous  les  arguments  que  l'on  invoque  d'ordi- 
naire en  faveur  de  l'art  dramatique.  Il  citait  triomphalement 
les  pièces  où  le  vice  était  puni,  et  la  vertu  récompensée, 
vantait  Miss  Sara  Sampson  et  le  Marchand  de  Londres, 

c  Mais,  disent  les  Mémoires,  je  gardais  le  dessous,  lors- 
que les  Fourberies  de  Scapin  ou  d'autres  pièces  de  ce  genre 
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étaient  sur  l'affiche;  on  me  faisait  alors  une  objection  du 
plaisir  que  causent  au  public  les  ruses  de  valets  fripons  et 
rheureux  succès  des  folies  de  jeunes  gens  débauchés.  » 

Peut-être,  dès  ce  moment-là,  le  type  de  Scapin  fut-il  cher 
à  Gœthe.  Plus  tard,  il  en  fera  le  personnage  principal  d'un 
">  petit  opéra-comique,  Badinage,  Ruse  et  Vengeance,  où  Sca- 
pin et  sa  digne  femme  Scapine,  privés  d'un  héritage  par  les 
intrigues  d'un  vieux  docteur  avare,  réussissent,  grâce  à  une 
foule  de  stratagèmes,  à  rentrer  dans  leur  bien  et  à  se  ven- 
ger plaisamment  du  barbon.  Une  autre  fois,  l'adroit  couple 
figurera  dans  un  cortège  de  masques  et  dira  :  «  Avec  un 
bonnet  plein  de  ruses,  Scapin  est  à  votre  service,  et  la  petite 
tète  de  Scapine  ne  manque  pas  de  malins  artifices.  » 

Le  futur  grand  homme,  alors  âgé  de  douze  ans,  avait  pour 
camarade  un  petit  Français  que  les  Mémoires  appellent 
Derones,  et  dont  la  mère  faisait  partie  de  la  troupe  des  comé- 
diens. Cette  compagnie  lui  servit  à  se  perfectionner  dans  la 
langue  française,  qui  lui  devint  bientôt  familière.  Il  en  pro- 
fita, non  seulement  pour  suivre  plus  assidûment  les  repré- 
sentations, mais  encore  pour  lire  avec  soin  nos  auteurs 
classiques.  «  J'allais,  disent  les  Mémoires,  au  spectacle  avec 
plus  d'empressement  ;  je  lisais  d'une  façon  plus  conscien- 
cieuse et  plus  continue,  si  bien  qu'à  cette  époque  je  m'as- 
treignis à  étudier  à  fond  Racine  et  Molière  d'un  bout  à  l'au- 
tre, et  une  grande  partie  de  Corneille.  » 

Leipzig,  où  Gœthe  se  rendit  en  1765  pour  commencer 
l'étude  du  droit,  était  encore  à  ce  moment-là,  malgré  le 
déclin  de  Gottsched,  un  centre  de  culture  française,  «  le 
petit  Paris,  »  comme  la  ville  est  nommée  dans  Faust,  Dans 
ce  milieu,  le  jeune  homme  compléta  l'éducation  française 
qu'il  avait  reçue  à  Francfort.  Il  continua  d'être  le  disciple 
docile  de  nos  classiques.  On  parlait  alors  beaucoup  de  Les- 
sing  qui  combattait  leur  autorité,  et  engageait  les  Allemands 
à  imiter  Shakespeare.  Goethe  fut  loin  de  partager  les  idées 
de  l'auteur  des  Lettres  sur  la  littérature  contemporaine,  et 
ne  pouvait  supporter  que  l'on  admirât  les  «  plaisanteries  de 
clown  y>  qui  abondent  dans  le  théâtre  du  poète  anglais.  Il 
alla  jusqu'à  écrire  des  vers  français,  mais  ne  réussit  qu'à 
faire  des  alexandrins  ternes  et  languissants,  parfois  incor- 
rects. Une  petite  querelle  d'amour,  et  quelques  légèretés 
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qu'il  commit  en  compagnie  frivole,  lui  donnèrent  Tidée  de 
deux  comédies  entièrement  composées  dans  le  goût  fran- 
çais. Ce  furent  le  Caprice  de  V Amant  et  Tous  coupables  (Die 
Mitschuldigen).  «  Il  est  impossible,  disent  les  Tag-  und 
Jahreshefte,  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  pièces,  si  on  les 
examine  avec  soin,  une  étude  assidue  du  monde  de  Molière  ; 
mais  de  là  vient  aussi  quelque  chose  d'étranger  dans  les 
mœurs,  qui  fait  que  ces  œuvres  furent  longtemps  exclues  du 
théâtre.  ^ 

La  première  de  ces  deux  comédies  roule,  en  effet,  sur  un 
thème  que  Molière  a  maintes  fois  traité,  et  dont  ses  contem- 
porains lui  reprochaient  même  d'abuser,  sur  le  thème  de  la 
jalousie.  Le  berger  Éridon  est  l'amant  tyrannique  de  la  ten- 
dre et  fidèle  Aminé.  Il  prend  ombrage  d'un  rien,  s'irrite  des 
attentions  que  les  autres  bergers  ont  pour  elle  ;  il  veut  l'em- 
pêcher d'aller  à  la  danse  où  elle  attire  d'ordinaire  tous  les 
regards  ;  il  l'accuse  de  coquetterie,  et  se  tourmente  sans 
cesse  par  la  vaine  crainte  de  n'être  plus  aimé.  Au  fond,  il  a 
très  bon  cœur  ;  lorsque  Aminé  pleure  de  se  voir  toujours  en 
butte  à  des  soupçons  injustes  et  blessants,  il  se  jette  aux 
pieds  de  la  belle  et  lui  jure,  les  yeux  pleins  de  larmes,  de  ne 
plus  recommencer. 

Ce  caractère  a  des  analogies  avec  celui  de  tous  les  jaloux 
du  théâtre  de  Molière.  On  croirait  même  que  Gœthe  a  poussé 
a  l'étude  assidue  d  de  son  poète  jusqu'à  lire  la  comédie,  peu 
heureuse  et  peu  connue,  de  Don  Garcie,  car  le  rôle  du 
soupçonneux  berger  ressemble  infiniment  à  celui  du  prince 
de  Navarre.  On  sait  que  plusieurs  situations  et  beaucoup  de 
vers  de  Don  Garcie  reparaissent  dans  le  Misanthrope,  Éri- 
don, ami  de  la  solitude  et  exaspéré  de  voir  Aminé  entourée 
d'une  troupe  d'admirateurs,  a  quelque  rapport  avec  Alceste, 
furieux  du  plaisir  que  trouve  Célimène  dans  la  société  des 
marquis. 

Le  couple  d'Aminé  et  d'Éridon  fait  contraste  avec  celui 
de  Lamon  et  d'Églé,  qui  pensent  pouvoir  s'aimer  tendre- 
ment, tout  en  étant  aimables  pour  les  autres.  Lamon  donne 
des  fleurs  et  des  baisers  à  de  jolies  bergères,  sans  qu'Églé 
s'en  afflige  ;  Églé  plaisante  avec  des  jeunes  gens,  sans  que 
Lamon  s'en  alarme.  La  joviale  bergère  menace  Éridon  de  la 
haine  d'Aminé,  s'il  continue  à  surveiller  trop  rigoureusement 
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la  pauvre  fille,  (t  Si  tu  lui  laisses  de  la  liberté,  dit*elle,  elle 
ne  t'abandonnera  pas  ;  si  tu  lui  rends  la  vie  trop  pénible, 
gare  qu'elle  ne  te  haïsse.  »  C'est  la  morale  de  VÉcole  des 
Maris.  L'opposition  des  deux  couples  est  la  mise  en  prati- 
que de  la  maxime  énoncée  par  Éraste  dans  les  Fàclieux  : 

Le  jaloux  aime  plus  et  Tautre  aime  bien  mieux. 

La  seconde  pièce,  Tous  coupables,  marque  déjà  plus  d'in- 
dépendance chez  le  jeune  poète.  Cette  comédie  se  distingue 
principalement  de  celles  de  Molière  par  l'absence  de  toute 
conclusion  morale.  Le  bon  sens  et  la  vertu  n'y  ont  pas  d'in- 
terprète. Tous  les  personnages  commettent  des  fautes,  et  la 
pièce,  arrangée  plus  tard  par  un  acteur  du  nom  d'Albrecht, 
a  pu  s'intituler  :  Aile  sirafhar^. 

Un  caractère,  cependant,  nous  ramène  incontestablement 
dans  le  monde  de  Molière  ;  c'est  celui  de  Sœller.  Dans  ce 
grand  vaurien,  il  y  a  l'étoffe  de  plusieurs  Sganarelles  et  d'un 
George  Dandin.  Comme  celui  du  Médecin  malgré  lui,  il  est 
paresseux,  ivrogne  et  goguenard  ;  il  écoute  en  chantant  les 
remontrances  que  sa  famille  lui  adresse,  «c  Toute  la  maison, 
lui  dit  sa  femme  Sophie,  menace  ruine  ;  tu  ne  fais  pas  la 
moindre  besogne,  et  c'est  toi  qui  dépenses  le  plus.  Tu  vis 
au  jour  le  jour  ;  si  l'argent  te  manque,  tu  fais  des  dettes  ;  si 
ta  femme  a  besoin  de  quelque  chose,  elle  n'a  pas  un  florin, 
et  tu  ne  te  soucies  pas  de  lui  en  procurer.  » 

Sœller  n'a  pas  une  plus  haute  idée  de  la  vertu  de  sa  femme 
que  Sganarelie  de  celle  de  Martine,  et  il  pourrait  dire,  lui 
aussi,  qu'elle  a  été  heureuse  de  le  trouver.  Sophie,  en  effet, 
s'est  laissé  conter  fleurettes  par  bien  des  galants,  et  n'a 
réussi  à  se  faire  épouser  par  aucun.  En  désespoir  de  cause, 
elle  a  pris  Sœller,  parce  qu'il  vaut  mieux  encore,  pensait- 
elle,  avoir  un  mauvais  mari  que  de  n'en  avoir  pas  du  tout. 
La  vengeance  à  laquelle  songe  Martine,  mais  qu'elle  déclare 
trop  délicate  pour  son  pendard  de  fagotier,  Sophie  n'est  pas 


^  C'est  ce  titre,  dont  le  sens  est  Tous  coupables,  que  nous  avons 
pensé  devoir  donner  à  la  comédie  de  Gœthe  ;  la  traduction  ordinaire 
de  Die  Mitschuldigen  par  Les  Complices  est  un  vénlable  contre- 
sens. 
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loin  de  remployer.  Elle  prend  rendez-vous  pour  la  nuit  avec 
Alceste,  un  homme  qu'elle  aimait  avant  son  mariage,  et 
qu'elle  aime  encore.  Sœller,  qui  a  pénétré  dans  la  chambre 
d'Alceste,  pour  y  voler  une  somme  laissée  dans  un  tiroir, 
assiste  en  cachette  à  l'entretien  des  deux  amoureux.  Il 
entend  un  portrait  peu  flatteur  que  fait  de  lui  sa  femme,  et 
aurait  le  droit  de  répéter  le  mot  de  George  Dandin  pris  dans 
la  même  situation  :  ce  Pauvres  maris  I  voilà  comme  on  vous 
traite  !»  Il  en  est  quitte  à  meilleur  compte  qu'il  ne  pensait. 
Sophie  se  retire,  sans  avoir  comblé  les  vœux  d'Alceste,  et 
Sœller  de  se  dire  :  a  L'orage  a  passé  bien  près  de  ma  tète  », 
comme  Sganarelle  dans  le  Cocu  imaginaire  : 

Mon  front  Ta  sur  mon  âme  eu  bien  chaude  pourtant. 

Sœller  a  la  poltronnerie  traditionnelle  des  Sganarelles. Gomme 
il  se  plaint  d'être  trompé  par  sa  femme,  Alceste  prend  le. 
parti  de  cette  dernière  avec  tant  d'ardeur  que  le  mari,  effrayé, 
se  demande  si  le  jeune  homme  n'irait  pas  jusqu'à  se  battre 
pour  elle,  et  il  modère  son  langage.  Il  a  l'imprudence  de 
faire  allusion  au  rendez-vous  nocturne  dont  il  fut  témoin. 
Alceste,  le  soupçonnant  alors  d'être  le  malfaiteur  qui  s'est 
glissé  dans  sa  chambre,  réclame  des  explications  d'un  air 
courroucé,  tire  son  épée,  et  Sœller  avoue,  tout  tremblant, 
qu'il  a  commis  le  vol. 

A  Strasbourg  s'ouvre  une  période  nouvelle  de  la  vie  de 
Gœthe.  Avec  Herder,  il  se  passionne  pour  la  httérature  na- 
tionale et  populaire.  Ses  amis  furent  quelques  jeunes  gens 
enthousiastes,  qui  réclamaient  le  retour  à  la  nature,  guidés 
en  cela  par  les  leçons  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  pré- 
tendaient renverser  toutes  les  règles  de  convention,  dans  la 
littérature  comme  dans  la  vie,  qui  exaltaient  la  poésie  pri- 
mitive, l'épopée  d'Homère,  les  chants  d'Ossian,  et  fêtaient 
dans  Shakespeare  un  génie  impétueux,  une  imagination 
désordonnée,  violant  à  plaisir  les  lois  de  l'esthétique.  Gœthe 
fut  entraîné  par  ce  mouvement  révolutionnaire,  et  devint 
même  un  des  chefs  de  ce  qu'on  appelle  la  Sturm  -  und 
Drangperiode,  Il  se  rendit  indépendant  de  l'influence  des 
classiques  français,  et  aflirma  son  originalité  en  écrivant  le 
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drame  de  Gœtz  de  Berlichvngen,  qu'il  fit  suivre  bientôt 
après  du  fameux  roman  de  Werther,  composé  sous  la  même 
inspiration. 

Il  est  probable  que  le  fougueux  poète,  qui  venait  de  se 
révéler  à  l'Allemagne  par  ces  deux  œuvres  d'éclat,  n'a  pas 
continué,  pendant  cette  période,  à  lire  Molière  aussi  assidû- 
ment que  par  le  passé.  Lenz,  son  ami,  un  fanatique  de  Sha- 
kespeare, l'aura  peut-être  convaincu  pour  un  certain  temps 
de  la  supériorité  des  comédies  du  poète  anglais.  Lenz  écri- 
vait dans  ses  Remarques  sur  le  théâtre  (1774)  :  c  La  plai- 
santerie d'un  Shakespeare  ne  s'épuise  jamais,  même  s'il 
avait  composé  un  nombre  infini  de  drames.  »  Au  contraire, 
«  les  Français  n'ont  pas  de  caractères  sur  la  scène.  Dans  ce 
qu'ils  appellent  pièces  de  caractères,  je  vois  aussi  peu  de 
ressemblance  avec  la  nature  que  dans  les  masques  d'un  bal.  » 
Peut-être  Lenz  aura-t-il  fait  partager  ces  préjugés  à  l'auteur 
de  Gœtz  de  Berlichingen,  qui  prononçait  lui-même,  à  cette 
époque,  un  éloge  dithyrambique  de  Shakespeare. 

Cette  sentimentalité  maladive,  qui  déborde  dans  Wertlier, 
nous  met  infiniment  loin  de  la  poésie  saine  et  vigoureuse  de 
Molière.  Bien  que  celui-ci  eût  connu  les  tourments  de 
l'amour  aussi  bien  que  Werther,  bien  qu'il  eût  soulTert,  lui 
aussi,  de  bien  des  froissements,  cette  lassitude  de  l'exis- 
tence, qui  mène  jusqu'au  suicide  le  héros  du  roman,  était 
un  sentiment  trop  étranger  à  son  tempérament  robuste. 
Dans  Tartuffe,  Mariane,  découragée  par  la  crainte  de  ne  pas 
épouser  Valère,  parle  de  se  donner  la  mort,  et  Donne  lui 
répond  : 

J'enrage, 
Lorsque  j'entends  tenir  ces  sortes  de  langage. 

C'est  l'effet  qu'auraient  produit  sur  Molière  les  plaintes  de 
Werther.  Il  aurait  enragé  de  voir  le  malheureux  jeune 
homme  si  peu  capable  de  maîtriser  sa  passion  et  cherchant 
dans  la  mort^  plutôt  que  dans  son  énergie,  un  remède  à  sa 
souffrance. 

Cependant  nous  trouvons  dans  Werther  certains  traits  du 
caractère  même  de  Goethe,  qui  lui  sont  communs  avec 
Molière.  «  Ce  qui  m'a  fait  écrire,  disait  l'auteur  à  Ecker- 
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mann,  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état  d'esprit  d'où  est  sorti 
Werther,  ce  sont  certaines  relations,  certains  tourments 
tout  à  fait  personnels  et  dont  je  voulais  me  débarrasser  à 
toute  force.  J'avais  vécu,  et  j'avais  beaucoup  souffert  I  Voilà 
tout.  —  On  a  beaucoup  parlé  d'une  «  époque  de  Werther  ». 
Cette  époque  n'est  pas  du  tout  une  époque  historique  déter- 
minée, c'est  une  époque  de  la  vie  de  chaque  individu.  Nous 
sommes  tous  nés  avec  le  sens  de  la  liberté  individuelle  et, 
nous  trouvant  dans  un  monde  vieilli,  il  faut  que  nous  appre- 
nions à  nous  trouver  bien  dans  ses  cases  étroites.  Bonheur 
entravé,  activité,  génie,  désirs  inassouvis,  ce  ne  sont  pas  là 
les  infirmités  d'un  temps  spécial,  mais  bien  de  chaque 
homme,  et  c'est  un  malheur,  si  quelqu'un  n'a  pas  dans  sa  vie 
un  instant  pendant  lequel  il  lui  semble  que  Werther  a  été 
écrit  pour  lui  seul.  »  Werther,  ainsi  que  Gœtz  de  Berlichin- 
gen,  c'est  l'homme  dont  la  pureté  native  s'oppose  à  tout  ce 
que  la  société  a  de  faux  et  de  mauvais.  L'âme  droite  et  géné- 
reuse des  deux  héros  se  sent  mal  à  l'aise  dans  un  monde  où 
elle  rencontre  trop  souvent  l'hypocrisie  et  l'égoïsme.  Tous 
deux  ont  besoin  de  liberté  :  l'un  va  la  chercher  dans  sa  for- 
teresse, loin  de  la  cour,  des  évêques  et  des  Weislingen, 
l'autre  au  sein  de  la  nature,  loin  des  salons  où  il  s'est  four- 
voyé ;  tous  les  deux  la  trouvent  dans  la  mort.  Ce  besoin  de 
vivre  indépendant  et  de  s'isoler  pour  respirer  à  l'aise,  Gœthe 
l'a  éprouvé  souvent,  et  nous  verrons  qu'il  l'exprime  encore 
dans  Torquato  Tasso.  Ce  besoin,  Molière  le  ressentait  aussi. 
C'est  ce  besoin  qui  lui  faisait  fuir  la  vie  de  Paris  avec  toutes 
les  amertumes  dont  il  y  était  abreuvé,  pour  s'enfermer  dans 
sa  maison  d'Auteuil.  De  \kesi  soriile  Misanthrope,  La  liberté 
fut  le  rêve  de  Werther.  La  liberté  !  c'est  le  dernier  cri  de 
Gœtz  mourant.  Liberté  !  c'est  aussi  la  dernière  parole  d'Al- 
ceste  qui  va  se  réfugier  dans  la  solitude. 

Ce  désir  d'indépendance  qui  fait  explosion  dans  Gœtz  et 
dans  Werther  se  manifeste  jusque  dans  la  forme  dont  le 
jeune  poète  revêt  ses  conceptions.  Le  drame  de  Gœtz,  avec 
son  allure  hardie  et  désordonnée,  est  une  bravade  lancée  à 
tous  les  faiseurs  de  théories,  à  tous  ceux  qui  prêchent  Tap- 
plication  des  règles.  Ces  mêmes  règles  sont  chaleureuse- 
ment combattues  par  une  tirade  de  Werther.  «  Seule  la 
nature  est  infiniment  riche,  seule  elle  forme  le  grand  artiste. 
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On  peut  dire  beaucoup  de  choses  en  faveur  des  règles,  à 
peu  près  ce  que  l'on  peut  dire  à  l'éloge  de  la  société.  Un 
homme  qui  se  forme  d'après  elles  ne  produira  jamais  rien 
de  mauvais  ou  de  choquant,  de  même  qu'un  homme  qui  se 
laisse  dresser  d'après  les  lois  et  les  bienséances  ne  devien- 
dra jamais  un  mauvais  voisin  ni  un  scélérat  remarquable  ; 
mais  par  contre  aussi,  toute  règle,  que  l'on  dise  ce  qu'on 
voudra,  détruira  le  vrai  sentiment  de  la  nature  et  empêchera 
de  la  rendre  avec  vérité.  »  Imposer  des  règles  au  génie  serait 
comme  si  l'on  conseillait  à  un  amoureux  de  partager  sage- 
ment son  temps  entre  ses  occupations  et  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  de  bien  calculer  l'argent  dont  il  dispose  ;  alors  on  ne 
lui  défendra  pas  de  prélever  sur  ses  économies,  pourvu  que 
cela  ne  se  fasse  pas  trop  souvent,  de  quoi  acheter  un  petit 
cadeau  à  la  chère  personne,  par  exemple,  pour  le  jour  de  sa 
fête.  «  0  mes  amis,  continue  Werther,  pourquoi  le  torrent 
du  génie  jaillit-il  si  rarement?  Pourquoi  est-il  si  rare  qu'il 
gronde  en  roulant  ses  vagues  enflées  et  émeuve  votre  âme 
stupéfiaite  ?  » 

Cette  esthétique  n'est-elle  pas  celle  que  Molière  expose, 
avec  un  peu  plus  de  calme,  dans  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes,  lorsqu'il  fait  dire  par  Dorante  à  M.  Lysidas  :  «  Vous 
êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous  embarras- 
sez les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les  jours  i»  ? 
Goethe  et  Molière  sont  d'accord  pour  penser  que  ce  ne  sont 
pas  les  règles  qui  forment  le  talent,  et  que  les  esprits  supé- 
rieurs les  appliquent  d'instinct. 

Des  ressemblances  plus  précises  que  nous  relevons  chez 
Goethe  dans  d'autres  œuvres  de  son  «  époque  de  Werther  » 
nous  font  voir  que  J.-J.  Rousseau  et  Shakespeare  n'effacè- 
rent pas  de  son  esprit  les  profondes  impressions  que  l'étude 
de  Molière  y  avait  gravées  autrefois.  Dans  l'une  des  petites 
farces  que  le  jeune  poète,  entraîné  par  son  goût  pour  la  litté- 
rature populaire,  s'amusait  alors  à  composer  dans  la  manière 
de  Hans  Sachs,  nous  surprenons  des  traces  incontestables 
de  ses  anciennes  lectures.  Certainement  ce  sont  des  sou- 
venirs du  Tartuffe  qui  flottaient  devant  l'esprit  de  Goethe, 
lorsqu'il  écrivait,  peu  de  temps  après  Werther,  la  pochade 
intitulée  :  Farce  carnavalesque  du  Père  Brey,  le  faux  pro- 
phète. Le  poète  nous  fait  entrer  dans  une  boutique  d'épi- 
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cier  qui  est  absolument  la  maison  d'Orgon,  bouleversée 
par  le  faux  dévot  : 

«  Garçon  I  s'écrie  l'honorable  industriel,  va  me  chercher 
la  boite  là>haut.  Ce  curé  de  tous  les  diables  m'a  tout  dérangé. 
Dans  mon  magasin  tout  était  fort  bien  distribué,  tout  était  en 
ordre.  Je  connaissais  la  place  de  chaque  objet;  j'avais  sous  la 
main  les  denrées  de  première  nécessité,  le  tabac,  le  café  sans 
lequel  aucune  femme  ne  saurait  plus  vivre  de  nos  jours. 
.Voici  ce  maudit  curé  qui  arrive  dans  le  pays  et  qui  nous 
tourne  la  tète  et  l'esprit;  il  nous  dit  que  nous  vivons  en 
désordre,  semblables  aux  étudiants  par  notre  conduite  et 
notre  tapage,  que  notre  ménage  ne  pouvait  durer,  que  nous 
irions  tous  au  diable,  si  nous  ne  voulions  pas  nous  confier  à 
sa  direction,  à  son  saint  gouvernement.  Nous  étions  de 
braves  bourgeois  fort  honnêtes,  nous  crûmes  le  gaillard  sur 
sa  barbe,  bien  qu'elle  eût  peu  de  poils  ;  nous  étions  entiè- 
rement enjôlés.  Le  voilà  donc  qui  entre  dans  ma  boutique  et 
dit  :  «  Damnation  !  quels  pourceaux  vous  me  faites  I  Comme 
tout  cela  est  jeté  pèle-môle  I  II  faut  disposer  cela  d'après  Tal- 
phabet.  »  Alors  il  attrape  ma  caisse  h,  café,  la  met  tout  en 
haut  à  la  lettre  G,  il  enlève  les  boites  à  tabac  et  les  loge  là 
derrière  à  la  lettre  T,  à  côté  du  Teufelsdreck  ;  il  met  tout 
sens  dessus  dessous,  puis  s'en  va  en  disant  :  Voilà  comme  il 
faut  que  cela  reste  !  Ensuite  il  se  met  après  ma  femme,  pour 
voir  aussi  un  peu  où  elle  en  était  ;  mais  je  l'ai  remercié  de 
l'honneur  qu'il  voulait  me  faire,  et  c'est  ainsi  que  je  l'ai  fait 
sortir  de  chez  moi.  Mais  il  s'en  est  souvenu  et  m'a  joué  un 
maudit  tour.  Autrefois  nous  étions  en  bons  termes  avec  la 
voisine,  une  vieille  femme  au  cœur  honnête;  il  nous  a 
brouillés  avec  elle  ;  on  ne  la  voit  presque  jamais  ;  cependant 
la  voici  justement  qui  arrive.  » 

Cette  brave  femme,  nommée  Sibylle,  est  tout  à  fait  enti- 
chée du  Père  Brey,  et  forme  le  pendant  de  M"»«  Pernelle. 
L'épicier  lui  dit  en  vain  qu'elle  a  le  plus  grand  tort  de  con- 
fier sa  fille  à  la  direction  du  moine;  elle  crie  à  la  calomnie. 
L'épicier  raconte  alors  que,  quelques  jours  auparavant,  il 
était,  par  hasard,  derrière  un  buisson,  lorsqu'il  aperçut  le 
moine  se  promenant  avec  la  jeune  fille;  ils  étaient  amoureu- 
sement enlacés,  échangeaient  de  tendres  œillades,  se  pin- 
çaient les  oreilles Mais  Sibylle  lui  répond  :  «  Voilà  des 
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choses  que  vous  ne  pouvez  absolument  pas  comprendre.  Sa 
conduite  est  entièrement  spirituelle.  Il  est  pur  de  tous  les 
désirs  de  la  chair,  comme  les  petits  anges.  Je  voudrais  que 
vous  pussiez  bien  le  connaître;  vous  n'hésiteriez  pas  à  l'ap- 
peler un  saint.  » 

Le  Père  Brey,  on  le  voit,  est  exactement  Tartuffe  cachant 
sous  le  voile  de  la  religion  son  esprit  d'intrigue  et  de  domi- 
nation, sa  basse  sensualité. 

Par  Gœtz  et  par  Werther,  Goethe  avait  affirmé  son  génie. 
Le  succès  prodigieux  qu'obtinrent  ces  deux  œuvres  lui 
donna  une  grande  confiance  en  sa  vocation  poétique.  En  vain 
son  père  désirait  qu'il  continuât  à  s'occuper  de  jurispru- 
dence. Rédiger  des  actes,  examiner  des  procès,  était  une 
tâche  qui  répugnait  au  jeune  homme  épris  d'idéal.  Il  mit  de 
côté  le  fatras  des  codes  et  des  actes,  pour  lire  dans  le  grand 
livre  du  monde,  pour  connaître  la  vie  et  la  représenter  sous 
ses  poétiques  couleurs. 

La  destinée  de  Molière  n'avait-elle  pas  été  semblable  ?  Le 
tapissier  Poquelin  avait  voulu,  lui  aussi,  que  son  fils  étudiât 
le  droit  ;  il  paraît  que  celui-ci  fut  docile  pendant  un  certain 
temps  et  alla  môme  prendre  ses  licences  à  Orléans.  Mais  un 
penchant  irrésistible  le  détournait  de  ces  occupations  arides. 
La  passion  de  l'art  le  fit  renoncer  aux  fonctions  que  son  père 
rôvait  pour  lui  ;  il  quitta  tout,  môme  le  nom  qu'il  avait  porté 
jusqu'alors,  pour  s'engager,  sous  celui  de  Molière,  dans  la 
troupe  de  Vllliistre  Théâtre,  obéissant  ainsi  à  cette  voix  inté- 
rieure qui  lui  promettait  l'immortalité. 

Ce  qui  fit  le  succès  de  Gœthe,  dès  ses  premières  œuvres, 
c'est  la  vérité  puissante  qui  s'y  manifeste.  Dans  les  descrip- 
tions de  la  nature,  dans  la  peinture  des  caractères,  dans 
l'analyse  des  sentiments,  il  fait  preuve  d'un  admirable  talent 
d'observation.  Ainsi  que  Molière,  il  part  de  la  réalité,  il  s'ap- 
puie sur  les  faits.  Tout  attire  son  attention;  pas  le  moindre 
phénomène  du  monde  physique  ou  du  monde  moral  ne  lui  est 
indifférent  :  «  J'avais  pour  maxime,  en  poésie,  dit-il  à  Ecker- 
mann,de  procéder  toujours  objectivement.  »  La  vie  réelle  lui 
semblait  offrir  un  grand  intérêt  poétique.  «  Au  fond,  disait-il 
un  autre  jour  à  Eckermann,  aucun  sujet  pris  dans  la  réalité 
ne  reste  sans  poésie,  dès  que  le  poète  sait  le  traiter  comme  il 
faut.  »  Il  aimait  à  vanter,  dans  ses  œuvres,  la  précision  et  la 
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fidélité  des  tableaux,  et  il  s'opposait  en  cela  à  Schiller,  dont  les 
peintures  étaient  toujours  plus  fantaisistes.  11  communiquait 
à  son  illustre  ami  ses  notes  sur  quelques  paysages  suisses, 
et  c'est  à  ses  esquisses  magistralement  tracées  que  nous 
devons  la  couleur  locale  dans  le  drame  de  Guillaume  Tell, 
Hermann  et  Dorothée  sera  un  chef-d'œuvre  de  vérité  et  de 
précision.  La  puissance  d'observation  du  poète  se  révèle 
aussi,  au  cours  des  voyages  qu'il  entreprend,  dans  le  soin 
avec  lequel  il  étudie  les  mœurs  des  pays  étrangers,  les 
monuments  qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  enfin,  dans  ses 
travaux  scientifiques.  Dans  ses  recherches  sur  les  phéno- 
mènes de  la  nature  il  veut  même  n'avoir  recours  qu'à  l'ob- 
servation, et  sa  théorie  des  couleurs,  par  exemple,  pèche 
par  l'emploi  exclusif  de  ce  procédé  unique. 

L'observation,  et  par  là  nous  entendons  non  pas  seule- 
ment cette  intuition  que  tout  génie  a  du  monde  et  de  la  vie 
humaine,  mais  l'observation  voulue,  réfléchie,  voilà  aussi  ce 
qui  donne  tant  dé  force  à  la  poésie  de  Molière.  Ses  amis 
l'appelaient  le  contemplateur.  Nous  savons  qu'à  Pézenas  il 
passait  ses  journées  dans  la  boutique  d'un  perruquier  où  il 
notait  les  paroles  et  les  gestes  de  ceux  qui  entraient.  La 
comédie  d'Elmire  hypocondre  nous  le  représente  assis  der- 
rière le  comptoir  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  et 
tirant  de  dessous  son  manteau  des  tablettes  où  il  inscrivait 
ce  qui  lui  semblait  intéressant  dans  les  propos  ou  dans 
l'attitude  des  clients.  Aussi  les  pièces  où  abondent  tant  de 
traits  pris  sur  le  vif  faisaient-elles  naturellement  les  délices 
du  poète  allomand  qui  voyait  dans  l'exactitude  des  détails 
l'un  des  principaux  mérites  de  ses  propres  ouvrages. 

Attentifs  à  découvrir  la  poésie  dans  le  monde  extérieur, 
dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  les  deux  génies  la 
trouvaient,  non  moins  vive  et  riche,  en  eux-mêmes,  dans 
les  émotions  variées  de  leur  cœur.  Leurs  œuvres  à  tous 
deux  ne  sont  qu'une  grande  confession.  M.  Paul  Lindau  a 
pu  montrer  comment  presque  toute  la  biographie  de  Molière 
est  contenue  dans  ses  comédies*.  A  peu  près  chacune  d'elles 
est  un  chapitre  de  la  vie  du  poète.  Dès  VÉtourdi  et  le  Dépit 

*  Molière.  Eine  Ergmnsung  der  Biographie  des  Dichters  aus 
seinen  Werken,  Leipzig,  1872. 
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amoureux,  nous  surprenons  un  accent,  personnel  qui  nous 
fait  croire  que  l'auteur  traduit  sur  la  scène  des  sentiments 
réellement  éprouvés  par  lui.  VÉcole  des  Maris  exprime  les 
espérances  et  les  craintes  de  l'hoinme  qui,  bien  qu'il  ait 
atteint  la  quarantaine,  va  épouser  une  jeune  fille  qui  n'a  pas 
vingt  ans.  Dans  VÉcole  des  Femmes  éclate  son  désespoir, 
lorsqu'il  commence  à  s'apercevoir  que  cette  union  est  dis- 
proportionnée. Dans  le  Misanthrope,  tout  le  monde  reconnaît 
l'auteur  cruellement  torturé  par  sa  passion  pour  une  femme 
volage.  Amphitryon  est  plein  d'allusions  à  sa  situation  à  la 
cour  et  à  ses  infortunes  conjugales.  George  Dandin  est  sa 
propre  histoire  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  lamentable.  Le 
Bourgeois  gentilhomme  contient  un  portrait  d'Armande 
Béjart  et  nous  montre  le  malheureux  mari  qui  veut,  sans  y 
réussir,  se  défendre  de  l'aimer.  Harpagon  a  des  accès  de 
cette  toux  qui  emportera  Molière,  après  que  dans  le  Malade 
imaginaire  il  aura  diverti  le  public  avec  son  infirmité  môme. 
Dans  toutes  les  autres  pièces,  les  scènes  d'amour  sont  trai- 
tées avec  tant  de  chaleur  et  de  vérité  qu'il  faut  absolument 
les  croire  dictées  par  le  cœur  sensible  et  aimant  du  poète. 

Gœthe  a  procédé  de  même.  «  Toutes  mes  poésies,  dit-il, 
sont  des  poésies  de  circonstance  ;  c'est  la  vie  réelle  qui  les 
a  fait  naître.  »  Il  appelle  Werther  un  être  qu'il  a,  comme  le 
pélican,  nourri  avec  le  sang  de  son  propre  cœur.  Egmont, 
Faust,  Torquato  Tasso,  Wilhelm  Meister,  tous  ces  person- 
nages ne  sont  encore  que  le  poète  lui-même  qui  rappelle 
ses  amours,  ses  souffrances,  ses  doutes,  son  besoin  de 
savoir  et  son  dégoût  de  la  science,  ses  aspirations  vers 
l'idéal,  son  enthousiasme  pour  l'art.  Il  a  donné  à  sa  biogra- 
phie le  titre  de  Vérité  et  Poésie,  Ce  titre  conviendrait  h 
toutes  ses  œuvres  en  général.  Toutes  nous  présentent  des 
événements  authentiques  de  sa  vie,  embellis  par  la  fiction, 
et  ornés  par  son  imagination,  qui  se  plaît  à  idéaliser  le  réel, 
de  toutes  les  splendeurs  de  la  poésie. 

Grâce  aux  documents  que  leur  avait  fournis  l'étude  du 
monde,  grâce  à  ces  émotions  qu'ils  faisaient  passer  de  leur 
vie  dans  leurs  écrits,  les  deux  poètes  pouvaient  être  certains 
de  créer  des  œuvres  originales.  Ils  se  souciaient  seulement 
d'être  vrais,  et  non  pas  de  surprendre  le  public  par  la  nou- 
veauté de  leurs  conceptions.  Tous  deux  avaient  des  opinions 
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identiques  sur  les  mérites  de  l'originalité.  Molière  avouait 
franchement  qu'il  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait.  Peu  lui 
importait  que  les  anciens  ou  les  Italiens  eussent  déjà  traité 
un  sujet  avant  lui  ;  il  le  reprenait,  avec  la  Conscience  qu'il 
saurait  le  renouveler.  Quand  même  il  lui  arrivait  «  d'éplu- 
cher, selon  sa  propre  expression,  des  fragments  de  Plaute 
ou  de  Ménandre  j»,  il  transformait  ces  emprunts  en  un  tout 
vivant,  auquel  il  imprimait  sa  marque  personnelle.  C'est  une 
misérable  chicane  d'esprits  bornés,  que  de  Taccuser  d'avoir 
pillé  Plaute,  Térence  et  la  comédie  italienne.  Ce  perpétuel 
rapprocliement  que  Ton  établit  entre  VAululaire  et  V Avare 
ne  montre-t-il  pas  que  la  pièce  moderne  est  conçue  avec 
une  profondeur  dont  Plaute  était  incapable  ?  Quelle  diffé- 
rence n'y  a-t-il  pas  entre  les  Adelphes  et  VÉcole  des  Maris 
où  Molière  jette  tous  les  souvenirs  de  son  expérience  et 
toutes  les  agitations  de  son  âme  !  Le  sujet  d' Amphitryon  est 
encore  emprunté  à  la  comédie  latine.  Mais  à  quelle  puis- 
sante résurrection  du  passé  mythologique  n'assistons-nous 
pas!  Comme  la  pièce  est  redevenue  jeune!  Quand  Molière 
n'aurait  fait  qu'ajouter  à  celle  de  Plaute  le  charme  séduisant 
de  ses  vers,  il  lui  aurait  donné  un  prix  inestimable  qu'elle 
n'avait  pas.  Don  Juan  existait  en  germe  dans  la  littérature 
espagnole,  mais  il  a  fallu,  chez  le  poète  français,  un  génie 
d'une  force  extraordinaire  pour  former  avec  le  héros  de  la 
comédie  de  Tirso  de  Molina  ce  type  immortel  qui  a  pris  sa 
place  parmi  les  conceptions  les  plus  grandioses  de  l'esprit 
humain. 

Gœthe,  de  même,  attachait  un  prix  minime  à  la  gloire 
d'avoir  créé  de  toutes  pièces  une  œuvre  poétique.  «  On 
parle  toujours  d'originalité,  s'écriait-il  un  jour,  mais  qu'en- 
tend-on par-là  ?  Dès  que  nous  sommes  nés,  le  monde  com- 
mence à  agir  sur  nous,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin,  et  en  tout  I 
Nous  ne  pouvons  nous  attribuer  que  notre  énergie,  notre 
force,  notre  vouloir  I  Si  je  pouvais  énumérer  toutes  les 
dettes  que  j'ai  faites  envers  mes  grands  prédécesseurs  et 
mes  contemporains,  ce  qui  me  resterait  serait  peu  de 
chose.  ^  Remarquons  que  Gœthe  tient  ce  propos  à  Ecker- 
mann,  après  lui  avoir  dit,  dans  les  termes  que  nous  avons 
cités  plus  haut,  qu'il  relisait  chaque  année  les  comédies  de 
Molière,  de  même  qu'il  contemplait  de  temps  en  temps  les 
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gravures  d*après  de  grands  maîtres  italiens.  Il  compte  donc 
Molière  parmi  ces  illustres  prédécesseurs  dont  le  génie 
exerça  sur  le  sien  une  action  bienfaisante. 

Une  autre  fois  encore,  il  insiste  sur  la  nécessité  où  est  tout 
écrivain  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  les  modèles  éternels,  et 
parmi  eux  il  place  de  nouveau  Molière  :  «  Il  ne  faut  pas 
étudier  nos  contemporains  et  nos  rivaux,  mais  les  grands 
hommes  du  temps  passé,  dont  les  ouvrages  ont  conservé, 
depuis  des  siècles,  môme  valeur  et  môme  considération.  Un 
homme  qui  a  vraiment  Pâme  douée  de  grandeur  sentira  seul 
ce  besoin  ;  et  c'est  justement  ce  besoin  de  commerce  avec 
nos  grands  prédécesseurs  qui  est  le  signe  d'une  forte  voca- 
tion. Que  l'on  étudie  Molière,  que  l'on  étudie  Shakespeare, 
mais  avant  toutes  choses  les  anciens  Grecs,  et  toujours  les 
Grecs.  » 

Qu'on  nous  permette  de  citer  de  ses  Entretiens  avec 
Eckermann  une  page  qui  serait  un  magnifique  commentaire 
du  mot  célèbre  :  «  Je  prends  mon  bien  partout  où  je  le 
trouve  y>,  —  «  Au  fond,  dit  Goethe,  nous  avons  beau  faire, 
nous  sommes  tous  des  ôtres  collectifs  ;  ce  que  nous  pouvons 
appeler  vraiment  notre  propriété,  comme  c'est  peu  de  chose, 
et,  par  cela  seul,  comme  nous  sommes  peu  de  chose  !  Tous, 
nous  recevons  d'autrui,  tous  nous  apprenons,  aussi  bien  de 
ceux  qui  existaient  avant  nous  que  de  nos  contemporains. 
Le  plus  grand  génie  lui-même  n'irait  pas  loin,  s'il  était 
obligé  de  tout  prendre  en  lui-même.  Mais  beaucoup  d'excel- 
lentes gens  ne  comprennent  pas  cela,  et  avec  leurs  rêves 
d'originalité,  ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  tâtonner 
dans  l'obscurité.  J'ai  connu  des  artistes  qui  se  vantaient  de 
n'avoir  suivi  aucun  maître,  et  de  tout  devoir  à  leur  génie. 
Les  fous  !  comme  si  c'était  possible  ! . . .  Je  peux  bien  parler 
de  moi-même,  et  dire  avec  simpHcité  ce  que  je  sens.  J'ai 
dans  ma  longue  vie  fait  et  fini  maintes  choses  dont  je  pour- 
rais être  fier  ;  mais  si  nous  voulons  être  loyaux,  qu'est-ce 
qui  m'appartient  vraiment,  en  dehors  de  la  faculté  et  du 
penchant  que  je  possédais  pour  voir  et  entendre,  distinguer 
et  choisir,  animer  avec  un  peu  d'esprit  et  répéter  avec 
adresse  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  ?  Je  ne  suis  pas  du 
tout  redevable  de  mes  ouvrages  à  ma  sagesse  seule,  mais 
bien  à  mille  objets,  à  mille  personnes  étrangères  qui  m'en 
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ofTraient  les  matériaux.  Je  voyais  venir  à  moi  des  fous  et  des 
sages,  des  intelligences  limpides  et  d'autres  bornées,  des 
enfants,  des  jeunes  gens,  des  hommes  mûrs;  tous  me 
disaient  ce  qu'ils  avaient  dans  l'âme,  ce  qu'ils  pensaient, 
quelle  était  leur  vie,  ce  qu'ils  faisaient,  quels  étaient  les 
résultats  de  leur  expérience,  et  je  n'avais  plus  rien  à  faire 
qu'à  recueillir  et  à  moissonner  ce  que  d'autres  avaient  semé 
pour  moi.  —  Au  fond,  c'est  une  folie  de  chercher  à  savoir 
si  on  possède  quelque  chose  par  soi-même  ou  par  les  autres, 
si  on  exerce  une  influence  personnelle  ou  due  à  d'autres  ; 
ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  une  grande  volonté  et  assez  de 
talent  et  de  persévérance  pour  exécuter  ce  que  l'on  veut  ; 
tout  le  reste  est  indifférent.  » 

Enfin,  voici  une  sentence  que  nous  relevons  dans  les 
Maximes  et  Réflexions  :  «  Le  plus  beau  signe  de  l'originalité 
est  de  savoir  développer  une  pensée  reçue  d'autrui  avec  une 
telle  fécondité  que  personne  n'aurait  découvert  aisément 
combien  de  choses  s'y  trouvaient  cachées.  » 

Gœthe  était  un  maître  dans  l'art  de  créer  des  chefs- 
d'œuvre  avec  des  matériaux  fournis  d'avance.  Gomme 
Molière,  il  choisissait  des  sujets  déjà  traités  avant  lui.  Mais 
tous,  il  savait  les  féconder,  les  animer  d'un  souffle  nouveau. 
D'une  vieille  chronique  du  moyen  âge  il  tire  le  drame,  si 
vivant  et  si  personnel,  de  Gœtz  de  Berlichingen,  Il  réussit 
jusqu'à  s'approprier  le  sujet  de  Clavigo,  qu'il  tire  cependant 
tout  entier  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  car  il  y  niêle  le 
souvenir  de  certaines  infidélités  dont  il  se  sent  coupable.  Un 
théâtre  de  marionnettes  lui  offre  la  légende  de  Faust  ;  il  s'en 
empare,  se  confond  avec  le  héros,  évoque  l'image  d'une 
jeune  fille  qu'il  avait  aimée  jadis,  donne  au  personnage  de 
Méphistophélès  quelques  traits  de  son  ami  Merck,  et  fait 
d'un  conte  de  nourrices  l'immortel  récit  de  toutes  les  tortu- 
res de  l'intelligence,  de  tous  les  désirs  inassouvis  de  l'âme 
humaine. 

Molière  et  Goethe,  disions-nous,  se  représentent  eux- 
mêmes  dans  leurs  œuvres.  Mais,  admirons  avec  quelle  force 
tous  les  deux  savaient  dominer  leurs  émotions,  s'en  détacher 
en  quelque  sorte,  et  faire  que  les  passions  de  l'homme  ne 
troublassent  en  rien  le  travail  de  l'artiste.  Ils  s'élevaient  au- 
dessus  d'eux-mêmes  ;  du  haut  de  son  génie,  le  poète  contem- 
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plait  rhomme  avec  ses  qualités  et  ses  faiblesses  ;  il  en  faisait 

comme  un  être  différent  de  lui,  auquel  il  donnait  la  forme 

qui  lui  pïaisait.  Molière  s'est  dépeint  successivement  sous 

les  traits  d'Arnolphe,  d'Alceste  et  du  Malade  imaginaire. 

Mais  avec  quelle  indépendance  il  a  créé  ces  types  !  Ils  sont 

Molière  et  ne  sont  pas  lui.  Ils  personnifient  ses  souffrances 

physiques  et  morales,  et  pourtant  ils  nous  font  rire.  Issus 

/du  plus  profond  de  son  cœur,  Molière  les  traite  comme  s'ils 

/  lui  étaient  étrangers  ;  il  efface  de  leurs  visages  les  larmes 

j     qu'il  a  répandues  et  nous  offre,  avant  tout,  le  spectacle  comi- 

V    que  de  leurs  travers. 

Chez  Gœthe,  nous  rencontrons  le  même  calme  de  l'artiste 
habitué  à  maîtriser  ses  impressions.  Il  ne  composait  jamais 
rien,  tant  qu'il  était  sous  l'empire  d'une  passion  violente  ; 
c'est  seulement  lorsque  l'orage  était  apaisé  qu'il  prenait  la 
plume  et  le  racontait.  Avant  de  se  mettre  au  travail,  il  vou- 
lait attendre  que  sa  pensée  eût  repris  toute  sa  sérénité.  Il 
obtenait  par  là  de  se  rendre  un  compte  exact  des  exigences 
de  l'art  et  de  régler,  d'après  elles,  l'activité  de  son  génie.  Il 
écrivait  Werther,  lorsqu'il  voyait  déjà  loin  de  lui  les  événe- 
ments qui  lui  avaient  inspiré  ce  roman.  A  sa  propre  histoire, 
il  mêla  habilement  celle  d'un  jeune  homme  dont  le  suicide 
avait  fait  grand  bruit  en  ce  temps-là  ;  il  établit  dans  la  suite 
des  tableaux  une  gradation  savante,  prépara  les  effets  ;  en 
un  mot,  il  fit  de  sens  rassis,  avec  réflexion,  le  récit  le  plus 
brûlant,  et  en  apparence  jeté  rapidement  d'une  main  fié- 
vreuse, des  ravages  que  peut  exercer  un  amour  malheureux. 
Les  poésies  lyriques  furent  composées  de  la  même  façon. 
Pour  chanter  ses  passions,  Gœthe  attendait  toujours  qu'il 
en  fût  guéri. 

C'est  grâce  à  cette  manière  de  procéder  que  Molière  et 
Gœthe  sont  véritablement  des  poètes  classiques.  L'intuition 
lumineuse  qu'ils  ont  des  mouvements  de  leur  âme,  leur 
talent  de  les  décrire,  comme  s'ils  avaient  une  réalité  objec- 
tive, cette  liberté  qu'ils  conservent  d'arranger  leur  existence, 
d'en  tracer  des  peintures  conformes  aux  lois  du  beau,  de 
retrancher  les  détails  insignifiants  ou  peu  poétiques,  d'ajou- 
ter des  caractères  qui  donnent  à  leurs  conceptions  plus  de 
relief  ou  plus  de  variété,  ce  sont  là  les  qualités  du  vrai  poète 
classique.  Par  là,  leurs  créations  deviennent  claires,  pren- 
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nent  des  formes  nettement  définies,  et  s'opposent  aux  ima- 
ginations confuses  des  romantiques  ou  de  tous  les  autres 
poètes  qui  ont  moins  d'autorité  sur  eux-mêmes.  Par  là,  la 
vérité  qu'ils  dépeignent  devient  plus  générale.  Leurs  œu- 
vres ne  nous  montrent  pas  des  individus  qui  appartien- 
draient à  une  époque  trop  précise,  puisqu'ils  ne  seraient 
que  le  poète  avec  ses  particularités  plus  ou  moins  intéres- 
santes, avec  ses  fantaisies  passagères.  Les  personnages  que 
nous  présentent  les  deux  artistes  deviennent  des  types  éter- 
nels. Alceste  est  bien  Molière,  mais  il  restera  vrai  dans  tous 
les  siècles,  où  il  sera  considéré  comme  la  vertu  naturelle  en 
opposition  avec  la  corruption  du  monde  civilisé.  Werther 
est  bien  Gœthe,  mais  il  est  plus  encore  ;  Werther,  c'est  tout 
homme  qui  a  souffert  d'un  amour  sans  espoir,  d'ambitions 
froissées,  d'aspirations  inassouvies. 

Lorsque  Gœthe  quitta  Francfort  pour  s'étabUr  à  Weimar, 
Teffervescence  de  sa  jeunesse  commençait  à  se  calmer. 
Diverses  influences  heureuses  agirent  sur  lui  et  le  guérirent 
des  derniers  restes  de  cet  esprit  de  révolte,  ainsi  que  de  cette 
sentimentaUté  qui  lui  avaient  fait  écrire  Werther.  L'amitié 
du  duc  Charles-Auguste,  l'aimable  société  de  Weimar,  sa 
liaison  avec  M™o  de  Stein,  plus  tard  son  voyage  en  Italie, 
ses  relations  avec  Schiller,  enfin,  son  union  avec  Ghristiane 
Vulpius,  lui  firent  connaître  la  joie  de  vivre.  Il  se  livra  au 
doux  plaisir  de  charmer  son  entourage  par  son  esprit  et  sa 
gaieté,  de  dépenser  pour  le  bien  public  une  grande  partie  de 
son  activité  ;  il  était  charitable  à  l'égard  des  malheureux, 
soulageait  toutes  les  peines  qu'il  pouvait.  Il  vivait  au  miUeu 
de  tous  les  enchantements  de  l'art,  goûtant  non  seulement 
les  plaisirs  sublimes  que  le  poète  connaît  seul,  mais  passant 
des  heures  délicieuses  à  revoir  les  dessins,  les  gravures,  les 
moulages  qui  lui  rappelaient  les  richesses  des  musées 
d'Italie.  Sa  maison  était  ouverte  aux  peintres,  aux  sculp- 
teurs, aux  musiciens;  il  échangeait  une  correspondance 
active  avec  le  compositeur  Zelter.  Gœthe  était  heureux  et 
faisait  des  heureux. 

C'est  bien  là  aussi  la  philosophie  que  Molière  cherchait  à 
pratiquer.  Il  aimait  à  s'entretenir  joyeusement  avec  ses  amis 
Boileuu,  Chapelle  et  La  Fontaine.  Il  recherchait  la  société 
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des  artistes,  se  plaisait  au  milieu  des  musiciens,  était  lié 
avec  le  peintre  Mignard  et  écrivait  un  poème  sur  les  fresques 
du  Val-de-Grâce.  Sa  charité  était  infatigable.  Tantôt  il  usait 
de  son  crédit  auprès  du  roi  pour  faire  accorder  un  canonicat 
au  fils  de  son  médecin.  Tantôt  il  encourageait  de  jeunes 
écrivains  et  leur  avançait  de  l'argent.  Un  autre  jour,  il  faisait 
à  un  mendiant  l'aumône  d'un  louis,  et  comme  le  pauvre, 
croyant  à  une  erreur,  voulait  le  lui  rendre,  il  lui  en  donnait 
un  second.  Un  soir,  quoique  souffrant,  il  voulut  jouer  le  Ma- 
lade  imaginaire  pour  ne  pas  priver  une  foule  de  gens  du 
bénéfice  d'une  représentation,  et  son  dévouement  lui  coûta 
la  vie.  Il  mourut,  laissant  dans  le  désespoir  ses  comédiens, 
dont  il  s'était  fait  adorer. 

S'il  ne  réussit  pas  à  être  heureux  comme  Goetiie,  c'est  que 
le  plus  amer  des  chagrins  empoisonna  son  âme  sereine  et 
douce.  Les  infidélités  d'Armande  furent  le  supplice  qui 
abrégea  son  existence.  Et  pourtant,  malgré  ses  doubles  souf- 
frances de  l'âme  et  du  corps,  son  caractère  aimable  et  géné- 
reux ne  s'altéra  point  ;  il  sut  conserver  assez  d'empire  sur 
lui-môme  pour  que  sa  poésie  gardât  cette  santé  et  cette 
vigueur  qui  sont,  selon  la  définition  de  Gœthe,  la  marque  du 
grand  art  classique. 

La  santé,  voilà  une  qualité  que  possèdent  au  plus  haut 
degré  les  œuvres  du  poète  allemand,  après  son  arrivée  à 
Weiraar,  et  toutes  celles  de  Molière.  Gœthe  professera  dé- 
sormais un  optimisme  qui  résistera  à  toutes  les  atteintes  de 
la  douleur.  Il  écrira  le  TriompJie  de  la  Sensibilité,  pour  se 
moquer  de  ces  héros  mélancoliques  et  souffreteux  qui  rem- 
plissaient les  romans  et  encombraient  la  scène,  depuis  qu'il 
avait  donné  un  fâcheux  exemple  en  publiant  Werther.  Il 
détestera  de  plus  en  plus  les  pleurards,  qui  ne  voient  la  vie 
que  sous  les  plus  sombres  couleurs.  A  Rome,  devant  les 
monuments  dont  les  débris  auraient  porté  quelque  autre 
poète  à  gémir  sur  la  vanité  des  splendeurs  humaines,  il  dira  : 
€  Les  ruines  ne  sont  pas  tristes  ;  il  faut  bien  que  les  choses 
de  ce  monde  périssent.  »  Il  évitera  dans  ses  écrits  toute 
peinture  qui  produirait  une  impression  pénible.  Dans  les 
Fiancés,  de  Manzoni,  qu'il  estimera  d'ailleurs  infiniment,  il 
préférerait  ne  pas  voir  le  tableau  de  la  peste.  «  Il  n'aimait 
pas,  dit  de  lui  Sainte-Beuve,  la  littérature  qui  fait  dresser 


GŒTHE.  327 

les  cheveux  sur  la  tête.  »  On  sait  la  discussion  qu'il  eut  avec 
Schiller  au  sujet  d'Egmont.  Schiller  proposait  d'accentuer 
ce  qu'il  y  avait  de  tragique  dans  le  dénouement  et  de  faire 
assister  le  duc  d'Albe,  déguisé,  à  la  lecture  de  l'arrêt  qui 
condamnait  le  héros  à  l'échafaud.  Mais  ce  déploiement  de 
cruauté  répugnait  à  Goethe.  Il  aima  mieux  adoucir  autant 
que  possible  la  tristesse  des  scènes  finales  et  il  alla  jusqu'à 
poétiser  la  mort.  Egmont  marche  au  supplice  avec  sérénité, 
presque  avec  joie.  La  liberté  lui  apparaît,  dans  une  apo- 
théose, sous  les  traits  d'une  jeune  fille  qu'il  a  aimée;  il 
entrevoit  la  délivrance  prochaine  de  sa  patrie  et,  pendant 
qu'il  succombe,  une  symphonie  triomphale  éclate.  La  con- 
clusion du  drame  de  Faust  est  tout  aussi  réconfortante.  Elle 
nous  montre  l'humanité  qui,  après  bien  des  luttes  et  des 
défaillances,  remporte  la  victoire  sur  l'Esprit  du  mal,  et 
reçoit  dans  des  régions  idéales  la  récompense  de  ses  efforts. 
Un  optimisme  pareil,  Gœthe  pouvait  l'admirer  dans  les 
comédies  de  Molière.  Bien  qu'elles  nous  représentent  les 
misères  de  l'existence  avec  tant  de  vérité  que  parfois  elles 
confinent  au  tragique,  elles  n'ont  pour  nous  rien  de  décou- 
rageant. Si  parfois  nous  sommes  presque  amenés  à  pleurer, 
bien  vite  un  rire  joyeux  et  consolateur  vient  nous  secouer 
et  fait  envoler  la  tristesse  au  loin.  Si  le  spectacle  des  ridi- 
cules nous  afflige,  le  poète  nous  montre  tout  à  côté  le  bon 
sens  et  la  vertu,  dont  les  préceptes  salutaires  relèvent  notre 
énergie.  Pour  ne  pas  nous  faire  douter  de  la  perfectibilité 
humaine,  il  imagine  des  types  de  sagesse  aimable,  d'amour 
désintéressé,  de  justice,  de  tolérance,  et  fait  miroiter  à  nos 
yeux  un  idéal  qui  ne  nous  parait  pas  impossible  à  atteindre. 
De  telles  œuvres  étaient  faites  pour  enthousiasmer  un  Gœ- 
the, chez  qui  le  soin  de  développer  son  être,  d'acquérir  avec 
chaque  année  des  qualités  nouvelles,  d'élever  aussi  haut  que 
possible,  comme  il  disait,  «  la  pyramide  de  son  existence  », 
était  l'objet  d'une  application  persévérante. 

Parmi  les  vertus  que  nos  deux  grands  hommes  prisaient 
le  plus,  l'amour  de  la  vérité  était  au  premier  rang.  Ils  avaient 
pour  l'hypocrisie  une  horreur  insurmontable.  MoHère  la 
stigmatisa  dans  le  Tartulf'e.  Cette  comédie  est  une  de  celles 
que  Gœthe  lisait  avec  le  plus  de  plaisir.  On  ne  saurait  dire 
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ce  qu'il  y  trouve  de  plus  remarquable,  du  fond  des  idées  ou 
de  Texécution.  «  Il  faut,  disait-il  un  jour,  qu'une  pièce  soit 
symbolique  ,  c'est-à-dire  que  chaque  situation  doit  être 
importante  par  elle-même  et  en  même  temps  ouvrir  une 
perspective  sur  une  situation  plus  importante.  Le  Tartuffe 
de  Molière  est  à  ce  point  de  vue  un  grand  modèle.  Pensez 
seulement  à  la  première  scène  ;  quelle  exposition  !  Tout  est 
intéressant  dès  le  commencement  et  fait  pressentir  des  évé- 
nements plus  graves.  L'exposition  de  Minna  de  Bamhelm, 
de  Lessing,  est  aussi  excellente,  mais  celle  du  Tartuffe  de 
Molière  est  unique  dans  le  monde  ;  c'est  ce  qui  existe  de 
plus  grand  et  de  meilleur  en  ce  genre..»  La  conception  du 
personnage  principal  lui  semblait  excellente  et  il  voyait, 
dans  ridée  que  Molière  s'était  faite  de  l'imposteur,  la  justi- 
fication du  dénouement,  si  souvent  critiqué,  de  la  pièce. 
<i  Le  Tartuffe  de  Molière,  écrivait-il  dans  ses  Notes  sur  la  lit- 
térature française,  excite  notre  haine  ;  c'est  un  criminel,  qui 
feint  hypocritement  la  piété  et  la  moralité  pour  porter  dans 
une  maison  bourgeoise  toute  espèce  de  ruine  ;  le  dénoue- 
ment par  la  police  est  donc  très  naturel  et  très  bien 
accueilli.  ^ 

Nous  avons  parlé  plus  haut  du  Père  Brey,  qui  est  un  rac- 
courci du  Tartuffe.  Dans  une  œuvre  plus  considérable  que 
cette  farce  qui  n'a  qu'un  acte,  dans  le  Grand  Cophte,  c'est 
encore  un  imposteur  que  Gœthe  a  voulu  dépeindre.  Cette 
comédie  est  l'histoire  de  Joseph  Balsamo,  le  fameux  comte 
de  Gagliostro,  combinée  avec  celle  de  l'affaire  du  collier  qui 
fit  tant  de  bruit  en  France,  sous  le  règne  de  Louis  XVL 
Gagliostro  est  un  être  de  la  famille  de  Tartuffe,  un  fourbe 
qui  se  fait  passer  pour  un  envoyé  de  Dieu,  pour  un  prophète 
chargé  de  prêcher  la  pénitence  et  d'initier  ses  disciples  à  de 
saints  mystères.  Au  fond,  c'est  un  égoïste  qui  a  pour 
maxime  :  «  Ce  que  tu  veux  que  les  hommes  fassent  pour 
toi,  ne  le  fais  pas  pour  eux.  »  Il  fait  croire  qu'il  mène  une 
vie  d'ascète,  et,  comme  Tartuffe,  il  adore  la  bonne  chère. 
Tombant  à  l'improviste  chez  le  chanoine  qui  avait  donné  un 
grand  dîner,  malgré  sa  défense,  il  congédie  tous  les  convi- 
ves, et,  resté  seul,  il  dit  :  «  Par  bonheur  je  trouve  ici  une 
table  bien  garnie,  un  fm  dessert,  des  vins  exquis.  Le  cha- 
noine fait  bien  les  choses.  Bon,  je  vais  pouvoir  restaurer  mon 
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estomac,  pendant  que  les  hommes  s'imaginent  que  j'observe 
mon  jeûne  de  quarante  jours.  Si  je  leur  fais  l'effet  d'un  demi- 
dieu,  c'est  que  je  sais  leur  cacher  mes  besoins.  »  Celui  que 
Goethe  appelle  le  chanoine  est,  dans  l'histoire,  le  cardinal  de 
Rohan.  Le  comte  a  su  s'emparer  de  l'esprit  de  cet  homme 
faible,  de  même  que  Tartuffe  a  su  aveugler  Orgon.  Il  règne 
en  maître  absolu  dans  la  maison  et  exploite  à  merveille  la 
confiance  et  le  respect  que  sa  dupe  a  pour  sa  sainte  per- 
sonne. Le  Grand  Cophte  a,  comme  le  Tartuffe,  un  «  dénoue- 
ment par  la  police  »  ;  le  comte  est  arrêté  comme  un  vulgaire 
malfaiteur,  en  compagnie  de  l'intrigante  marquise  (M™®  de 
Lamothe,  dans  l'histoire)  et  du  marquis,  un  débauché  qui  a 
perdu  tout  sens  moral. 

A  vrai  dire,  ces  ressemblances  avec  la  pièce  de  Molière 
sont  purement  extérieures  et  sans  doute  fortuites.  Les  deux 
comédies  sont  profondément  distinctes  par  la  manière  dont 
elles  sont  conçues  et  par  l'impression  qu'elles  produisent. 
Le  Grand  Cophte,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire, 
est  le  récit  d'un  fait  trop  particulier  et  la  peinture  d'un 
caractère  trop  spécial,  pour  que  l'intérêt  n'en  soit  pas  res- 
treint. Il  n'a  pas  cette  vérité  large  et  universelle  du  Tartuffe, 
D'ailleurs,  comme  dans  Tous  coupables,  il  n'y  a  pas  dans  la 
pièce  un  seul  personnage  qui  soit  sympathique.  «  Dans  quel 
abîme  de  perfidie  et  d'ignominie,  s'écrie  le  Chevalier,  un 
disciple  du  comte,  mes  regards  ont  plongé  !  »  Nous  ne 
voyons,  en  effet,  que  duplicité,  corruption,  scélératesse,  d'une 
part;  faiblesse,  aveuglement,  bêtise, de  l'autre.  Le  Chevalier, 
le  seul  qui  ait  encore  une  nature  droite,  est  un  esprit  trop 
borné  ;  la  nièce  de  la  marquise,  dont  le  sort  pourrait  nous 
toucher,  prête  trop  complaisamment  son  aide  aux  intrigues 
de  sa  tante,  et  nous  savons  qu'elle  est  la  maîtresse  de  son 
oncle.  Tout  est  dépravé,  jusqu'aux  domestiques  qui  trahis- 
sent leurs  maîtres  et  ne  cherchent  que  des  occasions  de  se 
vendre.  Gœthe  ne  nous  montre  que  des  vices.  Or,  la  pein- 
ture du  vice  n'a  rien  de  comique  en  soi;  elle  provoque  notre 
répugnance  et  non  pas  notre  rire.  Molière  a  procédé  tout 
différemment.  Si  Tartuffe  excite  notre  haine,  ses  dupes  au 
moins,  M™o  Femelle  et  Orgon,  nous  amusent,  et  lui-même  se 
couvre  de  ridicule,  lorsque  sa  passion  l'entraîne  à  faire  une 
déclaration  imprudente  à  Elmire.  Le  Grand  Cophte   n'a 
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rien  de  gai  ni  d'attachant.  Gœthe  n'a  pas  su  transporter 
dans  sa  pièce  les  qualités  qu'il  admirait  tant  chez  Molière. 
Reconnaissons  cependant  que  les  intentions  des  deux  poètes 
sont  semblables,  et  qu'ils  ont  flétri,  chacun  à  sa  manière, 
l'égoisme  et  la  dépravation  qui  se  dissimulent  sous  des 
pieuses  apparences. 

Avec  leur  amour  de  la  sincérité,  Molière  et  Gœthe  devaient 
parfois  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  le  milieu  où  ils  vivaient. 
Tous  deux  avaient  leur  place  à  la  cour.  L'auteur  d'Amphi- 
tryon nous  fait  comprendre,  par  le  monologue  de  Sosie, 
combien  sa  situation  était  délicate  : 

Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits^ 

et  dans  V Impromptu  de  Versailles  c'était  sa  propre  expé- 
rience qui  lui  faisait  dire  :  <k  Les  rois  n'aiment  rien  tant 
qu'une  prompte  obéissance,  et  ne  se  plaisent  point  du  tout  à 
trouver  des  obstacles....  Nous  ne  devons  jamais  nous  regar- 
der dans  ce  qu'ils  désirent  de  nous,  nous  ne  sommes  que 
pour  leur  plaire.  »  Cette  obéissance,  Molière  sut  toujours  la 
témoigner  à  Louis  XIY,  sans  que  sa  dignité  en  souffrit. 
Jamais  il  ne  se  rendit  coupable  d'adulation  envers  le  grand 
roi.  Son  admiration  pour  lui  était  sincère  ;  les  éloges  qu'il 
lui  accorde  à  la  fin  du  Tartuffe,  il  était  convaincu  que 
Louis  XIV  les  méritait;  si  dans  des  poésies  diverses  il 
célèbre  les  victoires  de  Flandre  et  de  Franche -Comté,  c'est 
qu'il  était  persuadé  de  la  haute  valeur  de  ces  faits  d'armes. 
Amphitryon  n'est  pas,  comme  on  Ta  prétendu,  une  apo- 
logie des  adultères  du  roi  ;  si  l'on  veut  à  tout  prix  recon- 
naître Louis  XIV  dans  le  dieu  Jupiter,  il  faut  rendre  au 
poète  cette  justice,  qu'  «  avec  irrévérence  il  parle  des 
dieux  »,  et  que  certains  vers  seraient  d'une  hardiesse  voi- 
sine de  la  témérité. 

Gœthe  prit  la  môme  attitude  à  Weimar  à  l'égard  du  duc 
Charles-Auguste.  Il  était  dévoué  du  fond  de  l'âme  à  son  sou- 
verain, parce  qu'il  découvrait  en  lui  de  nobles  qualités. 
Mais  jamais  il  n'eut  pour  lui  de  lâches  complaisances,  et  en 
mainte  occasion  il  lui  paria  avec  une  franchise  dont  peu  de 
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gens  auraient  été  capables,  «c  On  répète,  disait-il  un  jour, 
que  je  suis  un  serviteur  des  princes,  un  valet  des  princes  ! 
comme  si  cela  avait  un  sens  I  Est-ce  que,  par  hasard,  je  sers 
un  tyran,  un  despote?  Est-ce  que  je  sers  un  de  ces  hommes 
qui  ne  vivent  que  pour  leurs  plaisirs,  en  les  faisant  payer  à 
un  peuple  ?  De  tels  princes  et  de  tels  temps  sont.  Dieu 
merci,  loin  derrière  nous.  Le  lien  le  plus  intime  m'attache 
depuis  un  demi-siècle  au  grand  duc  ;  avec  lui  j'ai  pendant  un 
demi-siècle  lutté  et  travaillé,  et  je  mentirais  si  je  disais  que 
je  sais  un  seul  jour  où  le  grand  duc  n*a  pas  pensé  à  faire,  à 
exécuter  quelque  chose  qui  ne  serve  pas  au  bien  du  pays,  et 
qui  ne  soit  pas  calculé  pour  améliorer  le  sort  de  chaque 
individu.  SMl  faut,  à  toute  force,  que  je  sois  un  serviteur  des 
princes,  au  moins,  ma  consolation,  c'est  d'avoir  été  le  ser- 
viteur d'un  homme  qui  était  lui-même  serviteur  du  bien 
général.  » 

La  reconnaissance  commandait,  d'ailleurs,  aux  deux 
poètes  de  ne  parler  de  leurs  souverains  qu'en  termes  affec- 
tueux. Tous  deux  avaient  été  protégés  par  eux  contre  Tenvie 
et  la  malveillance.  Sans  Louis  XIV,  le  Tartuffe  n'aurait  pu 
être  représenté.  Le  duc  de  la  Feuillade,  s'étant  permis  un 
jour  de  brutaliser  MoUère,  fut  exilé  de  la  cour.  La  légende 
veut  même  que,  pour  marquer  aux  courtisans  le  respect 
qu'ils  devaient  au  poète,  le  roi  l'ait  fait  asseoir  à  sa  table. 

Lorsque  Charles-Auguste  eut  appelé  Gœlhe  à  des  fonc- 
tions élevées,  les  vieux  courtisans  murmurèrent.  Mais  le  duc 
leur  imposa  silence  en  disant  qu'il  n'avait  connu  personne 
plus  digne  que  Gœthe  de  ce  poste,  et  qu'il  l'y  maintiendrait. 
Toute  sa  vie  il  accorda  au  poète  son  affection  la  plus  dé- 
vouée. 

Malgré  les  bontés  des  princes,  nos  poètes  ne  réussirent 
jamais  à  s'accommoder  à  la  vie  de  cour.  C'est  un  milieu  dont 
les  esprits  supérieurs  découvrent  les  inconvénients  plus 
facilement  que  les  autres  ;  le  regard  pénétrant  de  Gœthe  et 
de  Molière  sondait  les  misères  et  les  petitesses  cachées  sous 
des  dehors  brillants,  les  compétitions  de  l'amour-propre,  les 
amitiés  affectées,  les  complaisances  intéressées,  les  poli- 
tesses mensongères.  Leurs  âmes  nobles  et  franches  avaient 
de  la  peine  à  se  plier  aux  exigences  des  relations  mondaines  ; 
^lles  rêvaient  de  fuir  cettç  société  où  tout  était  factice  et 
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forcé.  Molière  se  retirait  à  Auteuil  et  exhalait  ses  ran- 
cunes en  écrivant  le  Misanthrope,  Quant  h  Goethe,  il  disait  : 

«  Nous  autres  Européens,  tout  ce  qui  nous  entoure  est 
plus  ou  moins  parfaitement  mauvais  ;  toutes  les  relations 
sont  beaucoup  trop  artificielles,  trop  compliquées  ;  notre 
nourriture,  notre  manière  de  vivre,  tout  est  contre  la  vraie 
nature  ;  dans  notre  commerce  social,  il  n'y  a  ni  vraie  affec- 
tion, ni  bienveillance.  Tout  le  monde  est  plein  de  finesse,  de 
politesse,  mais  personne  n'a  le  courage  d'être  naïf,  simple 
et  sincère;  aussi  un  être  honnête,  dont  la  manière  dépenser 
et  d'agir  est  conforme  à  la  nature,  se  trouve  dans  une  très 
mauvaise  situation.  On  souhaiterait  souvent  d'être  né  dans 
les  îles  de  la  mer  du  Sud,  chez  les  hommes  que  l'on  appelle 
sauvages,  pour  sentir  un  peu  une  fois  la  vraie  nature  hu- 
maine, sans  arrière-goût  de  fausseté.  j> 

On  a  souvent  accusé  Goethe  d'égoïsme.  Ce  reproche  nous 
parait  souverainement  injuste.  Sans  doute  il  aimait  à  s'iso- 
ler ;  ceux  qui  venaient  le  voir  étaient  souvent  reçus  avec 
froideur.  Mais  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  tromper  les 
gens  par  de  fausses  protestations  de  dévouement,  que  de 
leur  débiter  de  banales  formules  de  poHtesse?  Goethe  ne 
savait  pas  se  mettre  en  frais  pour  des  indifférents;  il  aimait 
mieux  réserver  sa  puissance  d'aimer  pour  les  personnes  qui 
étaient  capables  de  lui  inspirer  une  véritable  sympathie.  Il 
rompit  complètement  avec .  Lavater,  le  jour  où  il  s'aperçut 
qu'il  ne  s'entendrait  jamais  avec  ce  mystique  visionnaire. 
«  Je  ne  fais  aucun  cas,  disait- il  en  parlant  de  lui,  d'une  liai- 
son qui  ne  va  pas  jusqu'au  plus  profond  de  l'être.  »  Sa  tra- 
gédie d'Iphigénie  en  Tauride  célèbre  la  haute  poésie  de 
l'amitié  ;  Oreste  et  Pylade  sont  le  symbole  du  dévouement 
qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice.  Lorsqu'il  eut  connu 
Schiller,  il  l'aima  de  toutes  les  forces  de  son  âme;  malade 
lui-même  au  moment  où  il  apprit  la  mort  de  cet  ami,  il 
tomba  dans  une  crise  tellement  violente  que  l'on  craignit 
pour  ses  jours.  Un  tel  homme  n'est  pas  un  égoïste. 

Connaissant  ces  dispositions  de  Goethe,  nous  ne  serons  pas 
étonnés  de  le  voir  professer  l'admiration  la  plus  vive  pour  la 
comédie  du  Misanthrope.  Il  l'appelle  une  des  pièces  du 
monde  qui  lui  sont  le  plus  chères.  Dans  une  lettre^à  Zelter, 
il  nous  laisse  voir  qu'il  avait,  comme  Alceste,  des  mouve- 
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ments  d'impatience  et  de  révolte.  «  Les  Français,  écrivait-il,  ,  j,  ^ 

ne  s'expliquent  pas  avec  un  plein  accord   sur  le  Misan-         rj     ^^)  V 

thrope  :  tantôt  Molière  doit  avoir  retracé  le  caractère  d'un  ^'î  ^  q  '\/      Ip^ 

certain  courtisan  connu  pour  sa  verte  rudesse;  tantôt  c'est  „   *^  ^       "-^["^ 
lui-même  qu'il  a  peint.  Il  a  dû  certainement  puiser  dans  son  \     v  \^  ^^    ^ 
cœur,  il  a  dû  retracer  ses  rapports  avec  le  monde;  mais    ^^ 
quels  rapports  ?  seulement  les  plus  généraux.  Je  parierais 
qu'en  plus  d'un  endroit  tu  t'es  reconnu  toi-même.  Ne  joues- 
tu  pas  le  même  personnage  avec  ceux  qui  t'entourent  ? 
Pour  moi,  je  suis  déjà  assez  vieux  et  je  n'ai  pas  encore  réussi 
à  me  placer  à  côté  des  dieux  d'Épicure.  » 

En  1828,  lorsque  Tascliereau  publia  son  Histoire  de  la  vie 
et  des  ouvrages  de  Molière,  Goethe  .recommanda  ce  travail 
dans  un  article  où  nous  relevons  les  lignes  suivantes  :  «  Que 
l'on  examine  avec  soin  le  Misanthrope  et  que  l'on  se  demande 
si  jamais  un  poète  a  tracé  de  son  âme  une  peinture  plus 
séduisante  et  plus  parfaite.  Cette  pièce  est  vraiment  une  tra- 
gédie, et  par  le  fond  des  idées  et  par  la  conduite  de  l'action  ; 
c'est  du  moins  l'impression  qu'elle  nous  a  toujours  laissée  ; 
car  ce  qui  apparaît  là  devant  nos  yeux  et  devant  notre  esprit, 
c'est  ce  qui  nous  met  souvent  nous-mêmes  au  désespoir  et 
nous  chasserait  presque  du  monde,  comme  l'auteur.  Ici  se 
manifeste  dans  toute  sa  pureté  l'homme  qui,  tout  en  acqué- 
rant les  qualités  dues  à  une  culture  avancée,  est  cependant 
resté  naturel.  Il  a  le  plus  vif  désir  d'être  avec  les  autres 
comme  avec  lui-même  :  sincère  et  consciencieux  ;  c'est  ainsi 
qu'il  entre  en  conflit  avec  la  société,  dans  laquelle  il  est 
impossible  de  vivre  sans  dissimuler  et  sans  s'aplatir.  Le 
sujet  de  Timon,  comparé  à  celui-ci,  parait  simplement  comi- 
que, » 

S'il  est  vrai  que  dans  les  œuvres  de  Gœthe  se  reflète  sa 
vie  intime,  nous  pouvons  nous  attendre  à  y  rencontrer  des 
traces  de  cette  misanthropie,  qui  lui  donnait  parfois  envie 
de  fuir,  comme  il  dit,  vers  les  sauvages  des  îles  du  Sud. 
Nous  en  avons  signalé  quelques-unes  dans  Gœtz  et  dans 
Werther.  Nous  en  découvrirons  surtout  dans  un  drame  qui 
se  compare  tout  naturellement  à  la  comédie  de  Molière,  dans 
Torquato  Ta^so,  Le  poète  allemand  racontait  sa  propre  his- 
toire dans  celle  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Comme 
on  lui  demandait  quelle  idée  il  avait  voulu  exposer  dans 
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cette  œuvre,  il  répondait  :  «  Quelle  idée  ?  Est-ce  que  je  le 
sais  ?  J'avais  la  vie  du  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie  ;  en  mê- 
lant les  différents  traits  de  ces  deux  figures  si  étranges,  je 
vis  naître  l'image  du  Tasse,  et,  comme  contraste,  je  plaçai 
en  face  de  lui  Antonio,  pour  lequel  les  modèles  ne  man- 
quaient pas  non  plus.  La  cour,  les  situations,  les  relations 
d'amour,  tout  était  à  Weimar  comme  à  Ferrare,  et  je  peux 
dire  justement  de  ma  peinture  :  Elle  est  l'os  de  mes  os  et  la 
chair  de  ma  chair.  » 

Le  Tasse  est,  comme  Alceste,  l'homme  dans  sa  pureté  pri- 
mitive, l'homme  resté  naturel,  bien  qu'il  ait  orné  son  génie 
de  toutes  les  richesses  que  donne  une  éducation  polie.  Il  a 
soumis  son  intelligence  à  une  culture  savante,  mais  son 
cœur  est  resté  naïf.  Il  rêve  d'un  âge  d'or,  où  l'âme  pouvait 
s'épanouir  en  toute  liberté,  «  où  les  hommes  heureux  se 
répandaient  sur  la  terre  libre...,  où  chaque  oiseau  dans  l'air 
immense,  où  chaque  animal,  errant  par  les  montagnes  et  les 
vallées,  disait  à  l'homme  :  Tout  ce  qui  plaît  est  permis.  » 
Avec  ses  goûts  indépendants,  comment  ne  se  trouverait-il 
pas  à  l'étroit  dans  la  société  rafiinéedes  cours,  où  règne  une 
étiquette  souvent  compliquée,  où  il  faut  compter  ses  paroles, 
étudier  ses  gestes  ?  Un  courtisan  est  habile  à  composer  son 
maintien,  à  maîtriser  ses  mouvements,  à  cacher  ses  pas- 
sions ;  il  est  correct  et  discret,  refoulant  sa  vie  intérieure 
pour  ne  laisser  paraître  qu'un  visage  éternellement  souriant. 
Le  Tasse  ne  saurait  prendre  une  telle  attitude  ;  il  laisse 
éclater  ses  émotions,  déborder  son  enthousiasme,  gronder 
ses  haines,  c  II  sait  tout  aussi  peu,  dit  de  lui  Antonio,  gou- 
verner sa  bouche  que  son  cœur.  »  Alceste  dit  de  même  : 

Je  n'ai  point  sur  ma  langue  un  assez  grand  empire  ; 
De  ce  que  je  dirais  je  ne  répondrais  pas. 

Le  Tasse  a  de  ces  emportements  qui  lui  font  perdre  toute 
mesure.  Enivré  par  quelques  paroles  de  tendresse  que  laisse 
échapper  la  sœur  du  duc,  il  cède  à  un  élan  irréfléchi  et  la 
serre  avec  délire  dans  ses  bras.  Un  mot  d'Antonio  le  blesse  ; 
aussitôt  il  s'enflamme,  tire  Tépée  et  provoque  le  courtisan. 
Il  se  laisse  entraîner  jusqu'à  déclamer  contre  son  prince  et 
contre  les  princesses  ;  après  leur  avoir  exprimé  son  dévoue- 
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ment  dans  un  langage  passionné,  il  se  permet  contre  eux  les 
plus  imprudentes  invectives. 

Alceste  a  conscience  qu'il  ne  serait  pas  à  sa  place  dans  un 
monde  d'où  la  franchise  est  bannie. 

Le  ciel,  dit-il,  ne  m'a  point  fait,  en  me  donnant  le  jour, 
Une  âme  compatible  avec  Tair  de  la  cour... 
Être  franc  et  sincère  est  mon  plus  grand  talent... 
Et  qui  n*a  pas  le  don  de  cacher  ce  qu'il  pense, 
Doit  faire  en  ce  pays  fort  peu  de  résidence. 

La  comtesse  Léonore  Santivale  dit  au  Tasse  :  «  Si  vous  ne 
voulez  pas,  cher  ami,  renoncer  à  ces  dispositions,  je  ne  vois 
pas  comment  vous  pourrez  rester  plus  longtemps  à  la  cour.  » 
Le  Tasse  n'avait  pas  attendu  ces  amicales  remontrances 
pour  sortir  d'une  atmosphère  où  il  étouffait.  Il  se  plaisait 
loin  des  palais,  où  il  se  heurtait  trop  souvent  contre  l'égoïsme 
et  la  fausseté  ;  dans  les  jardins  de  Belriguardo,  il  promenait 
ses  rêves,  et  son  imagination  le  transportait  vers'  cette  épo- 
que de  foi  naïve,  de  bravoure  désintéressée,  d'amour  idéal, 
qu'il  chantait  dans  la  Jérusalem  délivrée,  a:  C'est  un  vieux 
défaut  chez  lui,  dit  Alphonse,  duc  de  Ferrare,  de  rechercher 
plus  la  solitude  que  la  société.  Si  je  lui  pardonne  de  fuir  la 
foule  bigarrée  des  hommes  et  de  préférer  s'entretenir  libre- 
ment à  l'écart  avec  sa  pensée,  je  ne  saurais  l'approuver 
d'éviter  même  le  cercle  que  forment  ses  amis.  > 

Mais  la  solitude  rend  injuste  ;  selon  l'expression  du  duc, 
celui  qui  fuit  les  hommes  ne  tarde  pas  à  les  méconnaître. 
Alceste  appelle  la  société  un  bois,  un  coupe-gorge,  où  les 
humains  vivent  entre  eux  en  vrais  loups  ;  il  les  hait,  parce 
qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants. 

Je  ne  trouve  partout,  dit-il,  que  lâche  flatterie. 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie. 

Le  Tasse  n'est  pas  moins  soupçonneux.  La  comtesse  San- 
tivale craint  qu'à  force  de  vivre  à  l'écart,  «  sa  défiance  ne 
finisse  par  se  changer  en  peur  et  en  haine.  »  Qu'un  domes- 
tique le  quitte  pour  servir  un  autre  maître,  qu'un  papier 
s'égare,  «  aussitôt  il  y  voit  préméditation,  trahison,  fourbe- 
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rie,  qui  minent  son  existence».  Dans  Antonio,  qui  Ta 
offensé,  en  opposant  une  froideur  glaciale  à  ses  chaleureuses 
protestations  et  dont  c'est  là  le  seul  tort,  il  aperçoit  un 
ennemi  acharné  à  le  perdre.  Il  croit  à  un  vaste  complot 
tramé  contre  lui  par  le  duc,  dont  il  oublie  toutes  les  bontés 
et  qu'il  appelle  un  tyran  ;  par  les  princesses,  dont  la  bien- 
veillance lui  semble  perfide;  par  Antonio,  qu'il  déteste 
comme  un  démon  sinistre.  Partout  lui  apparaît  le  spectre  de 
l'égoïsme.  «  Le  monde,  s'écrie-t-il,  je  l'ai  connu  dès  ma  jeu- 
nesse ;  je  sais  comme  il  aime  à  nous  laisser  sans  secours, 
livrés  Ix  nous-mêmes,  et  comment  il  poursuit  son  chemin, 
semblable  au  soleil,  à  la  lune  et  aux  autres  dieux.  »  En  vain, 
la  comtesse  Santivale  cherche  à  lui  faire  comprendre  com- 
bien ses  plaintes  sont  peu  fondées  ;  il  suspecte  la  sincérité 
de  cette  amie  dévouée  et  prend  la  résolution  de  ne  plus  se 
fier  à  personne  ;  «  Tiens-toi  sur  tes  gardes  désormais,  et  ne 
te  laisse  tromper  par  aucune  apparence  d'amitié  ou  de 
bonté.  Tu  ne  seras  dupe  de  personne,  à  moins  que  tu  ne  le 
sois  de  toi-même.  » 

Alceste  et  le  Tasse  sont  amoureux.  Ils  traversent  une 
crise  où  leur  sensibilité  est  plus  délicate  que  jamais,  où  les 
moindres  contrariétés  prennent  des  proportions  exagérées, 
où  une  piqûre  d'épingle  produit  l'effet  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Ce  qui  donne  à  la  misanthropie  d' Alceste  tant  d'âpreté, 
c'est  qu'il  souffre  d'une  passion  non  récompensée.  Il  lui  pre- 
nait déjà  parfois 

des  mouvements  soudains 
De  fliir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 


Les  infidélités  de  Célimène  mettent  le  comble  à  sa  haine 
contre  la  société,  et  font  éclater  en  de  violents  transports 
son  âme  surexcitée  par  la  douleur. 

Le  Tasse  s'est  épris  de  Léonore  d'Esté,  la  sœur  du  duc. 
Dans  son  cœur  profondément  agité  toute  douleur  devient 
plus  aiguë.  Sa  passion  est  comme  un  de  ces  états  d'halluci- 
nation où  tombent  certains  hommes  enivrés  par  un  narcoti- 
que, et  dans  lesquels  les  impressions  les  plus  légères  pro- 
voquent des  sensations  d'une  violence  exti'ôme.  Dans  ses 
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déclamations  emportées,  Ton  devine  l'amant  qui  voit  l'objet 
de  son  culte  placé  trop  loin  de  lui,  hors  de  son  atteinte,  et 
qu'un  secret  dépit  rend  nerveux  et  irascible  au  suprême 
degré.  Léonore  n'est  pas  une  Célimène  indifférente  aux 
tourments  de  celui  dont  elle  est  aimée  ;  dans  certaines  de 
ses  paroles  perce  une  sympathie  profonde  pour  le  poète. 
Néanmoins,  celui-ci  se  croit  trahi  par  elle.  Dès  lors,  il  a 
connu  toutes  les  persécutions  de  la  vie. 

(n  Elle  aussi  !  s'écrie-t>il,  elle  aussi  !  Excuse-la,  mais  ne  te 
le  cache  pas  :  elle  aussi  !  elle  aussi  I  Oh  I  cette  parole,  dont 
je  voulais  douter  aussi  longtemps  qu'un  souffle  de  foi  vivrait 
en  moi,  oui,  cette  parole  vient  encore  se  graver  comme  un 
arrêt  du  destin  au  bord  de  la  table  d'airain,  déjà  pleine,  où 
sont  écrites  mes  tortures.  C'est  maintenant  seulement  que 
mes  ennemis  sont  puissants  ;  maintenant,  je  suis  à  jamais 
privé  de  toute  énergie.  » 

Âlceste,  désabusé,  accable  Célimène  des  reproches  les 
plus  durs.  Le  trouble  où  la  coquette  le  voit  signifie,  lui 
dit-il  : 

Que  toutes  les  horreurs  dont  une  âme  est  capable 
A  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable. 
Que  le  sort,  les  démons,  et  le  ciel  en  courroux 
N*ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  que  vous. 

Le  Tasse  cède  à  un  mouvement  semblable,  lorsqu'il  a  cru 
voir  tomber  sa  dernière  illusion.  Il  s'écrie,  en  parlant  de 
Léônore  :  «  Et  toi,  sirène,  qui  m'as  attiré  par  des  charmes 
si  tendres,  si  divins,  je  te  vois  à  présent  tout  d'un  coup  I 
0  Dieu!  pourquoi  si  tard!...  Combien  de  temps  ton  visage 
sacré  m'a  caché  la  femme  d'intrigue  qui  se  livre  à  de  mes- 
quines besognes  !  Le  masque  tombe  ;  c'est  Armide  que  je 
vois  à  présent,  privée  de  toutes  ses  grâces.  Oui,  c'est  toi  ! 
c'est  toi  qu'a  chantée  mon  poème  inspiré  1  Et  maintenant, 
complice  rusée  et  vile  de  mes  ennemis,  combien  profondé- 
ment dégradée  je  te  vois  devant  moi  1  »  Il  est  bien  à  crain- 
dre que  les  deux  misanthropes  ne  finissent  par  devenir 
d'irréconciliables  misogynes. 

Molière  et  Gœthe,  bien  qu'ils  se  soient  représentés  en 
eux,  sont  loin  de  les  approuver.  La  sympathie  dont  ils  les 

22 
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entourent  ne  va  pas  jusqu'à  nous  faire  prendre  le  parti  de 
ces  deux  mécontents  dans  leur  révolte  contre  la  société.  A 
Alceste  et  au  Tasse  s'opposent  deux  personnages  qui  prati- 
quent une  philosophie  contraire,  Philinte  et  Antonio  ;  en 
face  des  deux  amis  de  la  solitude  se  placent  les  deux  hom- 
mes du  monde  :  d'un  côté,  la  passion  ;  de  l'autre,  le  flegme. 
Philinte  et  Antonio  savent  se  maîtriser  et  se  contenir.  L'un 
est  d'avis  que  parfois 

Il  est  bon  de  cacher  ce  qu*on  a  dans  le  cœur  ; 

l'autre  est  diplomate  de  profession  ;  il  vient  même  de  rem- 
plir auprès  du  Vatican  une  mission  fort  délicate,  dont  son 
prince  l'avait  chargé,  et  il  s'en  est  tiré  avec  un  rare  bonheur. 
Philinte  pense  que  les  vices  des  hommes,  au  lieu  de  nous 
éloigner  du  monde,  doivent  nous  y  faire  rester.  Ils  nous 
donnent,  dit-U, 

« 

Des  moyens  d'exercer  notre  philosophie 

Si  tous  les  cœurs  étaient  francs,  justes  et  dociles, 
La  plupart  des  vertus  nous  seraient  inutiles. 

Les  défauts  humains  ont  pour  avantage  de  nous  habituer  u 
la  patience  et  à  la  charité  ;  rien  qu'à  ce  titre,  nous  pouvons 
les  tolérer.  Il  y  a  de  l'orgueil  à  les  juger  avec  trop  de 
rigueur;  l'indulgence,  au  contraire,  implique  une  certaine 
modestie  ;  quand  on  a  conscience  de  ses  propres  faiblesses, 
on  excuse  celles  de  son  prochain.  L'homme  vraiment  désin- 
téressé gémira  moins  qu'un  autre  de  voir  le  monde  gou- 
verné par  l'intérêt.  Peu  m'importe  que  mes  semblables 
m'oublient  pour  ne  chercher  que  leur  bien,  si  je  possède  la 
vertu  du  renoncement.  C'est  une  marque  d'égoïsme  que  de 
se  plaindre  de  celui  des  autres.  A  bien  des  égards,  Philinte 
vaut  mieux  qu' Alceste.  Au  lieu  de  s'offenser  du  ton  bourru 
dont  lui  parle  le  misanthrope,  il  continue  à  lui  témoigner 
une  véritable  amitié.  Il  l'assiste  de  ses  conseils,  il  cherche  à 
le  consoler  des  chagrins  que  Célimène  lui  cause  ;  il  serait 
disposé  à  lui  faire  le  sacrifice  de  la  gracieuse  Éliante.  Lors- 
que Alceste  s'est  décidé  à  vivre  dans  la  retraite,  Philinte  va 
redoubler  d'efforts  pour  le  retenir  dans  le  monde,  ne  vou- 
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lant  pas  laisser  le  malheureux  amant  dans  la  solitude,  en 
proie  à  un  sombre  désespoir. 

Antonio  partagerait  l'avis  de  la  comtesse  Santivale  qui  dit 
qu'un  talent  se  forme  dans  la  retraite,  mais  un  caractère  dans 
les  flots  du  monde.  Il  vante,  comme  Philinte,  les  bienfaits 
que  Ton  retire  du  commerce  avec  les  hommes.  «  Sans 
doute,  dit-il  au  Tasse,  il  est  agréable  de  s'occuper  de  soi- 
même;  si  seulement  c*était  tout  aussi  utile  I  Ce  n'est  pas  en 
ne  regardant  qu'au-dedans  de  lui-même  qu'un  homme 
apprend  à  se  connaître,  car  n'ayant  d'autre  mesure  que  lui, 
il  se  trouve  quelquefois  trop  petit,  et  souvent,  hélas  !  trop 
grand.  L'homme  ne  se  connaît  que  dans  l'homme  ;  la  vie 
seule  apprend  à  chacun  ce  qu'il  est.  »  Une  vie  active  a 
formé  Antonio;  il  se  connaît  lui-même  et  il  connaît  les 
autres.  Le  fruit  de  sa  longue  expérience,  c'est  d'être  devenu 
philosophe,  de  ne  jamais  s'emporter,  d'être  patient  et  chari- 
table à  l'égard  d'autrui.  Le  Tasse  lui-même,  lorsque  son 
hypocondrie  ne  l'a  pas  encore  égaré,  loue  le  désintéresse- 
ment de  ce  courtisan.  «  Je  sais,lui  dit-il,  que  tu  veux  et  fais 
le  bien  ;  ton  propre  sort  te  laisse  insouciant,  c'est  aux  autres 
que  tu  penses,  ce  sont  les  autres  que  tu  secours.  y>  Si 
Antonio  cède  un  moment  au  plaisir  de  piquer  Taraour- 
propre  du  Tasse,  il  se  repent  vite  de  sa  faute  et  s'eflForce  de 
la  racheter  en  redoublant  de  complaisance  envers  le  suscep- 
tible poète.  Bien  qu'il  se  heurte  désormais  à  une  haine  obs- 
tinée, sa  bonté  ne  se  décourage  point.  Lorsque  le  Tasse 
songe  à  quitter  la  cour  de  Ferrare,  Antonio  le  presse  de 
rester.  Longtemps  c'est  en  pure  perte  qu'il  témoigne  tant 
d'amitié.  Le  poète  répond  à  ces  avances  par  une  animosité 
qui  exaspérerait  tout  homme  moins  flegmatique.  Antonio 
finit  pourtant  par  triompher  de  cette  rancune.  Le  Tasse,  qui 
croit  voir  toute  sa  fortune  effondrée,  rend  hommage,  enfin, 
à  cette  générosité  que  sa  folie  n'a  pu  lasser,  et  dans  sa  ruine 
il  se  cramponne  des  deux  mains  à  cet  homme  qui  lui  avait 
semblé  son  pire  ennemi. 

Philinte  n'est  pas  plus  l'idéal  de  Molière  qu'Antonio  n'est 
celui  de  Goethe.  Celui-là  pèche  par  excès  de  complaisance  ; 
celui-ci  par  défaut  de  grâce.  L'idéal  de  Molière  serait  plutôt 
Éliante  qui  est  «  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée  »  et 
qui  joint  ainsi  la  sincérité  d'Alceste  aux  grâces  mondaines. 
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Celui  de  Gœthe  était  sans  doute  la  comtesse  Léonore  Santi- 
vale  qui  unit  à  une  raison  sage  une  sensibilité  délicate,  aux 
vertus  d'une  âme  restée  vierge,  comme  celle  du  Tasse,  la 
philosophie  d'Antonio  revêtue  d'un  grand  charme. 

Il  ne  nous  semble  pas  téméraire  d'affirmer  que,  au  moment 
d'écrire  Torqiuito  Tasso,  Gœthe  avait  relu  le  Misanthrope,  Il 
n'y  a  pas  seulement  chez  les  deux  poètes  une  inspiration 
commune  ;  dans  les  détails  nous  découvrons  certaines  res- 
semblances qui  ne  sont  probablement  pas  l'effet  du  hasard, 
et  que  nous  considérons  comme  des  réminiscences  de  la 
comédie  de  Molière.  Le  mot  d'Alc^ste  à  Oronte  : 

Voyons,  Monsieur,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire, 

n'est- il  pas  traduit  dans  ces  vers  du  drame  allemand  : 
«  Laissez-le,  car  ce  n'est  pas  d'après  le  temps  qu'il  faut  juger 
une  œuvre  de  valeur  ?  »  Alceste  a  un  procès,  mais  il  n'ira 
pas  solliciter  les  juges,  car  il  veut  voir  si  les  hommes 
seront  assez  scélérats  pour  lui  faire  injustice  aux  yeux  de 
l'univers.  Quand  il  apprend  qu'il  est  condamné,  il  éclate  : 

Quoi  !  contre  ma  partie  on  voit  tout  à  la  fois 
L'honneur,  la  probité,  la  pudeur  et  les  lois  ; 
On  publie  en  tous  lieux  Téquité  de  ma  cause, 
Sur  la  foi  de  mon  droit  mon  àmc  se  repose  ; 
Cependant  je  me  vois  trompé  par  le  succès, 
J'ai  pour  moi  la  justice,  et  je  perds  mon  procès  ! 

Le  Tasse,  à  qui  le  duc  a  infligé  une  légère  punition  pour 
avoir  dégainé  contre  Antonio,  a  un  mouvement  semblable  : 
«  Je  dois  avouer  que  j'ai  tort  et  que  j'ai  été  injuste  envers 
bien  des  gens  qui  ne  le  méritaient  pas  I  Et  cela  en  un  mo- 
ment où  mon  plein  droit  éclate  au  grand  soleil,  comme  leur 
perfidie  I  »  Alceste  est  content  d'avoir  perdu  son  procès, 
car  la  décision  des  juges  est  un  témoignage  de  la  méchan- 
ceté des  hommes  et  lui  donne  le  droit  de  pester  contre  l'ini- 
quité de  la  nature  humaine.  Le  Tasse  se  console  de  la  même 
façon  :  «  Et  quoique  mon  malheur  m'ait  tout  enlevé,  je  le 
louerai  pourtant,  car  il  m'apprend  la  vérité.  »  N'y  a-t-il  pas 
encore  comme  un  écho  de  la  scène  d'Oronte  priant  Alceste 
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de  lui  donner  son  amitié,  dans  celle  où  le  Tasse  fait  la 
même  demande  à  Antonio  ? 

ORONTE. 

Touchez  là,  s'il  vous  plaît.   Vous  me   la  promettez, 
Votre  amitié  ? 

ALCESTE. 

Monsieur... 

ORONTE. 

Quoi  !  vous  y  résistez  ? 

ALCESTE. 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  voulez  me  faire  ; 

Mais  Tamitié  demande  un  peu  plus  de  mystère... 

Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naître  ; 

Avant  que  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaître  ; 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions, 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

Dans  le  drame  allemand  les  rôles  sont  intervertis.  Le 
Tasse,  qui  est  d'ordinaire  le  pendant  d'Alceste,  tient  le  lan- 
gage d'Oronte,  et  Thomme  du  monde,  Antonio,  celui  du 
misanthrope.  A  part  cette  différence,  la  scène  est  la  même  : 
«  Voici  ma  main,  dit  le  poète  ;  touchez  là  !  Ne  reculez  pas  et 
ne  vous  faites  pas  prier  davantage,  noble  Antonio  ;  accordez- 
moi  la  volupté  la  plus  belle  pour  des  hommes  bons,  de  se 
donner  en  toute  confiance  et  sans  réserve  à  ceux  qui  sont 
meilleurs  qu'eux.  >  Antonio  hésite  :  «  Vous  demandez,  dit- 
il,  qu'on  vous  donne  sur  le  moment  même  ce  que  le  temps 

n'accorde  qu'après  de  longues  réflexions J'estime  votre 

mérite  et  je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs,  mais  je  ne  le 
vois  que  trop  bien,  la  distance  entre  nous  est  encore  trop 
grande.  » 

Ainsi,  nous  remarquons  dans  la  tendance  générale,  dans 
la  morale  qui  s'offre  à  notre  esprit,  dans  la  conception  des 
principaux  personnages,  et  jusque  dans  les  détails  de  l'exé- 
cution, une  concordance  singulière  entre  deux  œuvres  où 
Gœthe  et  Molière  nous  découvrent  le  fond  de  leur  âme. 

.    Le  roman^de  Wilhelm  Meister  nous  fait  voir  Gœthe  sous 
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un  autre  aspect.  L'auteur  nous  y  raconte  l'histoire  de  sa  pas- 
sion pour  le  théâtre,  car,  selon  son  habitude,  c'est  lui-même 
qu'il  a  représenté  sous  les  traits  de  ce  fils  de  riches  bour- 
geois, qui,  dans  sa  plus  Rendre  enfance,  prend  un  plaisir 
extraordinaire  aux  spectacles  de  marionnettes,  qui  lire  un 
drame  de  la  Jérusalem  délivrée,  puis,  devenu  jeune  homme, 
est  l'amant  d'une  johe  actrice  qui  personnifie  à  ses  yeux  le 
prestige  puissant  de  l'art*  dramatique,  suit  une  troupe  de 
comédiens  dans  leur  vie  errante,*partage  avec  un  imprésario 
les  soucis  de  la  direction,  -et  monte  lui-même  sur  les  plan- 
ches avec  succès.  Nous  avons  vu  avec  quelle  assiduité 
Goethe,  âgé  d'une  dizaine  d'années  à  peine,  suivait  à  Franc- 
fort les  représentations  d'une  troupe  française.  Le  précoce 
enfant  soumettait  à  l'approbation  de  son  petit  ami  Derones  un 
drame  de  sa  façon.  Il  est  h  croire  que  dans  sa  jeunesse  le 
poète  rôdait  assez  souvent  dans  les  coulisses  ;  il  n'en  décri- 
rait pas  si  bien  les  mystères  dans  Wilhelm  Meister,  s'il 
n'avait  pas  beaucoup  fi'équenté  les  comédiens,  et  il  est  per- 
mis de  supposer  que  plus  d'une  fois,  après  la  chute  du 
rideau,  il  emmena  quelque  joyeuse  Philine  boire  du  Cham- 
pagne. 

Weimar,  où  il  arriva  en  1775,  n'avait  plus  de  théâtre.  Un 
incendie  avait  détruit  l'année  précédente  celui  de  la  Wil- 
helmsburg,  après  une  représentation  du  Bourgeois  gentil- 
homme^. La  cour  se  consola  de  la  catastrophe,  en  formant 
une  troupe  d'amateurs  qui  jouait  dans  une  salle  du  château. 
Goethe  devint  bientôt  l'organisateur  principal  des  spectacles  ; 
il  écrivait  de  petites  pièces,  fournissait  des  textes  d'opé- 
rettes, composait  des  divertissements  de  toutes  sortes. 
C'était  à  peu  près  le  rôle  que  remplissait  Molière  à  la  coui* 
de  Louis  XIV,  lorsqu'il  faisait  des  comédies-ballets,  colla- 
borait à  Psyché,  et  apportait  avec  la  Princesse  d'Élide  son 
concours  aux  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée/ 

Un  divertissement,  fort  goûté  par  la  cour  de  Weimar,  con- 
sistait en  mascarades  dans  lesquelles  des  personnages  allé- 
goriques récitaient  de  petites  pièces  de  vers.  L'une  de  ces 
mascarades,  arrangée  par  Goethe,  faisait  paraître  la  Tragédie 
et  la  Comédie,  ce  Avec  les  grandes  douleurs  que  j'imite, 

<  Kobert  Keil,  Corona  Schrœter,  eine  Lebensskisze^  Xieipzig,  1875. 
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disait  la  première,  je  perce  en  jouant  tous  les  cœurs,  et  pour 
vos  âmes  profondément  émues,  les  larmes  sont  un  plaisir, 
les  douleurs  une  volupté.  »  —  «  Fais-les  pleurer  tant  que  tu 
voudras,  répondait  la  Comédie  ;  cela  ne  me  parait  pas  diffi- 
cile du  tout  ;  pour  moi,-  je  les  fais  rire  ;  cela  vaut  mieux  et 
coûte  davantage.  ]»  Nous  reconnaissons,  dans  les  vers  du 
poète  allemand,  une  idée  que  Molière  a  exprimée  dans  la 
Critique  de  l'École  des  Femmes  ;  Dorante  affirme  qu'une 
comédie  est  bien  plus  difficile  à  faire  qu'une  tragédie,  et  que 
c'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens. 

Le  13  mars  1783,  la  ville  de  Weimar  eut  le  spectacle  d'une 
grande  cavalcade,  donnée  à  l'occasion  de  la  naissance  du 
prince  héritier  Charles-Frédéric.  Dans  le  cortège,  composé 
de  cent  trente-neuf  personnes  et  quatre-vingt-neuf  chevaux, 
Gœthe  représentait,  dit  une  description  de  la  fête,  «  un  che- 
valier vêtu  d'un  costume  de  la  vieille  Allemagne,  en  satin 
blanc,  avec  un  manteau  de  pourpre,  une  toque  ornée  de 
plumes  sur  la  tête,  et  monté  sur  un  cheval  blanc,  dont  le 
harnais  jaune  était  recouvert  de  riches  broderies  en  argent.  » 

Derrière  lui  venaient,  d'après  le  même  compte  rendu  : 

Scapin,  Pierrot,  Polichinelle,  Don  Quichotte  et  Sancho 
Pança. 

Une  voiture  représentant  la  chambre  du  Malade  imagi- 
neuse  (sic),  sur  laquelle  le  malade  imaginaire,  fait  par  M.  le 
major  de  Hendrich. 

Le  médecin,  le  notaire,  deux  moines,  l'apothicaire,  deux 
Paillasses  ^ 

De  1776  à  1782,  Gœthe  écrivit  une  espèce  de  journal  très 
sommaire  de  ses  occupations  2.  Ces  notes,  si  rapides  et  si 
sèches  qu'elles  soient,  trahissent  à  maintes  reprises  l'homme 
qui  ne  cessait  d'étudier  Molière.  En  voici  quelques-unes, 
avec  leurs  signes  énigmatiques  : 

1777.  5  février.  Conseil.  Mangé  avec  Fritsch,  chez  qui 
étaient  les  envoyés  de  Schwarzbourg.  A.  D.,  au  sujet  de  la 
lettre  du  prince  Louis.  Berger  à  bon  chat  bon  rat.  Et  après? 


»  Compte  rendu  cité  par  R.  Keil,  Corona  Schrœter. 
2  Gœthes  Tagebuch  aus  den  Jahren  177 6-1182 y  publié  par  R.  Keil, 
Leipzig,  V^tb^  ^ 
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Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  Nuit  agitée. 

7  février.  Travaillé  jusqu'à  midi.  Chez  Fritsch.  Attaché  le 
grelot  au  chat.  Mangé  chez  O  et  après  table  discussion 
vive.  Geron  le  noble.  Kettelthor  et  St.  21  au  billard.  Rap- 
port au  duc...  mais  que  diable  allait-il  ?  I . .  pas  resté  au 
bal. 

1778. 14  mars.  Le  soir  chez  Einsiedel  pour  relire  le  Méde- 
cin malgré  lui.  Resté  la  nuit.  20  septembre  comédie  à 
Ettersbourg.  La  Foire  (de  Plundersweilem)  et  le  Médecin 
malgré  lui, 

1779.  17  juin.  Le  Médecin  malgré  lui  et  Proserpine  à 
Ettersbourg. 

La  représentation  du  Médecin  malgré  lui,  par  la  troupe 
d'amateurs,  fut  un  des  grands  événements  de  l'année  1778. 
On  se  servit  d'une  traduction  faite  par  le  baron  d'Einsiedel. 
Corona  Schrœter,  rapporte  Keil,  faisait  Lucinde,  von  Secken- 
dorff  Géronte,  Henri  Seidler  Léandre,  von  Einsiedel  Sgana- 
relle,  Annette  Mùller  Martine,  le  duc  lui-môme  Valère, 
Goethe  Lucas,  Wilhelmine  Probst  la  nourrice  Jacqueline. 
D'après  une  lettre  de  M"®  de  Gœckhausen  à  M™«  Rath,  la 
pièce  alla  très  bien  :  n  Le  baron  d'Einsiedel  se  fit  remar- 
quer par  un  jeu  très  fin  et  le  docteur  Wolf  (c'était  un  sur- 
nom de  Goethe)  fut  excellent,  comme  Lucas  en  costume  de 
paysan  ^.  :» 

Quelques  années  plus  tard,  la  petite  capitale  de  Weimar 
eut  un  théâtre  où  jouèrent  des  acteurs  de  profession.  La 
direction  en  fut  confiée  à  Goethe.  Après  avoir  conseillé, 
plutôt  que  dirigé,  une  troupe  d'amateurs,  le  poète,  investi 
de  fonctions  officielles,  eut  à  régner  sur  un  monde  dont  il 
connaissait  à  merveille  le  bien  et  le  mal.  Les  questions  d'art 
dramatique  l'occupèrent  plus  que  jamais.  Sous  l'empire  des 
sentiments  et  des  théories  dont  le  personnage  de  WUhelm 
Meister  était  l'interprète,  il  déploya  la  plus  grande  activité 
pour  donner  à  l'Allemagne  une  scène  modèle. 

La  vie  de  Wilhelm  Meister  est  celle  de  Molière  aussi  bien 
que  de  Goethe.  Le  poète  français  avait  brûlé  du  même  en- 
thousiasme, rêvé  le  même  idéal,  vécu  dans  la  môme  atmos- 
phère et  couru  les  mômes  aventures  que  le  héros  du  livre 

*  U.  Keil,  Corona  Schrœter,  * 
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aUemand.  C'était  pour  lui  un  titre  de  plus  à  la  sympathie  de 
Gœthe.  Quant  aux  principes  que  le  directeur  de  la  scène  de 
Weimar  allait  appliquer,  ils  étaient,  pour  la  plupart,  ceux 
qui  avaient  gouverné  autrefois  la  scène  du  Palais-Royal. 

«  Âh  !  les  étranges  animaux  à  conduire  que  des  comé- 
diens !  »  s'écrie  Molière  dans  Vlmpromptu  de  Versailles,  Ce 
mot,  Gœthe  le  répéta  sans  doute  maintes  fois,  lui  qui  avait 
écrit  Wilhelm  Meister  :  c  II  semble  que  ces  hommes  ne 
craignent  rien  tant  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  et  que 
ce  qu'ils  cherchent  le  plus  à  conserver,  c'est  le  droit  de 
majesté  de  leur  capricieuse  volonté.  »  Seulement,  Molière 
ne  semble  pas  avoir  été  un  directeur  autoritaire  comme 
Gœthe  ;  Vlmpromptu  nous  le  montre  très  paternel  avec  sa 
troupe  ;  si  les  acteurs  se  plaignent  de  leurs  rôles,  il  obtient 
par  la  persuasion  qu'ils  les  jouent  néanmoins  ;  si  ces  demoi- 
selles se  laissent  conter  par  un  marquis  fâcheux  qu'elles  sont 
belles  comme  des  anges  et  que  sans  elles  la  comédie  ne  vau- 
drait pas  grand  chose,  il  n'ose  les  gronder  et  prend  des 
formes  polies  pour  renvoyer  l'importun.  Gœthe  était  un 
administrateur  «  à  poigne  >.  A  l'un  de  ses  meilleurs  acteurs, 
qui  était  mécontent  d'être  chargé  d'un  rôle  insignifiant,  il 
disait  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  réplique  :  c  Si  ce 
rôle  vous  déplaît,  je  le  jouerai  moi-même.  »  Pour  empêcher 
MM.  les  habitués  de  faire  la  cour  aux  actrices,  il  forçait  ces 
dames  à  rester  dans  leurs  loges,  tant  qu'elles  n'étaient  pas 
en  scène,  et  il  plantait  des  hussards  à  leur  porte.  Était-il 
sûr  qu'il  ne  fallût  pas  garder  les  gardiens? 

Mais  Gœthe  était  d'accord  avec  Molière  au  sujet  d'une 
certaine  méthode  à  recommander  aux  artistes.  Le  premier 
conseil  des  deux  directeurs  était  de  faire  ce  qu'on  appelle 
dans  l'argot  des  coulisses  «  entrer  dans  la  peau  du  bon- 
homme ».  Dans  Y  Impromptu  de  Versailles,  les  acteurs  se 
plaignent  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'étudier  leurs  rôles  et 
craignent  de  rester  court.  Pour  écarter  ce  danger,  Molière 
les  exhorte  à  se  faire  une  idée  bien  nette  du  personnage  que 
chacun  devra  jouer.  «  Tâchez  donc,  leur  dit-il,  de  bien  pren- 
dre tous  le  caractère  de  vos  rôles,  et  de  vous  flgurer  que 
vous  êtes  ce  que  vous  représentez.  »  Il  esquisse,  en  quel- 
ques traits  vigoureux,  le  type  qu'il  a  confié  à  chacun.  «  Ayez 
toujours,  ne  se  lasse-t-il  de  répéter,  ce  caractère  devant  les 
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yeux,  pour  en  bien  faire  les  grimaces...  Entrez  bien  dans  ce 
caractère...  Je  vous  dis  tous  vos  caractères,  afin  que  vous 
vous  les  imprimiez  fortement  dans  l'esprit.  :» 

Goethe  fait  dire  à  Wilhelm  Meister  :  «  Toutes  les  répéti- 
tions sont  inutiles,  si  l'acteur  ne  s'est  pas  auparavant  péné- 
tré de  l'esprit  et  de  la  pensée  de  l'écrivain  ;  >  et  l'imprésario 
Serlo  continue  en  ces  termes  :  «  Saisir  avec  vivacité  ce  que 
l'auteur  a  pensé  en  faisant  sa  pièce,  ce  qu'il  faut  sacrifier  de 
sa  propre  personne  pour  remplir  dignement  son  rôle,  se 
convaincre  qu'on  est  un  tout  autre  homme,  et  entraîner  par 
là  le  spectateur  à  partager  cette  conviction,  savoir  par  la 
vérité  profonde  et  puissante  de  son  jeu  transformer  les  plan- 
ches en  des  temples,  les  décors  de  carton  en  des  forêts,  voilà 
des  qualités  bien  rares.  »  Cette  idée  est  encore  exprimée 
dans  les  Entretiens  avec  Eckermann,  «  Si  par  des  repré- 
sentations fréquentes,  les  acteurs  entraient  dans  leurs  rôles 
pour  donner  de  la  vie  à  leur  jeu,  s'ils  avaient  l'air,  non  de 
réciter,  mais  d'exprimer  des  sentiments  qui  naissent  au  mo- 
ment même  dans  leur  cœur,  alors  le  public,  bien  certaine- 
ment, serait  intéressé  et  ému.  » 

Savoir  Sacrifier  sa  propre  personne,  comme  dit  Gœthe, 
était  une  qualité  à  laquelle  Molière  reconnaissait  le  véritable 
acteur.  M"®  Du  Parc  s'étonne  qu'il  lui  fasse  jouer  un 
rôle  de  marquise  façonnière.  Molière  répond  qu'elle  s'en  est 
déjà  acquittée  à  merveille  dans  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes,  et  qu'elle  s'en  tirera  de  nouveau  mieux  qu'elle  ne 
pense,  n  Comment  cela  se  pourrait-il  faire?  demande  l'ac- 
trice. Car  il  n'y  a  point  de  personne  au  monde  qui  soit  moins 
façonnière  que  moi.  —  Cela  est  vrai,  réplique  Molière,  et 
c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que  vous  êtes  excellente 
comédienne,  de  bien  représenter  un  personnage  qui  est  si 
contraire  à  votre  humeur.  » 

C'est  à  jouer  des  personnages  contraires  à  leur  humeur 
que  Gœthe  s'efforçait  d'amener  les  acteurs  de  Weimar.  «  Le 
métier  du  comédien,  disait-il  à  Eckermann,  demande  un 
démenti  perpétuel  de  lui-même  ;  il  faut  qu'il  revête  perpé- 
tuellement le  masque  d'autrui  et  qu'il  vive  une  vie  étran- 
gère. }i>  Lorsqu'un  débutant  venait  lui  offrir  ses  services,  il 
le  soumettait  à  diverses  épreuves,  c  Quand  il  était  capable 
de  monter  sur  la  scène,  nous  raconte-t-il,  je  lui  donnais 
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d'abord  des  rôles  en  harmonie  avec  son  propre  caractère,  et 
je  ne  lui  demandais  provisoirement  que  de  se  jouer  lui- 
même.  Ensuite,  s'il  avait  une  nature,  par  exemple,  un  peu 
trop  ardente,  je  lui  donnais  des  rôles  flegmatiques  ;  s'il  me 
paraissait,  au  contraire,  trop  paisible  et  trop  lent,  je  lui  don- 
nais des  caractères  vifs  et  emportés,  afm  de  lui  apprendre  à 
se  dépouiller  lui-même  et  à  se  plonger  dans  un  caractère 
étranger.  > 

Schiller,  dans  le  prologue  de  son  Wallenatein,  déplore  le 
sort  du  comédien,  auquel  sa  réputation  seule  survit,  et  qui, 
contrairement  aux  autres  artistes,  ne  laisse  aucune  œuvre 
où  les  âges  futurs  puissent  admirer  son  génie.  Molière  était 
destiné  à  voir  périr  une  grande  partie  de  lui-même  :  si  ses 
écrits  sont  immortels,  de  son  talent  d'acteur  il  ne  devait  pas 
rester  de  traces.  Du  moins,  il  voulut  retarder  cet  oubli  où 
tomberait  le  comédien,  et  se  perpétuer  dans-  la  personne 
d'un  élève  qu'il  forma  (^ec  un  soin  jaloux.  Les  grands  prin- 
cipes de  cet  art  aux  productions  éphémères,  il  les  enseigna 
à  Baron,  qu'il  avait  recueilli  chez  lui  tout  enfant,  à  qui  il 
prodigua  les  trésors  de  sa  tendresse  et  de  son  expérience. 
L'élève  se  montra  digne  de  tant  de  sollicitude.  En  lui,  Paris 
vit  revivre  Molière  et  continua  d'admirer  le  jeu  vrai,  naturel 
et  animé  qui  avait  fait  dans  la  comédie  le  succès  de  l'illustre 
maître.  Dans  la  tragédie,  Baron  déploya  même  des  qualités 
que  Molière  n'avait  pas  eues. 

Gœthe  voulut,  lui  aussi,  laisser  un  souvenir  de  cette  acti- 
vité qu'il  avait  dépensée  en  formant  ses  comédiens  de  Wei- 
mar.  Il  était  souvent  attristé  de  les  voir  quitter  son  théâtre 
pour  s'en  aller  dans  d'autres  villes  et  oublier  les  leçons  qu'il 
leur  avait  données,  ou  bien  oublier  qu'il  les  leur  avait  don- 
nées. Dès  lors,  il  voulut  s'attacher,  par  les  liens  durables 
d'une  affection  reconnaissante,  une  enfant  dont  il  s'appliqua 
à  façonner  le  talent.  Christine  Neumann  donnait  les  plus 
belles  espérances  ;  elle  se  fit  admirer  en  jouant  le  rôle  d'Ar- 
thur dans  le  Roi  Jean,  de  Shakespeare.  Mais,  moins  heureux 
que  Mohère,  Gœthe  vit  périr  la  fleur  qu'il  avait  cultivée 
avec  tant  d'amour.  Christine  mourut  toute  jeune.  La  dou- 
leur du  poète  fut  vive  ;  il  l'exprima  dans  l'élégie  d'Euphro- 
syne,  qui  est  un  pieux  honmiage  rendu  à  la  mémoire  de  sa 
chère  élève. 
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Une  qualité  essentielle  d'un  directeur  de  théâtre,  c'est 
d'être  pratique.  Il  s'agit  pour  lui  de  faire  vivre  sa  troupe  et 
de  veiller  à  ce  que  sa  caisse  se  remplisse,  surtout  s'il  n'a 
pas  de  subvention  royale  ou  nationale  pour  en  combler  les 
déficits.  Molière  ne  dissimule  pas  que  c'était  là  sa  grande 
préoccupation.  Dans  V Impromptu,  il  laisse  percer  un  vif 
contentement  lorsqu'il  parle  de  ses  pièces  que  tout  Paris  va 
voir  et  de  tout  l'argent  qu'on  y  gagne.  Gœthe  est  loin  de  lui 
en  faire  un  reproche.  Lorsqu'il  fut  question  de  reconstruire 
le  théâtre  de  Weimar,  détruit  par  un  incendie,  le  grand  duc 
renonça,  pour  des  raisons  d'économie,  au  plan  proposé  par 
Gœthe  ;  il  prétendait  qu'en  définitive  le  but  d'une  salle  était 
de  gagner  de  l'argent.  «  Cette  idée,  dit  Gœthe,  semble 
d'abord  un  peu  positive,  mais,  en  y  pensant  bien,  elle  a 
aussi  sa  noblesse.  Car  si  un  théâtre  veut  gagner  de  l'argent, 
il  faut  que  tout  en  lui  soit  parfait.  Il  doit  avoir  la  meilleure 
administration,  les  meilleurs  acteurs,  et  jouer  des  pièces  qui 
puissent  continuellement  attirer  la  foule.  C'est,  en  peu  de 
mots,  exiger  beaucoup,  presque  l'impossible.  Shakespeare 
et  Molière  n'avaient  pas  d'autre  idée.  Tous  deux  voulaient 
aussi,  avec  leur  théâtre,  avant  tout  gagner  de  l'argent.  Mais, 
pour  parvenir  à  leur  but  principal,  ils  devaient  travailler  à 
tout  maintenir  excellent,  et,  aux  œuvres  anciennes  applau- 
dies, ajouter  de  temps  en  temps  une  œuvre  nouvelle  et 
solide,  capable  de  charmer  et  d'attirer.  L'interdiction  du 
Tartuffe  a  été  pour  Molière  un  coup  de  tonnerre,  mais  non 
pas  tant  pour  le  poète  que  pour  le  directeur  Molière,  qui 
avait  à  veiller  à  la  prospérité  d'une  troupe  considérable,  et 
qui  devait  aviser  à  se  procurer  du  bien  pour  lui  et  pour  les 
siens.  9  Avec  ce  souci  des  intérêts  matériels,  Molière  amassa 
trente  mille  livres  de  rentes. 

Jamais  fortune  ne  fut  plus  honorablement  acquise.  Celui 
qui  la  possédait  n'avait  pas  à  s'accuser  d'avoir  spéculé  sur 
les  bas  instincts  du  public  ;  jamais  il  ne  l'avait  attiré  chez 
lui  par  la  promesse  alléchante  d'un  spectacle  condamnable 
au  nom  de  l'art  ou  de  la  morale.  Au  lieu  de  se  laisser  domi- 
ner par  la  foule,  il  la  dominait,  parfois  même  il  lui  faisait 
opposition,  choquait  les  préjugés  répandus  et  tenait  ferme 
jusqu'à  ce  que  le  bon  sens  et  la  vérité  eussent  triomphé.  Les 
précieuses  étaient  fort  à  la  mode,  quand  il  fit  ses  débuts  à 
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Paris;  par  un  coup  de  maître  il  anéantit  leur  vogue.  Aristote 
et  Horace,  mal  compris,  tyrannisaient  les  esprits  ;  la  Cri- 
tique de  VÉcole  des  Femmes  proclama  l'indépendance  du 
goût.  Des  poésies  pleines  d'affectation  avaient  beaucoup  do 
succès,  et,  à  la  première  représentation  du  Misanthrope, 
les  spectateurs  applaudissaient  encore  le  sonnet  d'Oronte  ; 
Âlceste  leur  prouva  qu'ils  admiraient  des  sornettes,  et  ils 
reconnurent  leur  erreur.  Au  lieu  de  suivre  le  courant, 
Molière  fut  toujours  en  avance  sur  son  temps  ;  il  mérite 
d'être  appelé  l'un  des  éducateurs  de  la  nation  française. 
Gœthe  se  plaisait  à  reconnaître  cet  empire  que  Molière 
conservait  sur  la  foule.  «  Je  me  console  et  je  me  fortifie 
maintenant  avec  Molière,  lui  racontait  un  jour  Eckermann. 
J'ai  traduit  son  Avare  et  je  m'occupe  à  présent  de  son  Méde- 
cin malgré  lui.  —  Quel  homme  que  Molière  I  Quelle  âme 
grande  et  pure  !»  —  «  Oui,  dit  Goethe,  c'est  là  le  vrai  mot 
que  l'on  doit  dire  sur  lui  ;  c'était  une  âme  pure  I  en  lui  rien 
de  caché,  rien  de  difforme.  Et  cette  grandeur  I  II  gouvernait 
les  mœurs  de  son  temps  ;  au  contraire,  Ifiland  et  Kotzebue 
se  laissaient  gouverner  par  les  mœurs  du  leur  ;  ils  n'ont  pas 
su  les  franchir  et  s'élancer  au  delà.  Molière  montrait  aux 
hommes  ce  qu'ils  sont  pour  les  châtier,  d 

Gœthe  s'efforça  de  l'imiter,  en  travaillant,  comme  lui,  à 
l'éducation  du  public.  Comme  MoUère,  il  voulut  dominer  la 
foule.  Ses  principes,  à  ce  sujet,  sont  exprimés  dans  Wilhelm 
Meister,  «  C'est  une  fausse  condescendance  pour  les  specta- 
teurs, dit  le  héros  de  son  roman,  que  de  leur  faire  éprouver 
les  impressions  qu'ils  veulent  avoir,  et  non  celles  qu'ils  doi- 
vent avoir.  —  Celui  qui  apporte  l'argent,  réplique  Serlo, 
peut  réclamer  que  la  marchandise  soit  à  sa  convenance.  — 
En  une  certaine  mesure,  continue  Wilhelm  ;  mais  un  grand 
public  mérite  qu'on  ait  du  respect  pour  lui,  qu'on  ne  le  traite 
pas  comme  des  enfants  auxquels  on  veut  prendre  leur  argent. 
Qu'on  lui  inspire  peu  à  peu,  en  jouant  de  bonnes  pièces,  du 
sentiment  et  du  goût  pour  ce  qui  est  bon,  et  il  donnera  son 
argent  avec  un  double  plaisir,  parce  que  son  intelligence  et 
même  sa  raison  ne  peuvent  lui  reprocher  d'avoir  fait  cette 
dépense.  On  peut  le  flatter  comme  un  enfant  qu'on  aime,  le 
flatter  pour  le  corriger,  pour  l'éclairer,  et  non  comme  une  per- 
sonne riche  et  puissante,  pour  perpétuer  l'erreur  que  l'on 
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exploite.  »  Pendant  toute  la  durée  de  ses  fonctions  de  direc- 
teur, Gœthe  ne  tint  aucun  compte  des  appétits  du  vulgaire. 
On  réclamait  autour  de  lui  les  pièces  qui  faisaient  fureur 
dans  le  reste  de  l'Allemagne,  les  drames  larmoyants 
d'Iffland  et  de  Kotzebue,  mais  il  refusa  de  satisfaire  cette 
curiosité  pour  des  œuvres  qu'il  jugeait  malsaines.  Il  conti- 
nua d'imposer  les  pièces  solides  et  consistantes  du  répertoire 
classique  ;  mais  il  échoua  dans  sa  tentative.  Un  jour  le  public 
de  Weimar  voulut  voir  un  drame  qui  faisait  grand  bruit  par- 
tout, à  cause  d'un  rôle  qu'y  jouait  un  chien  savant.  Gœthe 
menaça  de  donner  sa  démission,  si  la  pièce  était  jouée,  ne 
voulant  pas  diriger  une  scène  déshonorée  par  un  spectacle 
de  foire.  Une  cabale  obtint  du  grand  duc  que  le  drame  fût 
représenté,  et  Gœthe  se  retira.  N'ayant  pu  faire  goûter  des 
œuvres  comme  Iphigénie  et  Torquaio  Tasso,  il  cessa  d'écrire 
pour  le  théâtre.  Dans  sa  vieillesse  il  parlait  avec  amertume 
de  l'illusion  où  il  avait  été,  lorsqu'il  croyait  à  la  possibilité  de 
former  un  public,  et  il  jetait  un  regard  d'envie  sur  la  France. 
«  Le  Parisien  instruit,  disait-ii,  voit  les  pièces  classiques  de 
ses  grands  poètes  si  souvent,  qu'il  les  sait  par  cœur,  et  son 
oreille  connaît  l'accent  de  chaque  syllabe.  » 

Gœthe  avait  eu  pendant  quelque  temps  sur  la  foule  une 
opinion  presque  aussi  favorable  que  Molière.  Il  écrivait 
dans  Wilhelm  Meister  :  «  Le  public  est  grand  ;  la  véritable 
intelligence  et  la  véritable  sensibilité  ne  sont  pas  aussi  rares 
qu'on  se  l'imagine.  :»  Il  n'aurait  pas  été  éloigné  de  faire 
comme  Dorante,  dans  la  Critique  de  V École  des  Femmes,  de 
se  fier  à  l'approbation  du  parterre  et  de  s'en  remettre  à  cette 
façon  de  juger  les  pièces,  «  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux 
choses,  et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance 
affectée,  ni  délicatesse  ridicule.  »  Ses  déceptions  modifiè- 
rent sans  doute  ses  idées  sur  la  compétence  du  vulgaire;  il 
se  plaignait  de  n'avoir  personne  qui  fût  capable  d'accueillir, 
d'écouter  et  de  sentir  ses  œuvres. 

Arrivons  à  la  plus  célèbre  de  toutes,  au  drame  de  Faust. 
Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  comparer  le  héros  de  la 
légende  allemande,  dont  s'inspira  Gœthe,  au  don  Juan  de 
Molière.  En  transformant  la  vieille  fable  pour  en  faire  l'admi- 
rable poème  où  il  s'identifie  avec  Faust,  Gœthe  ne  détruisit 
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pas  cette  ressemblance  qui  nous  a  paru  si  frappante.  Au 
contraire,  il  la  rendit  plus  complète. 

Remarquons  d*abord  une  analogie  profonde  dans  la  ma- 
nière dont  sont  nées  la  tragédie  de  Faust  et  la  comédie  du 
Festin  de  Pierre.  Les  deux  poètes  se  sont  emparés  de  deux 
légendes  qui  hantaient  les  imaginations  populaires.  Avant 
eux  on  avait  essayé  à  diverses  reprises  de  mettre  ces  récits 
sur  la  scène;  aucune  de  ces  tentatives  n'avait  été  heureuse  ; 
personne  n'avait  su  donner  à  ces  contes  merveilleux  une 
portée  philosophique  et  les  revêtir  des  formes  immortelles 
de  Fart,  tout  en  leur  conservant  leur  caractère  populaire. 
Molière  et  Goethe  surent  résoudre  ce  difficile  problème. 
Leurs  deux  drames  sont  conçus  avec  une  profondeur  qui  les 
rend  c  incommensurables  >,  pour  employer  l'expression 
que  Goethe  appliquait  au  sien  ;  un  art  étonnant  y  éclate, 
les  richesses  d'une  haute  poésie  y  sont  prodiguées,  et 
pourtant  les  humbles  et  les  ignorants  y  trouvent  encore  leur 
plaisir. 

Bien  qu'ils  aient  fréquenté  les  hautes  classes  de  la  société 
et  composé  des  œuvres  que  le  vulgaire  ne  saurait  compren- 
dre, telles  que  le  Misanthrope,  Iphigénie  et  Torquato  Tasso, 
Molière  et  Goethe  sont  des  poètes  populaires.  Ils  ont  aimé  le 
peuple,  ils  ont  observé  ses  mœurs,  partagé  ses  plaisirs  et 
compati  à  ses  souffrances.  Don  Juan  et  Faust  nous  offrent 
des  traces  multiples  de  la  sympathie  qui  portait  ces  grandes 
âmes  vers  les  humbles  de  ce  monde.  Pour  faire  agir  ses  per- 
sonnages de  Pierrot,  de  Charlotte  et  de  Mathurine,  avec 
cette  vérité  qui  fait  du  second  acte  du  Festin  de  Pierre  un  des 
plus  admirables  tableaux  qu'on  ait  jamais  peints  des  mœurs 
rustiques,  il  fallait  que  Molière  eût  étudié  les  paysans  à  fond. 
C'est  avec  complaisance  qu'il  les  met  en  scène.  Sans  doute 
il  ne  les  flatte  point;  il  ne  cache  pas  leurs  défauts  ;  Pierrot 
est  poltron,  Charlotte  et  Mathurine  sont  coquettes  et  rêvent 
d'être  de  grandes  dames  ;  Molière  n'est  pas  un  Jean-Jacques 
Rousseau  qui  oppose  la  pureté  de  la  vie  champêtre  à  la  cor- 
ruption du  grand  monde.  Il  nous  intéresse  cependant  à  ces 
gens  naïfs,  à  ce  brave  Pierrot,  qui  a  le  cœur  si  honnête  et  si 
dévoué,  à  cette  Charlotte  si  défiante  envers  les  beaux  mes- 
sieurs qui  ne  songent  qu'à  abuser  les  filles,  et  qui  aimerait 
mieux  être  morte  que  de  se  voir  déshonorée.  Il  nous  fait 
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« 

admirer  ce  mendiant  qui  préférerait  mourir  de  faim  que  de 
lancer  un  juron.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  prend  le  parti  des 
pauvres  contre  les  riches,  lorsqu'on  face  de  cette  vertueuse 
simplicité,  il  nous  montre  la  dépravation  des  classes  élevées, 
personnifiée  par  don  Juan  ?  Ne  proclame-t-il  pas  leur  éga- 
lité avec  les  nobles,  lorsqu'il  fait  dire  à  Pierrot,  qui  vient  de 
retirer  don  Juan  de  l'eau  :  «  et  stapandant,  tout  gros  mon- 
sieu  qu'il  est,  il  serait,  par  ma  fiqué,  nayé,  si  je  n'aviomme 
été  là  ?  » 

Pour  les  petites  gens  Faust  a  la  plus  vive  tendresse.  Lors- 
qu'il se  promène  avec  Wagner  à  la  campagne,  un  vieux 
paysan  lui  dit  :  a:  Monsieur  le  docteur,  voilà  qui  est  bien  de 
votre  part,  de  ne  pas  nous  avoir  dédaignés  aujourd'hui,  et 
de  vous  mêler,  vous,  un  homme  si  savant,  à  la  cohue  du 
peuple.  »  Faust  regarde  avec  un  extrême  plaisir  les  jeunes 
campagnards  danser  et  chanter  sous  le  tilleul,  les  bouti- 
quiers endimanchés  sortir  de  la  ville  et  se  reposer,  au  grand 
air,  de  toute  une  semaine  passée  dans  les  rues  étroites,  au 
fond  des  magasins  obscurs.  Tandis  que  son  compagnon 
pédant  a  horreur  de  tout  ce  bruit,  Faust  se  sent  revivre  dans 
ce  milieu.  Plus  tard  il  aimera  Marguerite,  la  naïve  fille  du 
peuple  ;  elle  ne  comprendra  pas  ce  qui  peut  lui  plaire  en 
elle,  si  simple,  si  ignorante,  et  lui,  goûtera  les  joies  les  plus 
douces  sous  le  toit  modeste  où  elle  remplit  tous  les  soins  du 
ménage,  dans  cette  chambrette  qu'elle  balaie  elle-même. 
Faust,  nous  le  savons,  c'est  Gœthe  lui-même  qui  a  toujours 
aimé  à  vivre  avec  les  gens  des  classes  inférieures,  qui,  par 
exemple  à  Leipzig,  logeait  chez  un  cordonnier,  et  qui  voulut 
donner  à  l'héroïne  de  son  drame  le  nom  d'une  jeune  fille  du 
peuple  qu'il  avait  adorée  à  Francfort. 

Chez  le  peuple,  Molière  et  Gœthe  trouvaient  parfois  une 
poésie  simple  et  naturelle  qui  les  charmait.  Ils  estimaient 
très  haut  ces  vers,  où  s'expriment  spontanément,  sans  eiTort 
et  sans  recherche,  les  émotions  et  les  croyances  de  la  mul- 
titude. Molière  aimait  les  vieilles  chansons,  dont  la  rime 
n'était  pas  riche,  mais  la  forme  sans  prétention  et  les  senti- 
ments vrais.  Il  fait  réciter  par  Alceste  celle  du  roi  Henri,  où 
la  passion  parle  toute  pure.  Dès  son  séjour  en  Alsace,  Gœthe 
recueillait  les  couplets  qui  se  chantaient  dans  les  campa- 
gnes, les  ballades  qui  se  répétaient  d'une  génération  à  l'au- 
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tré.  La  plupart  de  ses  poésies  lyriques  sont  d'une  simplicité 
qui  les  rend  agréables,  même  aux  esprits  peu  cultivés  ; 
quelques-unes  d'entre  elles  sont  chantées  par  rAlleraagne 
entière.  Ses  ballades  sont  exquises  de  fraîcheur  et  de  grâce 
naïve  ;  un  chef-d'œuvre  du  genre,  c'est  précisément  celle  du 
roi  de  Thulé  qui,  dans  Faiist,  revient  à  la  mémoire  de  Mar- 
guerite. 

Même  les  superstitions  du  peuple  sont  chères  à  nos  deux 
poètes,  ûs  ne  craignent  pas  de  transporter  sur  la  scène  les 
légendes  que  l'imagination  de  la  foule  a  placées  dans  un 
monde  fantastique,  et  ils  ne  croient  pas  nécessaire  de  les 
dépouiller  du  merveilleux  qui  les  entoure.  Dans  le  Festin  de 
Pierre,  Molière  laisse  agir  les  puissances  surnaturelles  qui 
étaient  intervenues,  au  dire  du  vulgaire,  pour  châtier  son 
héros.  Dans  Faust,  Gœthe  conserve  les  scènes  de  magie  qui 
avaient  si  vivement  frappé  les  esprits.  Plein  de  respect  pour 
la  tradition,  il  n'a  garde  d'oublier  les  prodiges  dont  la  cave 
d'Auerbach,  disait-on,  avait  été  le  théâtre  ;  il  déchaîne  l'ar- 
mée des  fées  et  des  sorcières  dont  le  Blocksberg  passait 
pour  être  le  lieu  de  réunion.  En  faisant  de  Méphistophélès 
un  type  philosophique,  il  lui  laisse  pourtant  quelques-uns 
des  attributs  que  la  foule  crédule  donne  à  Satan  « 

Enfin,  Molière  et  Gœthe  sont  des  poètes  populaires  par  la 
langue  qu'ils  parlent.  Gela  ne  veut  pas  dire  seulement  que 
le  premier  nous  fait  entendre  les  patois  des  différentes  pro- 
vinces, et  rend  exactement  les  tournures  propres  aux  petites 
gens  qu'il  met  en  scène.  La  langue  de  Molière  est  populaire, 
même  lorsqu'il  fait  parler  les  hommes  du  grand  monde. 
Puisée  au  sein  de  la  nation  même,  elle  a  un  goût  de  terroir, 
de  la  verdeur  et  de  la  saveur.  En  elle,  rien  d'affecté  ni  de 
précieux  :  point  de  détours  ambigus,  point  de  périphrases 
compliquées  ;  elle  va  droit  au  but.  C'est  là  une  qualité  dont 
Gœthe  faisait  un  grand  mérite  à  Molière.  Eckermann  se 
plaignait  un  jour  de  ce  que  la  délicatesse  trop  grande  du 
public  ne  permît  plus  de  jouer,  dans  toute  leur  pureté,  les 
pièces  du  grand  comique  ;  on  leur  trouvait  trop  d'énergie  et 
de  naturel.  «  Est-ce  que  ce  raffinement  excessif  ne  serait  pas 
dû  à  ce  qu'on  appelle  l'idéalisme  de  certains  écrivains  ?»  — 
€  Non,  dit  Gœthe,  il  est  dû  à  la  société  elle-même.  Et,  d'ail- 
leurs, que  viennent  faire  nos  jeunes  filles  au  théâtre  ?  Ce 
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n*est  pas  là  leur  place  ;  leur  place  est  au  couvent,  et  le  théâ- 
tre n'est  fait  que  pour  les  hommes  et  les  femmes  qui  con- 
naissent les  choses  humaines.  Quand  Molière  écrivait,  les 
jeunes  filles  restaient  au  couvent  et  il  n'avait  aucune  précau- 
tion à  prendre.  > 

La  langue  de  Gœthe  a  la  même  vigueur,  la  même  fran- 
chise. Elle  est,  comme  celle  de  Molière,  prise  dans  la  nation 
même.  Riche  en  expressions  exclusivement  allemandes, 
émaillée  de  locutions  et  de  dictons  populaires,  elle  est  har- 
die, pittoresque  et  simple,  surtout  pendant  la  première 
moitié  de  la  vie  du  poète.  Il  aime  le  style  net  et  robuste, 
souvent  même  brutal,  de  son  compatriote  Hans  Sachs,  le 
cordonnier  de  Nuremberg,  et  il  adopta  pendant  quelque 
temps  cette  manière  énergique  et  ronde  d'exprimer  sa  pen- 
sée. La  langue  de  Faust  possède  ces  qualités  au  plus  haut 
point  ;  c  est  la  vraie  langue  de  l'Allemagne  dans  toute  son 
originalité,  toute  sa  fraîcheur  et  tout  son  éclat. 

Gœthe  a  été  un  don  Juan.  Sa  vie  est  une  longue  histoire 
de  conquêtes  amoureuses.  Tout  enfant,  il  était  sensible  au 
charme  troublant  de  la  femme  ;  il  connaissait  ces  vagues 
aspirations  des  cœurs  précoces,  qui  n'attendent  pas  l'âge 
d'aimer  pour  se  laisser  émouvoir  par  un  gracieux  visage  de 
jeune  fille,  ces  rêves  des  imaginations  qu'exalte  prématuré- 
ment le  prestige  de  la  beauté.  La  plus  grande  joie  qu'il 
attendait  de  la  vie  était  celle  d'aimer.  A  Francfort,  il  s'éprit, 
avec  l'enthousiasme  fougueux  d'une  âme  novice,  de  cette 
Marguerite  dont  il  a  immortalisé  le  nom  dans  le  drame  de 
Faust.  A  Leipzig,  il  fut  séduit  par  les  grâces  d'Annette 
Schœnkopf.  En  Alsace,  il  fut  aimé  par  Frédérique  Brion,  la 
fille  du  pasteur  de  Sesenheim  ;  puis,  véritable  don  Juan,  il 
abandonna  la  pauvre  enfant  pour  aller  se  jeter  à  Francfort 
aux  pieds  de  Lili  Schœnemann.  Entre  ces  deux  passions,  il 
avait  eu  le  temps  d'en  concevoir  une  pour  Charlotte,  qui 
devint  l'héroïne  du  roman  de  Werther.  A  Weimar,  il  voua 
un  culte  à  M^^  de  Stein  et  ne  brisa  ces  liens  que  pour  aller 
se  donner  à  Christiane  Vulpius,  qu'il  épousa  plus  tard.  Dans 
sa  vieillesse  encore,  son  cœur  ne  s'était  pas  refroidi.  Aux 
eaux  de  Marienbad,  le  poète  sexagénaire  rencontrait  la  jolie 
et  spirituelle  Ulrique  de  Lewezow  ;  la  jeune  fille  le  charma, 
et  quand  il  fallut  se  séparer  d'elle,  il  éprouvaune  vive  douleur 
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qu'il  exprima  dans  son  Élégie  de  Marienhad.  Ainsi,  comme 
don  Juan,  Gœthe  a  été  tourmenté  toute  sa  vie  par  le  besoin 
d'aimer  ;  il  a  épuisé  toutes  les  joies  de  l'amour,  mais,  comme 
don  Juan,  il  avait  aussi  des  trahisons  à  se  reprocher. 

Comme  Gœthe  a  exprimé  dans  Faust,  plus  que  dans  tout 
autre  drame,  son  culte  de  la  beauté  féminine,  son  héros  aura 
beaucoup  de  traits  communs  avec  celui  de  Molière.  Comme 
don  Juan,  Faust  a  soif  d'aimer.  Sa  passion  pour  Marguerite 
est  d'abord  brutale;  dans  son  impatience  de  posséder  la 
belle  enflant,  il  s'irrite  des  difficultés  que  prévoit  Méphisto- 
phélès  ;  il  la  lui  faut  sur  le  champ.  Comme  don  Juan,  qui  ne 
désespère  pas  d'arracher  une  fiancée  à  son  futur  époux, 
Faust  a  une  faible  idée  de  la  vertu  des  femmes  ;  il  les  croit 
toujours  prêtes  à  succomber.  Mais  bientôt  ses  désirs  impé- 
tueux s'apaisent ,  son  amour  devient  plus  noble.  Marguerite 
lui  apparaît  comme  le  symbole  de  la  grâce  féminine  ;  en 
elle,  il  adorera  toutes  les  femmes.  «  Cette  flamme  qui  me 
consume,  dit-il,  je  la  nomme  infinie,  éternelle,  étemelle  I  j» 
Dans  la  seconde  partie  du  poème,  comme  le  Faust  de  la 
légende,  il  évoquera  Hélène,  l'emblème  de  cette  beauté 
impérissable  qui  seule  peut  suffire  à  assouvir  l'immense 
besoin  de  son  âme.  Triomphant,  il  la  ramènera  de  ces 
mondes  lointains  où  don  Juan  voudrait  étendre  ses  con- 
quêtes. 

Comme  les  deux  héros,  leurs  victimes  se  ressemblent. 
Charlotte  et  Marguerite  se  laissent  captiver  par  cette  musi- 
que des  paroles  d'amour  qu'un  élégant  cavalier  murmure  à 
leur  oreille.  Charlotte  en  est  d'abord  toute  confuse  ;  Mar- 
guerite rougit  d'êti'e  abordée  dans  la  rue  par  un  inconnu  ; 
mais  les  manières  des  deux  étrangers  sont  si  distinguées, 
si  polies,  ils  disent  de  si  douces  choses,  que  les  pauvres 
filles  ne  peuvent  résister  au  plaisir  de  les  écouter.  Elles 
leur  sont  reconnaissantes  de  ce  qu'ils  veulent  bien  s'abaisser 
jusqu'à  elles  ;  dans  leur  modestie,  elles  ne  comprennent  pas 
qu'elles  aient  pu  attirer  l'attention  d'un  grand  seigneur. 
Charlotte  est  hébétée  des  phrases  enchanteresses  que  lui 
débite  don  Juan.  «  Monsieu,  avoue-t-elle,  tout  ça  est  trop 
bien  dit  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  d'esprit  pour  vous  répon- 
dre. »  Marguerite,  de  même,  croit  qu'elle  n'est  rien  devant 
Faust.  «  Je  sais  trop  bien,  dit-elle,  que  ma  pauvre  conver- 
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sation  ne  peut  intéresser  un  homme  qui  a  vu  le  monde 
comme  vous.  »  Les  deux  séducteurs  leur  prennent  les  mains, 
qu'ils  couvrent  de  baisers.  «  Sganarelie,  s'écrie  don  Juan, 
regarde  un  peu  ses  mains. 

CHARLOTTE. 

Fi!  Monsieu,  elles  sont  noires  comme  je  ne  sais  quoi. 

DON  JUAN. 

Ah  I  que  dites-vous?  Elles  sont  les  plus  belles  du  monde  ; 
souffrez  que  je  les  baise,  je  vous  prie. 

CHARLOTTE. 

Monsieu,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites  ;  et  si 
j  avais  su  c^  tantôt,  je  n'aurais  pas  manqué  de  les  laver 
avec  du  son.  j> 

Marguerite  abandonne  aussi  sa  main  à  Faust,  qui  la  porte 
à  ses  lèvres  brûlantes.  «  Ne  vous  donnez  pas  ce  désagré- 
ment, dit-elle.  Comment  pouvez-vous  la  baiser  ?  Elle  est  si 
vilaine,  si  rude  !  » 

Charlotte  est  sauvée  par  le  ciel,  qui  ne  laisse  pas  à  don 
Juan  le  temps  d'abuser  d'elle.  Le  sort  d'Elvire  ressemble 
davantage  à  celui  de  Marguerite,  Ces  deux  jeunes  filles 
avaient  été  également  pieuses.  C'est  à  un  couvent  que  don 
Juan  arrache  l'une  ;  c'est  à  la  porte  d'une  cathédrale,  où  elle 
vient  de  se  confesser,  que  Faust  rencontre  l'autre.  Mais 
l'amour  fut  plus  fort  que  leur  dévotion  ;  elles  se  livrèrent. 
Seulement,  elles  aimaient  trop  bien  pour  ne  vouloir  donner 
à  leurs  amants  que  les  joies  de  ce  monde  ;  elles  souhai- 
taient qu'ils  fussent  heureux  dans  l'autre.  Connaissant  leur 
impiété,  elles  s'efforcent  de  les  convertir  ;  le  contraste  est 
étrange  entre  ces  deux  âmes  remplies  d'une  foi  naïve  et  les 
deux  pécheurs  endurcis,  qui  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  dia- 
ble. Après  avoir  goûté  les  voluptés  de  l'amour,  les  deux 
malheureuses  se  virent  abandonnées.  Don  Juan  courut  de 
plaisir  en  plaisir  ;  Faust  alla  danser  le  sabbat  avec  déjeunes 
fées  dans  la  nuit  de  Walpurgis.  Et,  pendant  ce  temps,  le 
désespoir  brisait  le  cœur  des  pauvres  femmes  qu'ils  ou- 
bliaient. 

La  contagion  du  mal  d'aimer  gagne  jusqu'à  Méphistophé- 
lès.  Une  scène  de  la  seconde  partie  du  poème  de  Gœthe 
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nous  le  montre  qui  court  en  boitant  après  les  Lamies,  et  qui 
se  reproche  de  ne  pouvoir  résister  aux  séductions  de  ces 
galantes  créatures.  Sa  colère  est  pareille  à  celle  d'Arnolphe, 
qui  s'écrie  dans  VÉcole  des  Femmes  : 

Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses  ! 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection  ; 
Ce  n*est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion  ; 
Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  âme  fragile, 
Il  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle  ;  et,  malgré  tout  cela, 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Méphistophélès  n'est  pas  moins  dur  pour  le  beau  sexe: 
«  Maudite  destinée  !  dit-il  ;  quelles  dupes  que  les  hommes  ! 
Imbéciles  que  Ton  séduit  depuis  Adam!  L'on  devient  vieux, 
mais  qui  devient  sage?  N'étais-tu  pas  assez  fou  déjà?  On  le 
sait,  c'est  une  race  qui  ne  vaut  pas  le  sou.  Avec  leur  taille 
serrée,  leur  visage  fardé,  elles  ne  vous  présentent  rien  qui 
soit  en  bonne  santé  ;  qu'on  les  prenne  par  où  Ton  voudra, 
elles  sont  vermoulues  dans  tous  leurs  membres.  On  le  sait, 
on  le  voit,  c'est  une  chose  palpable,  et  pourtant  l'on  danse 
sur  l'air  que  chantent  ces  coquines.  » 

L'histoire  de  Faust  est  l'épopée  du  scepticisme.  Le  doc- 
teur, découragé,  passe  en  revue  les  sciences  qu'il  a  étudiées 
et  constate  que  toutes  sont  vaines.  En  faisant,  dans  son 
poème,  la  critique  des  connaissances  humaines,  Goethe  se 
rencontre  souvent  avec  Molière.  Pour  ces  deux  grands 
esprits,  le  savoir  dont  se  glorifient  les  hommes  n'est,  la  plu- 
part du  temps,  qu'un  fatras  ridicule,  quand  il  n'est  pas  une 
abominable  duperie.  Molière  traite  les  pédants  avec  le  plus 
profond  mépris.  Gœthe  nous  fait  prendre  en  pitié  Wagner, 
cette  laborieuse  bête  de  somme,  qui  a  acquis  une  érudition 
immense,  sans  que  son  intelligence  ait  fait  le  moindre  pro- 
grès. 

Nous  perdons  une  partie  de  notre  vie  à  apprendre  les 
choses  les  plus  inutiles.  Méphistophélès  parle,  avec  une  su- 
prême ironie,  de  renseignement  des  Universités  à  l'écolier 
qui  vient  demander  des  conseils  à  Faust.  Quelle  plaisante- 
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rie,  par  exemple,  que  la  logique  !  «  On  mettra  plus  d'un 
jour  à  vous  apprendre  que  ce  que  vous  faisiez  autrefois  d'un 
seul  trait,  comme  boire  et  manger,  il  faudra  le  faire  en 
comptant  :  un!  deux!  trois  !  A.  la  vérité,  il  en  est  de  la 
fabrique  des  pensées  comme  d'un  métier  de  tisserand,  où 
un  seul  coup  de  pied  met  en  mouvement  un  millier  de  fils, 
où  les  navettes  volent  dans  tous  les  sens,  les  fils  courent 
invisibles,  un  coup  produit  mille  combinaisons.  Voici  le 
philosophe  qui  entre  et  vous  démontre  :  c'est  ainsi  que  cela 
doit  se  faire  ;  la  première  chose  est  ceci,  la  seconde  ceci,  et 
par  conséquent  la  troisième  et  la  quatrième  ceci,  et  si  la 
première  et  la  seconde  n'étaient  pas,  la  troisième  et  la  qua- 
trième ne  se  feraient  jamais.  »  Ce  philosophe,  Molière  nous 
l'a  déjà  fait  connaître.  C'est  lui  qui  demande  à  M.  Jourdain  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  la  logique  ? 

M.  JOURDAIN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  logique  ? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE. 

C'est  elle  qui  enseigne  les  trois  opérations  de  l'esprit. 

M. JOURDAIN. 

Qui  sont-elles  ces  trois  opérations  de  l'esprit  ? 

LE  MArrRE  DE  PHILOSOPHIE. 

La  première,  la  seconde  et  la  troisième.  » 

Méphistophélès  ne  voudrait  pas  engager  l'écolier  à  étudier 
la  jurisprudence.  Les  lois  et  les  coutumes  se  transmettent 
d'une  génération  à  l'autre  comme  une  éternelle  maladie  et 
finissent  par  être  souverainement  injustes.  C'est  aussi  l'avis 
de  Faust,  et  il  suffit  de  relire  les  Fourberies  de  Scapin  et 
l'histoire  du  procès  d'Alceste  pour  se  convaincre  qu'aux 
yeux  de  Molière  les  hommes  qui  connaissaient  le  droit  ne 
connaissaient  pas  toujours  la  justice. 

Naturellement,  la  théologie  n'est,  pour  Méphistophélès, 
qu*une  affreuse  mystification,  qui  consiste  à  faire  croire  à 
des  mots,  à  enchaîner  l'esprit  à  des  formules,  puisqu'on  n'a 
pas  d'idées  à  lui  offrir.  Faust  gémit  :  c  J'ai  donc,  hélas! 
étudié  à  fond  la  philosophie,  la  jurisprudence,  et  pour  mon 
malheur  aussi,  la  théologie  !   »  Méphistophélès  le  force  à 
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reconnaître  que,  lorsqu'il  définissait  Dieu  devant  ses  audi- 
teurs, il  contait  des  mensonges,  car  il  ne  savait  rien  de  celui 
dont  il  parlait ,  et  au  fond  il  n'y  croyait  pas.  Marguerite 
s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  de  sentiments  chrétiens.  Par  là,  Faust 
se  rapproche  de  nouveau  de  don  Juan,  que  Sganarelle 
appelle  «  un  hérétique,  qui  ne  croit  ni  ciel,  ni  saint,  ni 
Dieu...,  qui  ferme  l'oreille  à  toutes  les  remontrances  chré- 
tiennes qu'on  lui  peut  faire,  et  traite  de  billevesées  tout  ce 
que  nous  croyons.  »  Don  Juan  éclate  de  rire  lorsque  Sgana- 
relle lui  parle  du  ciel,  de  l'enfer  et  de  la  vie  éternelle.  Faust, 
ne  croyant  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  ne  s'inquiète  pas  de 
donner  la  sienne  par  un  pacte  au  diable. 

Une  des  sciences  les  plus  sujettes  à  caution  est  assuré- 
ment celle  qui  se  flatte  de  connaître  les  maladies  des  hom- 
mes et  de  les  guérir.  Elle  est  l'ignorance  qui  exploite  la 
lâcheté  devant  la  mort.  Don  Juan  et  Faust  sont  a  impies  en 
médecine  »,  et,  lorsqu'ils  traitent  les  médecins  de  charla- 
tans, ce  sont  les  sentiments  des  deux  poètes  eux-mêmes 
qu'ils  expriment.  Ceux  de  Molière  sont  assez  connus  ;  nous 
n'avons  qu'à  renvoyer  aux  nombreuses  pièces  où  il  flétrit 
ces  malfaiteurs,  dont  tout  l'art  est  «  pure  grimace  »,  au 
Festin  de  Pierre,  à  V Amour  médecin,  au  Médecin  m^algré  lui, 
au  Malade  imaginaire,  Goethe  se  défie  tout  autant  de  la  race 
des  Purgons  et  des  Diafoirus.  Les  traits  décochés  contre  eux 
abondent  dans  ses  œuvres.  Dans  la  petite  farce  que  nous 
avons  déjà  citée,  Badinage,  Ruse  et  Vengeance,  le  maître 
de  Scapin  est  un  vieux  personnage  ridicule,  «  un  médecin 
qui  a  montré  déjà  à  bien  des  hommes  un  chemin  qu'ils 
n'ont  pas  aimé  à  suivre  ».  La  chambre  où  il  renferme  ses 
rernèdes  est  «  l'arsenal  d'où  la  mort  envoie  des  flèches  pri- 
vilégiées ».  Scapine  réussit  à  lui  faire  croire  qu'il  l'a  empoi- 
sonnée ;  dans  un  délire  affecté,  elle  voit  aiTiver  Charon  avec 
sa  barque,  et  elle  crie  au  docteur  :  «  Tu  lui  as  déjà  fait  gagner 
tant  d'argent,  tu  lui  as  envoyé  tant  d'âmes  ;  s'il  te  reconnaît, 
il  ne  te  laissera  point  passer  avec  moi  ;  tu  peux  lui  rendre 
plus  de  services  de  ce  côté  que  de  l'autre.  »  Dans  la  Foire 
de  Plundersweilem,  un  médecin  avoue  sans  détours  :  «  Je 
sais,  au  fond,  ce  que  nous  pouvons  tous  faire  ;  si  une  mala- 
die ne  veut  pas  se  laisser  guérir,  il  faut  lui  appliquer  le 
baume  de  l'espérance.  »  Il  appelle  un  charlatan  son  coUè- 
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gue  ;  celui-ci  vend  des  médicaments  merveilleux  en  débitant 
un  boniment  qui  est  à  peu  près  celui  de  l'opérateur,  dans 
VAinour  médecin.  Dans  le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  le  roi 
Andrason  donne  le  conseil  suivant  :  «  Toute  personne  qui 
souffre  d'un  mal  réel,  de  maux  de  dents  ou  de  discordes 
dans  son  ménage,  fera  bien  de  ne  consulter  ni  médecin  ni 
oracle  :  leur  science  et  leur  art  ne  les  poussent  pas  loin  ;  tel 
et  tel  petit  remède,  et  avant  tout  de  la  patience,  voilà  ce 
qu'ils  vous  recommandent.  »  Le  roman  de  Wilîielm  Meister 
contient  aussi  quelques  phrases  peu  aimables  pour  les  dis- 
ciples d'Esculape.  Parmi  les  nombreux  personnages  que 
Goethe  met  en  scène,  figure  un  brave  docteur  fort  conscien- 
cieux, mais  dont  les  soins  sont  inutiles  dans  toutes  les  occa- 
sions où  il  est  appelé.  Un  jour,  Wilhelm  Meister,  amoureux 
de  Nathalie,  se  dit  souffrant.  «  Comment,  docteur,  nommez- 
vous  le  mal  dont  notre  ami  est  atteint,  demande  Frédéric, 
le  frère  de  la  jeune  fille  ?  Est-ce  qu'aucun  des  trois  mille 
noms  dont  vous  ornez  votre  ignorance  ne  convient  ici  ?»  Et 
il  ouvre  la  porte  du  salon,  où  l'on  voit  un  tableau  représen- 
tant un  roi  antique  qui  se  lamente  auprès  du  lit  de  son  fils 
malade.  «  Comment  s'appelle,  continue-t-il,  la  belle  enfant 
qui  entre,  et  qui,  dans  ses  yeux  modestes  et  fripons,  porte  à 
la  fois  le  poison  et  le  contre-poison  ?  Comment  s'appelle  ce 
grand  maladroit  de  médecin,  qui  n'y  voit  clair  qu'à  ce  mo- 
ment et  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  trouve  une 
occasion  d'écrire  une  ordonnance  raisonnable,  d'offrir  un 
remède  qui  guérit  radicalement  et  qui  n'est  pas  moins  agréa- 
ble qu'efficace  ?  »  Sans  cette  révélation  de  Frédéric,  le  vieux 
docteur  se  serait  sans  doute  creusé  la  tête,  et  les  médica- 
ments auraient  aggravé  l'état  de  Wilhelm  Meister.  L'Amour 
médecin,  qui  avait  guéri  le  fils  du  roi  antique,  guérira  en- 
core le  jeune  malade  en  lui  donnant  Nathalie. 

Enfin,  la  tragédie  de  Faust  classera  la  médecine  parmi  les 
sciences  les  plus  inutiles  et  les  plus  dangereuses.  <ic  L'esprit 
de  la  médecine,  dit  Méphistophélès  à  l'écolier,  est  facile  à 
saisir  :  vous  étudiez  le  monde  en  grand  et  le  monde  en  petit, 
pour  laisser,  enfin,  les  choses  aller  comme  il  plaît  à  Dieu.  » 
Quant  à  Faust,  le  jour  de  Pâques,  il  se  promène  avec  Wa- 
gner hors  de  la  ville  ;  les  paysans  le  saluent  avec  respect  et 
reconnaissance,  parce  que  son  père  et  lui  ont  porté  autrefois 
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des  secours  dans  la  contrée,  désolée  par  une  épidémie.  Wa- 
gner envie  le  sort  de  cet  homme  devant  qui  la  foule  est  sur 
le  point  de  se  prosterner,  comme  si  le  Saint-Sacrement  pas- 
sait. Mais  ces  acclamations  sonnent  aux  oreilles  de  Faust 
comme  une  raillerie.  Il  avoue  que  ni  son  père  ni  lui  n'étaient 
dignes  de  tant  d'honneurs.  Il  parle  avec  mépris  des  breuva- 
ges qu'ils  composaient  dans  leur  laboratoire.  «:  On  donnait 
le  remède  ;  les  patients  mouraient,  et  personne  ne  deman- 
dait :  Qui  donc  est  sauvé?  C'est  ainsi  qu'avec  nos  infernales 
potions,  nous  avons,  dans  ces  vallées,  dans  ces  montagnes, 
causé  mille  fois  plus  de  ravages  que  la  peste.  J^ai  donné 
moi-même  le  poison  à  des  milliers  de  gens  ;  ils  ont  péri,  et 
je  suis  obligé  de  voir  que  l'on  fête  les  impudents  assassins.  » 
A  ce  cri  de  repentir,  Wagner  répond  par  des  paroles  qu'on 
croirait  empruntées  à  M.  Diafoirus.  <  Cela  est  plaisant! 
avait  dit  Toinette,  et  ils  sont  bien  impertinents  de  vouloir 
que  vous  autres.  Messieurs,  vous  les  guérissiez  I  Vous  n'êtes 
point  auprès  d'eux  pour  cela,  vous  n'y  êtes  que  pour  rece- 
voir vos  pensions  et  leur  ordonner  des  remèdes  ;  c'est  à  eux 
à  guérir  s'ils  peuvent.  —  Cela  est  vrai,  répliquait  M.  Diafoi- 
rus, on  n'est  obligé  qu'à  traiter  les  gens  dans  les  formes.  » 
C'est  le  principe  de  Wagner.  «  Comment,  dit-il  à  Faust, 
pouvez-vous  vous  en  affliger?  Est-ce  qu'un  honnête  homme 
n'en  fait  pas  assez,  lorsqu'il  exerce  consciencieusement  et 
exactement  l'art  qui  lui  a  été  transmis  ?  » 

Ne  quittons  pas  Fau^st  sans  rappeler  un  principe  de  criti- 
que littéraire  que  Goethe  énonçait  à  propos  des  commenta- 
teurs qui  cherchaient  l'idée  incarnée  dans  son  drame.  «  Les 
Allemands,  disait-il,  sont  des  gens  bizarres  I  Avec  leurs  pen- 
sées profondes,  avec  les  idées  qu'ils  cherchent  et  qu'ils 
introduisent  partout,  ils  se  rendent  vraiment  la  vie  trop 
dure.  Eh  I  ayez  donc  enfin  une  fois  le  courage  de  vous  lais- 
ser aUer  à  vos  impressions,  de  vous  laisser  récréer,  de  vous 
laisser  émouvoir,  de  vous  laisser  élever  et  de  vous  laisser 
instruire,  enflammer  et  encourager  pour  quelque  chose  de 
grand;  et  ne  pensez  pas  toujours  que  tout  serait  perdu,  si  on 
ne  pouvait  découvrir  au  fond  d'une  œuvre  quelque  idée, 
quelque  pensée  abstraite.  » 

Molière  donne  le  même  conseil  dans  la  Critique  de  VÉcole 
des  Femmes  :  «  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses 
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qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point 
de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 
C'est  un  conseil  qu'on  a  souvent  oublié  en  examinant  ses 
œuvres,  comme  les  Allemands  oublient  celui  de  Gœthe.  On 
a  fait  une  énigme  d'Alceste;  dans  Don  Juan  l'on  aperçoit  un 
présage  de  la  Révolution  française  ;  on  a  vu  des  millions  de 
choses  dans  le  mot  adressé  au  pauvre  :  «  Va,  je  te  le  donne 
pour  l'amour  de  l'humanité  ».  Renonçons  à  ces  vaines  re- 
cherches, ne  perdons  pas  notre  temps  à  résoudre  des  pro- 
blèmes que  les  auteurs  n'ont  pas  posés  ;  suivons  la  recom- 
mandation de  Gœthe  et  de  Molière,  et  ne  laissons  pas  gâter 
par  un  travail  de  pédant  le  plaisir  que  cause  une  œuvre 
d'art. 

Ainsi  s'affirme  l'étroite  parenté  des  deux  natures,  de 
celle  de  Molière  et  de  celle  de  Gœthe.  Lorsqu'on  4828 
Taschereau  publia  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Molière,  Gœthe  pouvait  lire  dans  ce  livre  le  récit  d'une 
grande  partie  de  sa  propre  existence.  Il  se  reconnaissait  à 
un  siècle  et  demi  de  distance  dans  un  poète  dont  la  vie  inté- 
rieure avait  été  la  sienne,  qui  l'avait  devancé  dans  sa  passion 
pour  l'art,  dans  ses  vues  sur  les  hommes  et  les  choses.  Ce 
poète  avait  été  l'un  de  ces  êtres  supérieurs  dont  parle 
Faust,  qui  ont  été  assez  fous  pour  ne  pas  cacher  au  vulgaire 
les  sentiments  dont  leur  âme  était  pleine,  et  qui  furent  pour 
cela  crucifiés  ou  bannis.  Lorsque  Gœthe  se  sentait  pour- 
suivi par  la  haine  de  ses  ennemis,  il  songeait  aux  grands 
penseurs  que  leurs  contemporains  avaient  persécutés,  et, 
parmi  ces  martyrs  dont  l'exemple  le  fortifiait,  il  nommait 
Molière. 

Gœthe  ne  se  contentait  pas  de  goûter  en  secret  son  cher 
auteur.  Il  en  vantait  la  grandeur  à  ses  amis,  s'efforçait  de 
les  convertir,  lorsqu'ils  ne  partageaient  pas  son  admiration, 
et  les  mettait  en  garde  contre  les  paradoxes  que  commen- 
çait à  répandre  une  critique  hostile.  Il  est  possible  que  dans 
ses  entretiens  avec  Schiller  il  ait  été  parfois  question  de 
Molière.  L'auteur  des  Brigands,  avant  d'être  entré  en  rela- 
tions avec  son  illustre  compatriote,  semblait  n'aimer  que 
médiocrement  les  comédies  du  poète  français.  Les  mentions 
qu'il  en  fait  dans  quelques  écrits  prouvent  seulement  qu'il 
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les  avait  lues.  Avec  ses  tendances  idéalistes,  il  était  porté 
à  les  trouver  trop  fidèles  à  la  réalité;  en  effet,  il  reproche 
une  fois  à  Molière  de  nous  tourmenter  par  des  peintures 
triviales,  et  le  nomme  à  côté  de  Holberg  qui,  dit-il,  nous 
fait  descendre  dans  la  boue.  Cette  répugnance  paraît  s'être 
dissipée  à  mesure  que  l'influence  de  Goethe  agissait  sur 
lui.  Dans  une  lettre  de  la  célèbre  correspondance,  il  annonce 
à  son  ami  de  Weimar  qu'il  travaille  à  une  traduction  de 
VÉcole  des  Femmes.  Dans  le  Camp  de  Wallenstein  nous 
découvrons  une  trace  de  l'étude  de  Molière.  Un  soldat  se 
moque  du  Wachtmeister  qui  prend  des  airs  d'importance, 
comme  si  le  général  l'avait  initié  à  ses  secrets  :  «  Sa  façon 
de  tousser  et  de  cracher,  voilà  ce  que  vous  avez  réussi  à 
attraper.  »  On  reconnaît  les  vers  des  Femmes  savantes  : 

Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Ma  sœur,  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

Schiller  a  écrit  un  Misanthrope,  ou  du  moins  les  premières 
scènes  d'un  drame  qui  devait  porter  ce  titre.  Il  n'est  pas 
facile  de  deviner,  d'après  ce  fragment,  le  but  que  l'auteur 
s'est  proposé.  On  ne  sait  point  quelles  causes  ont  amené  le 
personnage  principal,  de  Hutten,  à  détester  les  hommes  ;  on 
soupçonne  que  c'est  un  amour  malheureux,  car  il  fait  allu- 
sion à  de  vaines  tendresses  qu'il  aurait  prodiguées,  parle 
d'un  idéal  de  beauté  qu'il  avait  voulu  saisir,  et  qui  s'est  éva- 
noui dans  ses  bras  ;  mais  nous  n'apprenons  pas  quelle  est 
cette  déception  qui  a  pour  toujours  assombri  son  existence. 
Il  prétend  que  ce  ne  sont  pas  quelques  hommes  méchants 
dont  l'injustice  l'a  révolté  ;  ce  sont  les  meilleurs,  les  plus 
nobles  qui  ont  fait  saigner  son  cœur.  Dans  la  solitude  où  il 
s'est  retiré,  il  admire  la  richesse  et  la  bienfaisance  de  la 
nature,  le  calme  et  la  beauté  de  ses  œuvres,  la  perfection 
primordiale  du  monde,  et  considère  avec  amertume  les 
funestes  usages  que  les  hommes  font  des  dons  de  la  création. 
S'il  sème  des  bienfaits  autour  de  lui,  c'est  pour  imiter  la 
nature  qui  dispense  ses  largesses,  indifférente  à  la  recon- 
naissance ou  à  l'ingratitude  humaine;  c'est  pour  faire 
comme  le  soleil  qui  féconde  la  terre,  en  vertu  d'une  règle 
éternelle^  sans  s'inquiéter  des  êtres  que  sa  lumière  réjouit. 
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Il  prodigue  les  soins  les  plus  tendres  à  sa  fille,  et  travaille 
à  développer  en  elle  toutes  les  vertus,  afin  que,  rentrée  un 
jour  dans  le  monde  avec  tous  les  charmes  qui  pourraient 
faire  le  bonheur  d'un  homme,  elle  refuse  ce  bonheur  à  tous, 
et  leur  laisse  le  désespoir  d'avoir  entrevu  un  être  radieux  et 
fugitif  que  leurs  mains  n'ont  pu  retenir.  Le  dédain  de  sa  fille 
pour  les  hommes  sera  sa  vengeance. 

Schiller  a  renoncé,  paraît-il,  à  continuer  son  travail,  parce 
que  la  forme  dramatique  lui  semblait  moins  propice  que 
d'autres  à  faire  comprendre  le  caractère  de  son  misanthrope. 
De  Hutten  s'annonce,  en  effet,  comme  un  personnage  beau- 
coup plus  philosophique  qu'Alceste,  et  parait  destiné  plutôt 
à  représenter  des  théories  voisines  de  celles  de  J.-J.  Rous- 
seau-, qu'à  être  mêlé  à  une  intrigue  de  théâtre.  Dans  le  frag- 
ment de  Schiller,  ni  les  situations,  ni  le  détail  des  scènes  ne 
rappellent  la  comédie  de  Molière. 

Un  autre  ami  qui  fut  plus  sûrement  que  Schiller  gagné 
par  Goethe  au  culte  de  Molière,  c'est  le  musicien  Zelter. 
Celui-ci  s'était  montré  fort  sévère  à  l'égard  de  notre  poète  : 
il  était  désolé  de  voiries  jeunes  écrivains  allemands  traduire 
ces  «  fatales  coiûédies  qui  portent  à  un  tel  point  l'empreinte 
de  leur  temps  et  de  leur  pays,  qu'il  n'en  saurait  rien  sortir 
de  sain  et  de  fort.  »  Quelques  années  après,  il  avait  changé 
d'opinion.  Une  de  ses  lettres  témoigne  qu'il  avait  eu  avec 
Goethe  des  entretiens  au  sujet  de  Molière,  et  qu'il  était  revenu 
de  son  erreur.  Un  jour  il  annonce  qu'il  a  bien  employé  son 
temps,  pendant  une  nuit  d'orage,  en  relisant  le  Misanthrope, 
et  Goethe  lui  répond  :  «  Je  suis  content  de  voir  que  tu  suis 
mes  exhortations,  et  que  tu  t'occupes  de  Molière.  Nos  chers 
Allemands  croient  montrer  de  l'esprit  en  avançant  des  para- 
doxes, c'est-à-dire  des  injustices.  Ce  que  Schlegel,  dans  ses 
Leçons,  dit  de  Molière,  m'a  profondément  affligé  ;  j'ai  gardé 
le  silence  pendant  de  longues  années,  mais  maintenant  je 
veux  parler  à  mon  tour  et  apporter  quelque  consolation  à  un 
grand  nombre  d'esprits  de  tous  les  temps,  en  combattant 
ces  erreurs.  »  Nous  connaissons  déjà  le  reste  de  la  lettre  ; 
c'est  celle  où  Gœthe  avoue  qu'il  avait  parfois  des  accès  de 
misanthropie  comme  Alceste  et  comme  Zelter  lui-même. 

En  1831  une  troupe  française  était  venue  s'établir  pour 
quelque  temps  à  Berlin.  Zelter  suivit  les  représentations,  et 
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il  écrivait  à  son  ami  qu'il  avait  entendu  avec  un  extrême 
plaisir  le  Tartuffe  et  le  Médecin  malgré  lui.  Cette  dernière 
pièce,  il  l'avait  vu  jouer  une  première  fois  cinquante  ans 
auparavant,  et  il  voulut  y  retourner  pour  voir  l'effet  qu'elle 
produirait  encore  sur  lui.  «  On  est  obligé  de  rire,  dit-il,  et 
pourtant  l'impression  qu'elle  laisse  est  grave,  i^ 

Nous  reconnaissons  à  ces  paroles  l'élève  de  Goethe,  qui 
aimait  à  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  les  comé- 
dies de  Molière.  Nous  savons  qu'il  appelait  le  Misanthrope 
une  tragédie.  Il  avait  sans  doute  exposé  un  jour  à  Zelter  les 
idées  suivantes  que  nous  trouvons  dans  une  conversation 
avec  Ëckermann  :  c  Molière,  disait-il,  est  si  grand  que, 
chaque  fois  qu'on  le  relit,  on  éprouve  un  nouvel  étonne- 
ment.  C'est  un  homme  unique  :  ses  pièces  touchent  à  la  tra- 
gédie, elles  saisissent  et  personne  en  cela  n'ose  l'imiter. 
V Avare  surtout,  dans  lequel  le.  vice  détruit  toute  la  piété 
qui  unit  le  père  et  le  fils,  a  une  grandeur  extraordinaire  et 
est  à  un  haut  degré  tragique.  Dans  les  traductions  faites  en 
Allemagne  pour  la  scène,  on  fait  du  fils  un  parent  ;  tout  est 
affaibli  et  perd  son  sens.  On  craint  de  voir  apparaître  le  vice 
dans  sa  vraie  nature,  mais  que  représentera-t-on  alors  ?  Et 
l'effet  tragique  ne  repose-t-il  pas  partout  sur  la  vue  d'objets 
intolérables?  » 

Goethe,  retenu  à  Weimar  par  son  grand  âge,  dut  regretter 
de  ne  pouvoir  aller  à  Berlin  applaudir  avec  Zelter  les  œuvres 
de  Molière,  et  protester  de  cette  façon  contre  certains  pré- 
jugés dont  les  acteurs  français  avaient  eu  à  se  plaindre.  Il 
protesta  du  moins  par  écrit  :  «  Dans  cette  circonstance,  dit- 
il,  les  nations  étrangères  verront  que  TÂllemand,  malgré 
toute  son  honnêteté  et  toute  sa  bonhomie,  a  encore  parfois 
de  capricieux  accès  d'injustice,  pendant  lesquels  il  attaque 
les  étrangers  ou  ses  compatriotes  avec  une  assurance  qui 
ferait  croire  qu'il  a  raison.  Ces  erreurs,  le  plus  souvent,  ne 
sont  pas  relevées,  elles  courent  même  pendant  quelque 
temps  ;  mais  à  la  fin  la  vérité  se  trouve  rétabhe,  on  ne  sait 
trop  comment.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  saisissons  cette  occa- 
sion pour  exprimer  cette  foi  de  notre  esprit  et  de  notre 
cœur  :  s'il  y  a  quelque  part  une  poésie  comique,  Mohère 
doit  être  mis  au  rang  le  plus  glorieux  dans  la  première 
classe  des  grands  poètes  comiques.  Naturel  exquis,  soin  des 
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développements,  habileté  d'exécution,  voilà  les  qualités  qui 
régnent  chez  lui,  avec  une  harmonie  parfaite;  quel  plus 
grand  éloge  peut-on  faire  d'un  artiste  ?  Tel  est  le  témoignage 
que  donnent  de  lui  ses  pièces  depuis  plus  d'un  siècle  ;  il 
n'est  plus  là  pour  les  rendre,  mais  le  désir  de  leur  donner  la 
vie  éveille  les  facultés  de  tous  les  comédiens  les  mieux  doués 
par  le  talent  et  par  l'esprit.  » 

Nous  avons  vu  combien  Gœthe  aimait  à  parler  de  Molière 
avec  Eckermann.  Cet  honnête  et  dévoué  compagnon  qui  l'as- 
sista pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  qui  possé- 
dait le  secret  de  le  faire  causer,  s'est  acquis  un  immense 
mérite  en  nous  conservant  ces  entretiens  où  le  poète  chargé 
d'années  et  de  gloire  jetait  à  pleines  mains  les  idées  les  plus 
justes  et  les  plus  variées.  Les  Français  surtout  lui  sauront 
gré  d'avoir  mis  par  écrit  les  mémorables  paroles  que  l'au- 
guste vieillard  prononçait  à  l'éloge  de  notre  grand  comique. 
Nous  les  avons  reproduites  pour  la  plupart.  Citons  encore 
une  page  qu'on  nous  pardonnerait  difficilement  d'avoir 
oubliée.  Il  s'agit  de  la  connaissance  de  la  scène  qui  est 
indispensable  à  tout  poète  dramatique.  «  Si  nous  voulons, 
nous  modernes,  disait  Gœthe,  connaître  la  manière  dont 
nous  devons  nous  y  prendre  aujourd'hui  pour  réussir  sur  la 
scène,  Molière  est  l'homme  auquel  nous  devons  nous  adres- 
ser. Connaissez-vous  son  Malade  imaginaire?  Il  y  a  une 
scène  qui,  toutes  les  fois  que  je  lis  la  pièce,  me  semble  tou- 
jours le  symbole  de  la  parfaite  connaissance  des  planches.  Je 
parle  de  la  scène  où  le  malade  imaginaire  demande  à  sa 
petite  fille  Louison  si  un  jeune  homme  n'est  pas  allé  dans  la 
chambre  de  sa  sœur  aînée.  Un  autre  poète,  qui  n'aurait  pas 
su  son  métier  comme  Molière,  aurait  fait  raconter  par  la 
petite,  tout  simplement  et  tout  de  suite,  ce  qui  s'est  passé, 
et  tout  était  fini.  Mais  quelle  vie,  quel  effet  dans  tout  ce  que 
Molière  invente  pour  retarder  ce  récit  I  D'abord  il  représente 
la  petite  Louison  faisant  comme  si  elle  ne  comprenait  pas 
son  père  ;  puis  elle  nie  savoir  quelque  chose  ;  puis,  menacée 
de  verges,  elle  se  laisse  tomber  comme  morte  ;  puis,  comme 
son  père  laisse  éclater  son  désespoir,  elle  sort  tout  à  coup 
de  son  feint  évanouissement  avec  toute  son  espiègle  gaieté, 
et  enfin  tout  se  raconte  peu  à  peu.  Mon  explication  ne  vous 
donne  que  la  plus  maigre  idée  de  la  vie  de  cette  scène  ; 
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mais  lisez-la,  pénélrez-vous  de  sa  valeur  théâtrale,  et  vous 
avouerez  qu'elle  renferme  plus  de  leçons  pratiques  que 
toutes  les  théories.  » 

Ces  paroles  ont  d'autant  plus  de  poids  que  Gœthe  ne  pos- 
sédait pas  pour  sa  part  cette  connaissance  du  métier.  Dans 
son  théâtre  les  scènes  vraiment  dramatiques  sont  rares  ;  il 
n'a  surtout  jamais  réussi  dans  la  comédie.  Loin  d'affecter  du 
dédain  pour  un  art  qui  lui  manquait,  et  de  dire  en  haussant 
les  épaules  que  les  raisins  étaient  trop  verts,  il  rendait  hom- 
mage, avec  franchise  et  modestie,  au  mérite  de  ceux  qui 
savaient  tirer  parti  d'une  situation,  et  la  développer  habi- 
lement. Le  sentiment  des  qualités  techniques  qui  lui  fai- 
saient défaut  augmentait  son  respect  pour  le  génie  de 
Molière. 

L'opposition  que  les  acteurs  français  avaient  rencontrée  à 
Berhn,  en  1831,  et  que  Gœthe  s'efforça  de  combattre,  pro- 
venait de  l'expansion  des  doctrines  romantiques,  hostiles  à 
notre  littérature  en  général,  et  à  celle  de  nos  classiques  du 
xviie  siècle  en  particulier.  Nous  retrouverons,  au  chapitre 
suivant,  le  poète  de  Weimar  défendant  Molière  contre  les 
attaques  de  Guillaume  Schlegel,  le  chef  du  romantisme  alle- 
mand. 


CHAPITRE  VIII. 


L'ÉCOLE    ROMANTIQUE. 


Les  Leçons  de  littérature  dramatique  d' Auguste-Guillaume  Schlegel. 
—  La  personne  de  Molière,  d'après  Schlegel.  —  Molière  plagiaire.  — 
Les  caractères  dans  ses  comédies.  —  L'intrigue.  —  Schlegel  réfuté 
p»r  un  Allemand.  —  Explication  donnée  par  Gœthe  de  la  critique 
haineuse  de  Schlegel.  —  Les  théories  romantiques.  —  La  comédie 
romantique.  —  Haines  nationales.  —  Contradictions  de  la  critique 
de  Schlegel.  —  Amphitryon  de  Henri  de  Kleist. 


Les  romantiques  allemands  se  prétendent  les  héritiers  de 
Gœthe.  Oubliant  leurs  affinités  avec  Schiller,  et  désireux 
cependant  d'avoir  un  grand  nom  qui  serve  à  illustrer  leur 
littérature,  ils  s'attachent  à  Gœthe  et  cherchent  à  l'accaparer. 
Frédéric  Schlegel  appelle  Dante,  Shakespeare  et  Gœthe  «  le 
grand  trio  de  la  poésie  moderne  ».  Il  professe  un  véritable 
enthousiasme  pour  le  roman  de  Wilhelm  Meister  où  tout  est 
poésie,  dit-il,  haute  et  pure  poésie.  C'est  à  Gœthe  que  Guil- 
laume Schlegel  adresse  une  élégie,  une  de  ses  pièces  de 
vers  le  plus  savamment  et  le  plus  soigneusement  compo- 
sées. Gœthe  accepta,  pendant  quelque  temps,  d'être  le  patron 
de  la  jeune  école,  et  nous  verrons  en  effet  tout  à  l'heure 
que  celle-ci  était  en  un  certain  sens  véritablement  issue  de 
lui.  Mais  les  tendances  des  romantiques,  en  s'accentuant, 
ne  tardèrent  pas  à  lui  déplaire.  Bien  qu'ils  continuassent  à 
l'appeler  «  le  vrai  représentant  de  l'esprit  poétique  sur 
terre  »,  il  vit  qu'ils  s'éloignaient  de  plus  en  plus  de  ses 
traditions,  et  que  leurs  idées  sur  l'art  devenaient  juste  le 
contraire  des  siennes.  Il  finit  par  les  juger  très  sévèrement 
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et  par  les  prendre  en  aversion.  Un  des  points  sur  lesquels 
les  sentiments  de  Goethe  et  ceux  des  romantiques  divergent 
aussi  complètement  que  possible,  c'est  l'appréciation  du 
caractère  et  du  génie  de  Molière.  Cette  question  nous  mon- 
tre une  opposition  complète,  absolue,  entre  le  classique  de 
Weimar  et  ceux  qui  s'imaginent  être  ses  disciples.  C'est  à 
propos  de  Molière  que  Goethe  a  prononcé  les  paroles  les 
plus  dures  pour  les  frères  Schlegel.  Gœthe  avait  porté 
Molière  jusqu'aux  nues  ;  les  romantiques  le  traitèrent  avec 
la  dernière  sévérité. 

Leurs  jugements  sur  notre  grand  comique  sont  exprimés 
dans  les  Leçons  de  littérature  dramatique  que  fit  en  1808,  à 
Vienne,  le  chef  le  plus  influent  du  parti,  Auguste-Guillaume 
Schlegel.  Au  moment  où  il  aborde  l'examen  de  notre  théâtre 
classique,  Schlegel  fait  la  déclaration  suivante  :  «  Ce  n'est 
point  à  la  gloire  des  auteurs  que  nous  en  voulons,  c'est  seu- 
lement la  prétention  qu'ont  les  Français  de  s'ériger  en 
législateurs  universels  du  bon  goût  que  nous  avons  désiré 
repousser  avec  une  juste  énergie.  »  Il  lui  semble  que 
l'amour-propre  national  et  le  peu  de  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  étrangers  ont  pu  faire  mettre  aux  Français 
quelque  exagération  dans  les  louanges  données  à  leurs 
poètes  tragiques  ;  «  mais  il  faut  convenir,  ajoute-t-il,  que 
les  éloges  pompeux  dont  ils  accablent  Molière  sont  encore 
bien  plus  outrés.  »  Il  proteste  quand  il  entend  Voltaire 
appeler  Molière  le  père  de  la  vraie  comédie,  quand  La  Harpe 
dit  que  Molière  et  la  comédie  sont  deux  mots  synonymes, 
quand  Chamfort  prétend  que  Jules  César,  qui  nommait 
Térence  un  demi  Ménandre,  aurait  nommé  Ménandre  un 
demi  Molière. 

Ces  dispositions  ne  présagent  rien  de  bon.  En  effet, 
Schlegel  va  contrôler  avec  une  extrême  rigueur  les  droits 
de  Molière  à  l'admiration  de  la  postérité,  et  ses  conclusions 
seront  d'une  dureté  excessive.  Nous  grouperons  les  divers 
griefs  formulés  par  le  critique  allemand  dans  un  ordre 
méthodique  qu'il  ne  s'est  pas  attaché  à  suivre,  mais  qui  nous 
permettra  d'exposer  son  réquisitoire  avec  plus  de  netteté. 

Gœthe,  nous  venons  de  le  voir,  avait  été  frappé  de  la  beauté 
du  caractère  de  Molière,  de  la  pureté  de  son  âme,  de  l'élé- 
vation de  ses  sentiments.  Schlegel  ne  découvre  nulle  part 
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la  moindre  trace  de  ces  perfections  morales.  A  l'entendre 
parler,  l'homme  chez  Molière  serait  franchement  méprisa- 
ble. Le  futur  baron  de  Schlegel,  qui  sera  si  fier  de  la  parti- 
cule, prend  soin  de  nous  faire  remarquer  que  notre  auteur 
naquit  et  fut  élevé  dans  une  classe  inférieure.  Les  expres- 
sions dont  il  se  sert,  pour  indiquer  les  relations  de  Molière 
avec  la  cour,  portent  toutes  la  marque  de  cette  morgue  aris- 
tocratique du  professeur  anobli,  que  Henri  Heine  raille  si 
spirituellement.  «  Lorsque  Louis  XIV  le  prit  à  son  service,  dit 
Schlegel,  il  eut  l'occasion,  quoique  dans  un  rang  subalterne, 
d'observer  de  près  la  cour.  »   Molière  aurait  été  quelque 
chose  comme  le  bouffon  attitré  de  Louis  XIV,  l'Angély  du 
Roi-Soleil.  «  Sa  charge  était  d'inventer  des  divertissements 
de  tous  genres,  et  de  faire  rire  le  plus  grand  roi  du  monde, 
pour  le  reposer  de  la  politique  ou  de  la  guerre.  »  La  plupart 
de  ces  comédies,  qui    font  l'admiration  des  Français,  ne 
seraient  pas  dues  à  l'instinct  irrésistible  qui  pousse  le  génie 
à  produire.  Molière  n'aurait  pas  obéi  à  cette  passion  de 
l'artiste  qui  n'a  d'autre  but  que  de  créer,  de  donner  une 
forme   sensible  aux  émotions,   difficiles  à  contenir,  d'un 
cœur  toujours  agité,  aux  visions  d'une  imagination  toujours 
en  éveil.  Rien  de  spontané  ni  de  désintéressé  en  lui.  Tantôt 
il  n'aurait  fait  qu'exécuter  les  ordres  du  roi.  «  La  situation 
où  il  se  trouvait  est  cause  que  plusieurs  productions  ne  sont 
que  des  pièces  de  circonstance,  commandées  d'en  haut,  et 
c'est  aussi  ce  dont  elles  portent  l'empreinte.  »  Tantôt  il 
aurait  été  tourmenté  du  désir  de  briller  parmi  ses  contem- 
porains. L'ambition  d'être  compté  parmi  les  grands  écri- 
vains du  siècle  l'aurait  porté  à  s'élever  au-dessus  d'une 
besogne  infime,  consistant  à  bâcler  quelques  farces,  et  lui 
aurait  fait  écrire  quelques  essais  de  haute  comédie.  Il  n'y 
aurait  été  poussé  que  par  le  calcul  et  non  par  «  un  élan  vers 
la  perfection  dans  un  genre  plus  noble  ». 

Les  bouffons  de  cour  ne  manquaient  parfois  pas  de  har- 
diesse, et  disaient  aux  princes,  sous  une  forme  plaisante, 
des  vérités  assez  dures.  Molière,  selon  Schlegel,  n'a  pas  eu 
ce  courage.  Il  a  été  le  flatteur  de  son  maître.  C'est  par  une 
flatterie  que  se  termine  le  Tartuffe,  et  le  besoin  de  faire  le 
panégyrique  du  roi  a  réduit  l'auteur  à  donner  à  sa  comédie 
un  dénouement  détestable. 
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L'atmosphère  de  cette  cour  frivole  et  corrompue  avait 
une  influence  néfaste  à  laquelle  Molière  n*a  pas  su  résis- 
ter. Il  s'est  imprégné  de  tous  les  préjugés  qui  étaient 
répandus  autour  de  lui.  Si,  parmi  les  sentences  dont  ses 
ouvrages  sont  remplis,  quelques-unes  ont  encore  aujour- 
d'hui de  la  justesse,  il  y  en  a  malheureusement  beaucoup 
d'autres  où  l'on  retrouve  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étroit  dans 
ses  propres  opinions,  ou  dans  celles  qui  régnaient  de  son 
temps.  Certains  disciples  de  Schlegel  ont  cité,  à  l'appui  de 
cette  assertion  de  leur  maître,  les  comédies  d'Amphitryon  et 
de  George  Dandin,  disant  que  dans  la  première  l'auteur 
faisait  l'apologie  des  amours  adultères  de  Louis  XIV,  et  que 
dans  la  seconde  il  bafouait  la  bourgeoisie.  Schlegel,  qui  se 
dispense  souvent  de  prouver  ce  qu'il  affirme,  n'a  pas  songé 
peut-être  à  ces  deux  ouvrages.  Mais  sa  pensée  est  expliquée 
par  les  reproches  qu'il  adresse  au  Misanthrope  et  aux 
Femmes  savantes.  Dans  le  MisantJtrope,  il  relève  cette  am- 
biguïté morale  que  J.-J.  Rousseau  avait  déjà  blâmée,  et  qui 
fait,  dit-il,  que  les  choses  môme  les  plus  dignes  de  respect 
y  semblent  tournées  en  ridicule.  «  La  pièce  est  équivoque, 
et  c'est  là  son  plus  grand  défaut.  Le  point  où  Alceste  a 
raison  et  celui  où  il  a  tort  seraient  difficiles  à  fixer,  et  je 
crains  que  le  poète  lui-même  ne  s'en  soit  pas  rendu  un 
compte  exact.  N'est-ce  pas  Philinte  avec  sa  molle  et  faible 
indulgence,  avec  ses  éternels  plaidoyers  en  faveur  du  cours 
ordinaire  de  la  vie,  n'est-ce  pas  lui  que  Molière  a  voulu 
peindre  comme  l'homnie  aimable  et  sensé?  »  Schlegel  exa- 
mine à  quelle  limite  Alceste  cesse  d'avoir  raison.  «  Il  a 
tort,  dit-il,  de  mettre  en  avant  ses  opinions  avec  tant  de 
violence  et  si  peu  d'à  propos.  »  Il  ne  voit  pas  que  celte 
phrase  détruit  toute  sa  critique,  que  c'est  là  ce  qui  rend 
Alceste  ridicule,  et  que  Molière  n'a  pas  voulu  autre  chose 
que  blâmer  ces  violences  de  la  vertu. 

Une  autre  preuve  de  l'étroitosse  d'esprit  de  Molière,  c'est 
le  mépris  de  toute  culture  intellectuelle,  qui  choque  Schlegel 
à  la  lecture  des  Femmes  savantes,  a  Selon  toute  apparence, 
lisons-nous,  ce  sont  ses  propres  opinions  que  Molière  a 
exprimées  dans  la  doctrine  étroite  de  Ghrysale,  sur  la  desti- 
nation des  femmes,  dans  celle  de  Glitandre,  sur  le  peu 
d'utilité  du  savoir,  et,  ailleurs  encore,  dans  des  dissertations 
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sur  la  mesure  de  connaissances  qui  convient  à  un  homme 
comme  il  faut.  »  Schlegel  reproche  aux  personnages  sensés 
de  la  pièce  un  travers  aussi  ridicule  que  la  sotte  présomp- 
tion d'un  vain  savoir  :  c'est  l'orgueil  de  l'ignorance.  Voilà 
donc  Molière  un  ennemi  des  lumières,  un  défenseur  de 
l'obscurantisme. 

Schlegel  lui-même  eut  conscience  que  l'animosité  lui 
faisait  dépasser  les  bornes  dans  son  appréciation  de  la  per- 
sonne de  Molière.  Aussi,  lorsque  M°>«  Necker  de  Saussure 
entreprit  de  traduire  les  Leçons  en  français,  l'autorisa-t-il  à 
modérer  un  peu  le  ton  de  ses  jugements  sur  nos  auteurs 
classiques.  Voici,  au  sujet  de  Molière,  quelques  traits  qui 
furent  supprimés  dans  la  traduction.  Molière  aurait  été  cons- 
tamment prêt  à  recevoir  des  coups  de  bâton  comme  à  en 
distribuer.  —  Il  aurait  poussé  le  zèle  de  pitre  jusqu'à  rendre 
l'âme  en  vrai  malade  dans  le  Malade  imaginaire.  —  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  commis  toutes  sortes  de  plagiats,  puis- 
qu'il a  volé  jusqu'à  son  nom.  —  Cependant,  nous  ne  trou- 
vons point  chez  Schlegel  les  calomnies  qui  ont  couru  au 
sujet  de  la  vie  privée  de  sa  victime  et  que  quelques-uns  de 
ses  disciples  ont  répétées.  Il  est  probable  qu'il  ne  connais- 
sait pas  les  pamphlets  du  genre  de  la  Fameuse  comédienne, 
ni  même  la  biographie  écrite  parGrimaresl.  Il  eût  été  trop 
heureux  de  s'appuyer  sur  ces  témoignages,  afin  de  ravaler 
plus  bas  encore  le  poète  dont  Gœthe  admirait  tant  le  cœur 
aimable  et  pur. 

Molière  a  tout  volé,  jusqu'à  son  nom.  Le  plagiat,  voilà,  en 
effet,  le  crime  que  son  Zoïle  allemand  ne  cesse  de  lui  impu- 
ter. Si  l'on  parcourait  les  antiquités  littéraires  de  la  farce, 
pense  Schlegel,  on  découvrirait  aisément  la  source  des  em- 
prunts de  Molière.  Naturellement,  il  a  exploité  la  comédie 
itahenne  qu'il  voyait  jouer  à  Paris.  Schlegel  est  enchanté 
de  pouvoir  nous  citer,  à  ce  propos,  les  paroles  d'un  histo- 
rien de  la  littérature  italienne,  qu'il  appelle  le  savant  Tira- 
boschi  et  qui  dit  :  «c  Molière  a  tellement  tiré  parti  des  comi- 
ques italiens  ,  que  si  on  lui  reprenait  tout  ce  qu'il  a 
emprunté,  les  volumes  de  ses  œuvres  ne  seraient  pas  en  si 
grand  nombre.  »  Le  théâtre  espagnol,  continue  Schlegel, 
lui  avait  enseigné  à  ourdir  les  ingénieux  tissus  de  l'intrigue; 
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enfin,  il  avait  puisé  dans  Plaute  et  dans  Térence  le  sel  atti- 
que,  le  vrai  ton  des  sentences  comiques  et  l'art  de  peindre 
finement  les  caractères.  Comme  exemples  de  pièces  prises 
aux  Espagnols,  nous  aurons  Don  Garde  de  Navarre,  la 
Princesse  d'Élide  et  Don  Juan.  Le  plagiaire  pousse  même 
la  servilité  si  loin  que,  dans  cette  dernière  pièce,  il  traduit 
le  titre  de  l'original  sans  le  comprendre,  et  fit  du  Convive  de 
pierre  le  Festin  de  Pierre,  «  titre  qui  ne  veut  rien  dire  ou 
veut  dire  tout  autre  chose.  »  Il  se  rendait  assez  peu  compte 
du  goût  du  public  français  pour  introduire  sur  la  scène  des 
personnages  qui  n'étaient  autres  que  les  masques  italiens, 
et  qui,  avec  leurs  noms,  leurs  costumes,  leur  physionomie 
étrangère,  parurent  bientôt  surannés.  Lessing  avait  déjà  dit 
que  les  meilleurs  traits  de  V Avare  étaient  pris  à  VAululaire^ 
de  Plaute.  Schlegel  reconnaît  que  quelques  scènes  seule- 
ment ont  passé  de  la  comédie  latine  dans  la  pièce  française 
et  que  le  plan  général  de  cette  dernière  est  entièrement 
différent.  Mais  il  s'attache  à  démontrer  la  grande  supériorité 
de  la  première  sur  la  seconde.  Dans  Amphitryon,  la  seule 
invention  de  l'auteur  français  consiste  à  avoir  donné  la  sou- 
brette pour  femme  à  Sosie.  Une  imitation  tout  à  fait  malheu- 
reuse est  celle  du  Phomiion,  de  Térence,  dans  les  Fourbe- 
ries de  Scapin.  Le  sujet  antique  est  adapté  sans  intelligence, 
de  gré  ou  de  force,  aux  mœurs  modernes.  Schlegel  est  heu- 
reux d'avoir  été  le  premier  à  découvrir  que  l'idée  principale 
du  Mariage  forcé  est  prise  dans  Rabelais,  dans  le  passage 
où  Panurge  tient  conseil  sur  son  mariage  à  venir,  et  où  les 
réponses  qu'il  reçoit  de  Pantagruel  sont  tout  aussi  scepti- 
ques que  celles  faites  par  Marphurius  à  Sganarelle.  Les 
éloges  que  Schlegel  donne  à  VÈcole  des  Femmes  sont  tem- 
pérés par  la  remarque  que  l'invention  n'en  est  pas  neuve  et 
que  Scarron  avait  déjà  écrit  sur  le  même  sujet  un  conte  tiré 
lui-même  d'une  nouvelle  espagnole.   Certaines  idées,  qui 
semblent  appartenir  plus  directement  à  Molière,  sont  si 
faciles  à  trouver  qu'il  est  impossible  de  lui  en  faire  un  mé- 
rite.  Il  y  a,  chez  lui,  des  situations  banales  qui  sont  du 
domaine  commun  de  la  comédie.  «  Telle  est,  par  exemple, 
l'idée  de  la  scène  du  Malade  imaginaire,  où  l'on  met  l'amour 
de  la  femme  à  l'épreuve,  en  supposant  la  mort  du  mari. 
Idée  aussi  ancienne  que  la  comédie  elle-même,  et  que  Hans 
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Sachs  a  mise  en  œuvre  avec  assez  de  gaieté.  »  A  propos  des 
Commères  de  Windsor,  de  Shakespeare,  Schlegel  fait  obser- 
ver qu'on  y  rencontre   déjà  cette  situation  qu'on  a  tant 
admirée  dans  VÉcole  des  Femmes,  celle  d'un  jaloux  qui  de- 
vient le  confident  des  progrès  de  son  rival,  et  il  ajoute 
qu'elle  est  amenée  d'une  manière  bien  plus  vraisemblable 
dans  la  pièce  anglaise.  Cependant,  il  ne  veut  pas  affirmer 
que  Shakespeare  l'ait  inventée  ;  c'est  encore  un  des  lieux 
communs  de  l'art  dramatique.   «   Tout,  dit-il,  dépend  de 
l'esprit  et  de  la  verve  dans  l'exécution.  y>  Mais  voici  qu'il  ne 
tient  aucun  compte  à  Molière  de  «  l'esprit  et  de  la  verve 
dans  l'exécution   d,  même  dans  les  pièces  auxquelles  l'au- 
teur a  donné  une  note  éminemment  personnelle.  Le  raison- 
nement suivant  est  assez  curieux  :  «  Molière  a  montré  une 
gaieté  inépuisable  dans  les  farces,  avec  ou  sans  intermèdes, 
où  domine  le  comique  exagéré  et  môme  le  comique  arbi- 
traire de  la  bouffonnerie  ;  il  répand  à  profusion  les  meil- 
leures plaisanteries,  et  il  dessine  des  caricatures  amusantes 
par  des  traits  fermes  et  hardis.  Toutefois,  bien  d'autres  en 
avaient  fait  autant  avant  lui,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui,  dans  ce 
genre,  devrait  l'ériger  en  créateur  unique  et  entièrement 
original.  Le  Soldat  glorieux,  de  Plante,  est-il,  par  exemple, 
un  tableau  grotesque  moins  bien  caractérisé  que  le  Bour- 
geois gentiUwynme?  »  Ainsi,  Molière  n'est  pas  original,  parce 
que  d'autres  ont  été  amusants  avant  lui.   Si,  dans  VAvarc, 
l'apostrophe  de  Harpagon  au  parterre,  qu'il  supplie  de  lui 
signaler  le  voleur,  nous  fait  rire,  savez-vous  à  qui  nous  le 
devons?  —  A  Aristophane.  «  Ce  trait  du  genre  d'Aristo- 
phane,  dit  Schlegel,  bien  rendu  par  Tacteur,  produit  un 
grand  effet,  et  nous  pouvons  juger  par  là  de  la  force  comi- 
que du  poète  grec.    y>  Il  est  très  ingénieux  de  faire  ainsi 
honneur  à  Aristophane  d'un  passage  plaisant,  écrit  plus  de 
deux  mille  ans  après  sa  mort.  Quel  bonheur  pour  Molière 
que  Schlegel  n'ait  pas  connu  nos  vieux  fabliaux,  par  exem- 
ple Le  vilain  Mire,  qui  devint  le  Médecin  malgré  lui  !  Quel 
plaisir  le  critique  aurait  eu  à  flétrir  en  lui  l'auteur  de  lar- 
cins perpétuels,  s'enrichissant  des  trésors  de  la  littérature 
gauloise  ! 

Nous  avions  toujours  cru  que  Molière,  tout  en  prenant  son 
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bien  partout  où  il  le  trouvait,  avait  renouvelé  les  vieilles 
comédies  dont  il  profitait  par  la  vie  individuelle  qu'il  savait 
donner  aux  personnages,  et  que  sa  haute  originalité  consis- 
tait en  une  peinture  des  caractères  faite  avec  une  vérité  et 
une  profondeur  inconnues  jusqu'à  lui.  C'était  une  erreur. 
Schlegel  va  nous  le  faire  voir.  Il  constate  que  Molière  passe 
pour  être  un  grand  maître  en  fait  d'observation.  «  Il  est  cer- 
tain, continue-t-il,  en  faisant  un  aveu  qui  lui  coûte  visible- 
ment, il  est  certain  que  sous  ce  rapport  il  est  vraiment  supé- 
rieur. >  Mais  il  annule  par  le  fait  cette  concession,  lorsqu'il 
examine  la  façon  dont  est  traité  le  caractère  de  Harpagon.  Il 
sera  bon  de  transcrire  toute  cette  critique.  «  Molière,  lisons- 
nous,  a  pour  ainsi  dire  entassé  tous  les  genres  d'avarice  sur 
un  seul  personnage,  et,  pourtant,  l'avare  qui  enterre  un 
trésor  et  celui  qui  prête  sur  gages  ne  peuvent  guère  être  le 
même  individu.  Harpagon  laisse  mourir  de  faim  ses  che- 
vaux, mais  pourquoi  a-t-il  des  chevaux? Ce  luxe  ne  convient 
qu'à  l'homme  qui  veut  soutenir  l'éclat  d'un  certain  rang 
sans  faire  les  dépenses  qu'il  exige.  Le  répertoire  comique 
serait  bien  vite  épuisé,  s'il  n'y  avait  en  effet  qu'un  seul 
caractère  pour  chaque  passion.  La  principale  différence 
qu'on  observe  entre  l'avare  de  Plante  et  celui  de  Molière, 
c'est  que  l'un  n'aime  que  son  trésor  et  que  l'autre  est  amou- 
reux. Un  vieillard  amoureux  est  ridicule  en  lui-même,  un 
avare  inquiet  l'est  aussi.  Il  est  aisé  de  juger  que  l'on  fera 
naître  des  contrastes  plaisants,  si  l'on  joint  à  l'avarice,  qui 
isole  les  hommes  et  les  renferme  en  eux-mêmes,  un  senti- 
ment expansif  et  généreux  tel  que  l'amour.  Mais,  d'ordinaire, 
l'avarice  est  un  bon  préservatif  contre  les  autres  passions. 
Quel  est  donc,  de  Plante  ou  de  Molière,  celui  qui  s'est  mon- 
tré le  peintre  le  plus  habile,  ou,  si  Ton  veut,  le  meilleur 
moraliste,  puisque  c'est  toujours  là  qu'on  en  revient?  Un 
vieillard  amoureux  et  un  avare  peuvent  voir  Harpagon  au 
théâtre  et  s'en  aller  satisfaits  d'eux-mêmes  ;  l'avare  se  dira  : 
du  moins  je  ne  suis  pas  amoureux  ;  et  le  vieillard  amoureux  : 
du  moins  je  ne  suis  pas  avare.  La  haute  comédie  doit  cher- 
cher à  peindre  des  caractères,  étranges  sans  doute,  mais 
qui  peuvent  pourtant  se  rencontrer  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie  ;  les  exceptions,  les  bizarreries  hors  nature  appar- 
tiennent de  droit  à  l'extravagance  volontairç  de  la  farce. 
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C'est  pourquoi,  depuis  Molière  et  sans  doute  aussi  avant  lui, 
le  rôle  d'un  vieil  avare  amoureux  a  été  un  des  lieux  com- 
muns de  la  comédie  à  masques  et  de  Topéra-bouiTe  des 
Italiens,  et,  à  dire  le  vrai,  c'est  là  que  ce  rôle  est  à  sa  place.  » 
Ainsi  un  type,  que  nous  comptions  parmi  les  plus  vigou- 
reusement conçus  du  théAtre  de  Molière,  ne  serait  qu'un 
assemblage  fantaisiste  de  traits  contradictoires.  Dans  un 
autre  caractère  beaucoup  vanté,  nous  relevons  également 
une  certaine  incohérence.  Dans  le  Misanthrope,  où  «  le  but 
de  l'auteur  a  été  de  peindre  à  fond  un  caractère,  »  Alceste 
choisit  pour  son  ami  un  personnage  tel  que  ce  Philinte, 
dont  les  opinions  sont  diamétralement  opposées  aux  siennes. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  grosse  invraisemblance  ? 

Dans  ce  même  Misanthrope,  nous  voyons  que  Molière  n'a 
pas  su  rendre  ses  personnages  aussi  vivants  qu'on  le  pré- 
tend. Il  les  fait  parler  beaucoup  plus  qu'ils  n'agissent,  «  et 
souvent  même  ses  caractères  sont  à  peine  autre  chose  que 
des  opinions  personnifiées.  y>  Alceste  et  Philinte  en  sont  des 
exemples. 

De  là  résultera  un  grave  défaut,  le  manque  d'intérêt  dra- 
matique. Si  chaque  acteur  représente  une  thèse,  nous  assis- 
terons à  un  antagonisme  de  doctrines  et  non  pas  à  ce  conflit 
des  passions  qui  doit  faire  le  fond  d'une  œuvre  de  théâtre. 
«  On  n'exige  pas  du  poète  comique  qu'il  présente  toujours, 
à  côté  d'un  travers  de  l'esprit,  l'opinion  raisonnable  qui  lui 
est  opposée  ;  ce  serait  manifester  d'une  manière  trop  mé- 
thodique l'intention  d'instruire  le  spectateur.  »  Cette  phrase 
est  évidemment  dirigée  contre  les  raisonneurs  du  théâtre 
de  Molière.  Le  paradoxe  y  est  personnifié,  de  même  que  le 
bon  sens.  Ainsi  s'engagent  de  «  longs  plaidoyers  »,  qui  dé- 
battent le  pour  et  le  contre,  jusqu'à  ce  que  la  raison  finisse 
par  triompher.  Les  sentences  abondent,  «  mais  ce  n'est  pas 
avec  des  sentences  qu'il  est  possible  de  composer  une  comé- 
die. »  L'élément  didactique  se  trouve  aussi  dans  la  satire, 
qui  tient  une  grande  place  dans  l'œuvre  de  Molière.  Schlegel 
fait  une  distinction  entre  l'enjouement  et  la  raillerie,  Molière 
n'est  pas  assez  enjoué  ;  il  est  trop  railleur.  «  Cette  humeur 
satirique  et  didactique,  qui  est  proprement  étrangère  à  la 
comédie,  on  peut  la  reconnaître  dans  la  manière  dont  il 
s'attaque  continuellement  aux  médecins  et  aux  procureurs, 
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dans  ses  dissertations  sur  le  ton  du  grand  monde,  et  en 
général  partout  où  Ton  voit  qu'il  ne  se  contente  pas  d'amu- 
ser, mais  qu'il  veut  combattre  ou  défendre  des  opinions ,  en 
un  mot,  que  son  intention  est  d'instruire.  » 

Les  deux  pièces  qui  souffrent  le  plus  de  ce  défaut  sont  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  savantes.  Dans  la  première,  les 
discussions  sans  fin  d'Alceste  et  de  Philinte  sur  la  conduite 
à  tenir  au  milieu  de  la  fausseté  et  de  la  corruption  du  monde 
nous  éloignent  entièrement  de  la  comédie.  «  Ces  'discus- 
sions, quoique  sérieuses,  ne  peuvent  jamais  satisfaire,  car 
elles  ne  sauraient  épuiser  le  sujet  ;  et  comme  à  la  fin  du 
dialogue,  les  interlocuteurs  se  retrouvent  au  point  d'où 
ils  étaient  partis,  le  manque  de  mouvement  dramatique  se 
fait  manifestement  sentir.  »  Ces  dissertations  dialoguées  font 
que  l'action,  déjà  si  pauvre  par  elle-même  dans  le  Misan- 
thrope, se  traîne  péniblement.  «  A  l'exception  de  quelques 
scènes  plus  animées,  ce  ne  sont  guère  que  des  thèses  sou- 
tenues dans  toutes  les  formes,  et  ce  n'est  que  par  des  traits 
d'esprit  et  par  l'agrément  du  style  que  l'auteur  réussit  à 
dissimuler  le  défaut  d'intérêt.  » 

Dans  les  Femmes  savantes  l'auteur  cherche  à  nous  faire  par- 
tager ses  idées,  que  Schlegel  trouve  si  étroites,  sur  la  mesure 
des  connaissances  qui  convient  à  un  homme  comme  il  faut. 
Il  y  abuse  de  la  satire  aux  dépens  de  ce  pauvre  Trissotin,  ce 
qui  est  d'autant  plus  blâmable  qu'il  désignait  sous  ce  nom  un 
écrivain  encore  vivant. 

«  En  un  mot,  conclut  Schlegel,  ces  pièces  sont  trop  didac- 
tiques ;  l'on  y  remarque  trop  l'intention  d'instruire,  tandis 
([ue  la  leçon  ne  doit  jamais  être  donnée  au  spectateur  qu'en 
passant  et  comme  sans  y  songer.  » 

L'abus  du  raisonnement  et  de  la  morale,  voilà  chez 
Molière  une  première  façon  de  donner  à  la  comédie  un 
caractère  de  gravité  qui  ne  lui  sied  pas.  Il  a  commis  une 
autre  erreur  analogue,  en  cherchant  à  réunir  deux  choses 
inconciliables  par  leur  nature,  la  dignité  et  la  gaieté.  Nous 
avons  vu  que  par  ambition  et  par  calcul  il  a  essayé  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  farce.  D'autre  part,  «  son  ami  Boileau  lui 
communiquait  probablement  ses  idées  sur  le  rire  grave  et  la 
plaisanterie  froide,  et  alors  Molière  se  décidait,  après  avoir 
abusé  de  la  bouffonnerie,  à  se  soumettre  au  régime  du  bon 
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goût  et  de  la  régularité.  »  Ainsi  se  sont  formées  ces  pièces 
sérieuses  en  vers  qui  offrent  toujours  des  traces  d'effort,  où 
Ton  sent  quelque  chose  de  contraint  dans  le  plan  et  dans 
l'exécution.  Ainsi  sont  nés  le  Tartuffe,  les  Femmes  savantes, 
et,  la  moins  gaie  encore  de  toutes,  le  Misanthrope. 

Les  romantiques  français  font  un  mérite  à  Molière  d'avoir 
mêlé  dans  ses  œuvres  le  sérieux  au  comique.  Victor  Hugo 
l'oppose  à  cet  égard  aux  poètes  tragiques,  le  met  au-dessus 
d'eux,  |t  appelle  ses  comédies  des  drames  où  des  scènes 
d'une  grande  sublimité  complètent  la  peinture  de  la  nature 
humaine.  Lorsqu'il  écrit  :  «  Molière  pleure  »,  cette  parole  a 
la  valeur  d'un  éloge  considérable.  Les  romantiques  alle- 
mands, qui  cependant  réclament,  comme  ceux  de  France,  le 
mélange  du  sérieux  et  du  comique  dans  la  tragédie,  blâment 
Molière  de  l'avoir  opéré  dans  ses  œuvres.  Schlegel  con- 
damne le  Misanthrope,  parce  qu'il  le  trouve  trop  triste.  A 
quelques  scènes  près,  le  Tartuffe  n'est  pas  une  comédie. 
Parmi  les  nombreux  défauts  du  dénouement,  il  faut  relever 
celui-ci  :  «  C'est  que  la  situation  de  cet  Orgon,  sur  le  point 
d'être  expulsé  de  chez  lui  et  jeté  en  prison,  fait  naître  l'idée 
d'un  danger  réel  et  bien  différent  de  l'embarras  ridicule 
où  le  poète  comique  aurait  eu  le  droit  de  le  plonger,  pour  le 
punir  de  son  aveugle  confiance.  »  Nos  critiques  contempo- 
rains, qui  se  plaisent  souvent  à  exagérer  la  tristesse  de 
Molière,  feront  donc  bien  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Dans 
leur  admiration  imprudente  ils  risqueraient  de  donner  à 
quelque  disciple  de  Schlegel  des  armes  contre  leur  poète 
mal  compris. 

Un  des  secrets  du  métier  dramatique  que  Molière  a  pro- 
fondément ignorés,  au  dire  de  Schlegel,  c'est  celui  de  mener 
une  intrigue.  Et  c'est  là  un  défaut  capital,  car  «  ce  qui  doit 
dominer  dans  la  comédie,  c'est  l'intrigue,  dont  l'activité  con- 
duit tout  à  son  but  avec  promptitude.  »  Nous  avons  déjà 
remarqué  pour  quelles  raisons  l'action  a  traîné  péniblement 
dans  \e  Misanthrope.  L'intrigue  y  est  peu  animée,  «  ou  plutôt 
il  n'y  en  a  pas  du  tout.  Quelques  légers  incidents  y  servent 
à  entretenir  une  faible  apparence  de  mouvement  drama- 
tique, mais  ils  n'ont  aucune  liaison  entre  eux.  »  Dans  V Avare 
l'auteur  aurait  bien  fait  de  conserver  le  plan  simple  et  heu- 
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reux  de  son  modèle,  Plaute,  au  lieu  de  mettre  en  mouvement 
une  machine  extrêmement  compliquée.  «  L'intrigue  d'amour 
est  banale,  pesamment  conduite,  et  fait  souvent  perdre  de 
vue  le  caractère  principal.  Les  scènes  d'un  vrai  comique, 
qu'offre  cette  pièce,  sont  accessoires  et  ne  ressortent  pas 
nécessairement  du  sujet.  y>  Il  ne  reste  plus  rien  de  l'art 
savant  de  Plaute  dans  la  manière  dont  est  traité  l'incident 
principal,  le  vol  de  la  cassette.  Plaute  avait  fait  que  les  soins 
mêmes  du  vieillard  pour  conserver  sa  marmite  fussent 
cause  qu'on  la  lui  enlevât.  L'auteur  de  VAvare  n'a  pas  vu 
combien  cette  idée  était  ingénieuse.  «  Au  commencement  de 
la  pièce,  dans  une  scène  imitée  de  Plaute,  Harpagon  exprime 
sa  crainte  qu'un  domestique  n'ait  eu  quelque  soupçon  de 
son  trésor;  il  se  tranquillise  ensuite  pendant  quatre  actes, 
on  n'entend  plus  parler  de  ses  inquiétudes,  et  le  spectateur 
tombe  des  nues,  quand  le  valet  apporte  tout  d'un  coup  la 
cassette  volée,  parce  qu'on  ne  lui  a  jamais  expliqué  com- 
ment un  trésor  aussi  soigneusement  caché  a  pu  être  décou- 
vert. C'est  donc  là  un  dénouement  qui  n'est  ni  naturel,  ni 
préparé.  » 

Il  serait  étonnant  que  les  objections  qu'on  peut  faire  au 
dénouement  du  Tartuffe  eussent  échappé  à  Schlegel.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  qu'il  le  condamnait,  et  qu'il  accusait  l'au- 
teur d'avoir  imaginé  cette  fin  pour  des  raisons  étrangères  à 
l'art,  pour  avoir  l'occasion  d'adresser  une  basse  flatterie  à 
Louis  XIV.  Les  Femmes  savantes  méritent  un  reproche  ana- 
logue :  «  L'intrigue,  assez  insignifiante  et  dénuée  d'intérêt, 
se  dénoue,  selon  la  coutume  de  Molière,  par  un  moyen  arbi* 
traire  et  étranger  au  sujet.  » 

C'est  seulement  VÉcole  des  Femmes  qui  nous  offre  l'exem- 
ple d'une  intrigue  piquante  et  vivement  menée.  «  Rien  ne 
languit,  rien  ne  s'arrête,  il  n'y  a  ni  moyens,  ni  incidents 
étrangers.  î  Malheureusement,  c'est  encore  par  le  dénoue- 
ment que  pèche  la  pièce  ;  il  est  arbitraire  et  s'opère  par  une 
reconnaissance.  Ce  n'est  pas  qu'en  y  regardant  de  très  près 
l'on  ne  puisse  y  découvrir  quelques  données  peu  vraisem- 
blables. Ainsi,  il  y  a  contradiction  entre  la  vie  renfermée 
qu'Arnolphe  fait  mener  à  Agnès,  et  l'habitude  qu'il  a  de  la 
faire  sortir  dans  la  rue,  quand  il  veut  lui  parler.  De  même 
aussi  Horace,  ne  sachant  pas  qu'Arnolphe  est  le  tuteur  et  le 
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futur  d'Agnès,  devrait  aller  le  chercher  chez  lui  et  non  pas 
devant  la  porte  de  la  jeune  fille,  «  où  il  le  rencontre  toujours, 
sans  que  cette  circonstance  lui  fasse  concevoir  quelque  soup- 
çon. »  Mais  Schlegel  veut  avoir  Tair  bon  enfant  ;  il  ne  s'arrê- 
tera pas  à  faire  ces  petites  chicanes  et  blâmera  môme  les 
critiques  français  qui  seraient  disposés  à  attacher  de  l'impor- 
tance à  ces  minuties. 

Il  sera  moins  généreux,  quand  il  examinera  les  Fourberies 
de  Scapin.  «  Le  plan  de  cette  pièce  a  certainement  été  tracé 
fort  à  la  hâte  et  avec  une  extrême  négligence.  L'intrigue  n'a 
d'autre  but  que  de  servir  de  cadre  aux  tours  de  Scapin  ;  ces 
tours  sont  l'essentiel  de  la  comédie,  mais  méritent-ils  d'y 
occuper  tant  de  place?  Car,  en  somme,  Scapin  n'est  pas  bien 
intéressant  ;  il  est  loin  d'avoir  l'espièglerie  pleine  de  grâce 
et  de  mesure  du  Phormion  de  Térence.  «  L'on  ne  voit  pas  ce 
qu'il  y  a  dans  ses  stratagèmes  qui  puisse  le  rendre  si  fier  ; 
la  plupart  sont  conduits  avec  assez  de  maladresse,  et  l'ex- 
trême niaiserie  des  deux  vieillards  suffit  à  peine  pour  expli- 
quer comment  ils  peuvent  donner  dans  des  pièges  aussi 
palpables.  N.'est-il  pas  encore  très  invraisemblable  que  Zer- 
binette,  qui,  en  sa  qualité  de  bohémienne,  doit  bien  savoir 
cacher  une  friponnerie,  s'en  aille  courir  dans  la  rue  et  racon- 
ter au  premier  venu,  c'est-à-dire  à  Géronte  lui-même,  com- 
ment Scapin  a  attrapé  Géronte  ?  La  farce  du  sac  dans  lequel 
Scapin  fait  entrer  ce  vieillard  pour  l'emporter  et  le  battre, 
sous  prétexte  de  le  défendre,  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  à 
tous  égards  déplacé  ;  aussi  Boileau  a-t-il  justement  reproché 
à  Molière  d'avoir,  dans  cette  occasion,  allié  Térence  à  Taba- 
rin.  i>  Telles  sont  les  faiblesses  de  l'intrigue  dans  une  pièce 
que  nous  regardons  comme  une  pure  comédie  d'intrigue,  et 
où  l'on  ne  peut  pas  invoquer  l'excuse  que  l'action  est  sacri- 
fiée à  la  peinture  des  caractères.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  que  les  Fourberies  de  Scapin,  de  même  que  d'autres 
pièces  composées  par  MoHère,  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  même 
que  Monsieur  de  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d' Escarbagnas 
et  le  Malade  im a gi7iaire,  nous  montrent  l'auteur  avançant  en 
âge  sans  avoir  réussi  à  se  corriger  de  ses  défauts,  sans  avoir 
acquis  la  maturité  qui  lui  aurait  fait  rejeter  des  ouvrages 
aussi  peu  soignés. 

Enfin,  un  grave  tort  des  pièces  de  Molière,  c'est  d'avoir 
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fait  leur  temps  et  d'être  trop  vieilles  pour  que  nous  puissions 
les  goûter  aujourd'hui.  L'auteur  s'est  trop  enfermé  dans  la 
peinture  de  la  réalité  contemporaine.  Trop  attentif  à  observer 
les  courtisans  et  les  bourgeois  français  du  xvii«  siècle,  em- 
prisonné dans  des  préjugés  que  le  temps  a  dissipés,  entraîné 
par  son  humeur  satirique  à  ridiculiser  certaines  professions 
qui  pouvaient  paraître  grotesques  à  son  époque,  mais  qui 
ne  le  sont  plus  à  la  nôtre,  ou  bien  à  mettre  sur  la  scène  cer- 
taines personnalités  qui  vivaient  autour  de  lui,  il  a  réussi 
peut-être  à  remporter  quelques  succès  d'actualité  et  de 
scandale,  mais  il  ne  s'est  pas  élevé  à  cette  hauteur  d'où  le 
génie  rayonne  sur  tous  les  âges.  «  Les  originaux  de  certains 
portraits  de  Molière  ont  depuis  longtemps  disparu.  Le  talent 
qui  aspire  à  l'immortalité  doit  s'exercer  sur  des  sujets  que 
le  temps  ne  puisse  jamais  rendre  inintelligibles,  et  peindre 
la  nature  humaine  plutôt  que  les  mœurs  de  tel  ou  tel 
!  siècle.  » 

Cette  dernière  critique  a  été  répétée  non  seulement  par 
les  disciples  de  Schlegel  ;  elle  a  encore  été  trouvée  juste  par 
un  des  admirateurs  les  plus  sincères  que  Molière  ait  rencon- 
trés en  Allemagne.  Laun,  l'auteur  d'une  remarquable  édition 
des  comédies  de  Molière,  le  traducteur  de  plusieurs  d'entre 
elles,  a  regretté  que  son  écrivain  favori  n'ait  pas  su  s'élever 
à  cette  poésie  universelle  dont  Shakespeare  a  donné  l'exem- 
ple. Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  quitté  des  yeux  son  entou- 
rage immédiat,  de  n'avoir  raillé  que  des  hommes  sots  et  non 
pas  la  sotte  humanité. 

Tel  est,  exposé  dans  un  ordre  systématique,  et  plutôt 
abrégé  que  développé,  le  procès  intenté  à  Molière  par  le  chef 
du  romantisme  allemand.  A  celui  que  Voltaire  appelait  le 
père  de  la  vraie  comédie  manquaient  donc  la  dignité  morale, 
Toriginalité  de  Tesprit,  l'art  de  peindre  les  caractères,  Tart  de 
faire  rire,  celui  de  combiner  une  intrigue,  et  cette  indépen- 
dance du  génie  qui  seule  rend  les  œuvres  éternelles.  —  Que 
lui  reste-t-il  donc  ?  Bien  peu  de  chose  :  un  certain  talent  bur- 
lesque qui  lui  aurait  permis  de  réussir  dans  la  farce,  si  une 
folle  ambition  ne  lui  avait  fait  dédaigner  ces  modestes  suc- 
cès. Son  style  et  sa  versification  ne  manquent  peut-être  pas 
de  mérite  ;  mais  ce  sont  là  des  qualités  d'ordre  secondaire 
que  les  Français  seuls  sont  à  même  d'apprécier,  et  dont  ils 
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exagèrent  sans  doute  l'importance.  Deux  œuvres  seulement 
trouvent  grâce  aux  yeux  de  Schlegel,  encore  avec  les 
réserves  que  nous  avons  indiquées  ;  ce  sont  VÉcole  de$ 
Fennmes  où  «  tout  concourt  à  former  une  suite  de  scènes 
comiques  du  genre  à  la  fois  le  plus  fin  et  le  plus  amusant  », 
et  Ampidtryon,  dont  l'exécution  est  très  soignée,  où  l'au- 
teur a  voilé  autant  qu'il  Ta  pu,  sans  nuire  à  la  gaieté  origi- 
nale de  son  sujet,  la  licence  choquante  de  la  mythologie  an- 
cienne, où  les  confusions  des  personnages  sont  imaginées 
«  avec  une  métaphysique  gaie  et  piquante  à  la  fois.  »  — 
Mince  bagage,  en  vérité,  pour  avoir  droit  aux  éloges  outrés 
dont  les  Français  Taccablent  I 

Chercherons- nous  à  prendre  la  défense  de  Molière  contre 
son  détracteur  allemand  ?  Un  compatriote  de  Schlegel , 
M.  Humbert,  s'est  donné  celte  peine,  en  écrivant  un  livre 
intitulé  :  Molière,  Shakespeare  et  la  Cantique  allemande^. 
Cette  peine  peut  n'être  pas  inutile  dans  un  pays  où  Lessing 
et  Schlegel  ont  établi  un  courant  d'idées  qui  entraîne  les 
esprits  à  méconnaître  les  beautés  de  notre  littérature  clas- 
sique. En  France,  le  goût  public  n'a  pas  besoin  de  raison- 
nements qui  lui  démontrent  la  haute  valeur  des  chefs-d'œu- 
vre de  nos  poètes.  Nous  sentons,  plus  vivement  que  ne 
peuvent  le  faire  les  étrangers,  la  vraie  grandeur  de  leurs 
écrits,  la  vérité  de  leurs  observations,  la  profondeur  et  la 
finesse  de  leurs  pensées,  leur  art  exquis  et  savant.  Schlegel 
se  déclare  incompétent  en  ce  qui  concerne  le  style  et  la  ver- 
sification, et  il  laisse  les  Français  apprécier  ces  qualités. 
C'est  trop  restreindre  notre  monopole.  Il  n'y  a  que  nous  qui 
puissions  goûter  parfaitement,  non  seulement  les  déhca- 
tesses  et  les  élégances  de  l'expression,  mais  encore  un 
grand  nombre  des  beautés  intérieures  de  nos  œuvres  clas- 
siques. Il  en  est  ainsi  d'ailleurs  de  tous  les  peuples,  dont 
chacun  préfère  naturellement  ses  auteurs  nationaux  à  ceux 
des  autres  pays,  parce  qu'il  les  comprend  mieux.  De  rares 
privilégiés  seulement,  comme  Herder  ou  comme  Gœthe,  ont 
l'esprit,  soit  assez  souple,  soit  assez  élevé,  pour  deviner  le 
charme  mystérieux  d'une  poésie  exotique.  Nous  aimons  nos 

1  Molière,  Shakespeare  und  die  deutsche  Kritikj  Leipzig,  1869. 
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auteurs,  non  point  par  vanité  nationale,  mais  d'un  amour 
spontané,  fondé  sur  une  admiration  sincère  de  leurs  écrits. 
D'autre  part,  au  cas  où  leur  valeur  morale  ne  se  manifeste- 
rait pas  assez  dans  leurs  œuvres,  nous  posséderions  assez 
notre  histoire  littéraire  pour  connaître  les  traits  et  les  actions 
qui  les  honorent.  Parmi  eux,  Molière  est  un  de  ceux  qui  ont 
gagné  le  plus  notre  sympathie,  tant  par  les  faits  de  sa  vie 
privée  que  par  le  prestige  de  son  génie.  Nous  sommes 
étonnés,  d'abord,  quand  nous  lisons  les  critiques  de  Schle- 
gel.  Si  nous  voulons  contrôler  ses  assertions,  nous  repre- 
nons notre  Molière,  et  le  plaisir  véritable,  naturel,  que  nous 
cause  chaque  pièce  est  une  réfutation  suffisante  des  para- 
doxes allemands.  Si  l'envie  nous  prend  de  pousser  plus  loin, 
de  nous  rendre  compte  de  ce  plaisir,  si,  non  contents  de 
nous  laisser  <ic  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  pren- 
nent aux  entrailles,  »  nous  voulons  raisonner  sur  la  pièce,  il 
se  trouve  qu'un  examen  réfléchi  confirme  notre  impression 
première.  Les  examens  de  ce  genre  ont  été  faits  souvent,  et 
ils  fournissent  un  assez  grand  nombre  d'arguments  au  lec- 
teur qui  se  demande  comment  il  répondrait  à  Sclilegel. 
L'on  nous  dispensera  de  recommencer  de  toutes  pièces  une 
besogne  déjà  faite. 

Une  tâche  plus  neuve  sera  d'exposer  par  quelles  idées  et 
quels  sentiments  Schlegel  a  été  amené  à  formuler  un  juge- 
ment aussi  sévère,  et  de  montrer  ensuite  que,  par  une  ani- 
mosité  imprévoyante,  il  s'est  laissé  entraîner  à  faire  de 
Molière  une  critique  en  contradiction  avec  ses  propres  théo- 
ries sur  l'art.  Nous  remarquerons  chez  lui  un  parti  pris  de 
dénigrement,  qui  lui  fait  refuser  à  sa  victime  le  droit  de 
bénéficier  des  principes  de  l'esthétique  romantique,  lors- 
qu'ils seraient  de  nature  à  la  défendre,  et  qui  le  réduit  à 
chaque  instant  à  être  inconséquent  avec  lui-même. 

Goethe  croyait  trouver  l'explication  de  cette  rigueur  dans 
le  contraste  profond  que  Schlegel  devait  sentir  entre  sa  na- 
ture et  celle  de  Molière.  Après  le  grand  éloge  que  nous  lui 
avons  vu  faire  du  Malade  imaginaire,  son  interlocuteur 
Ëckermann  lui  dit  :  a  Je  suis  heureux  de  vous  entendre 
parler  si  favorablement  sur  Molière.  Vos  paroles  sonnent 
autrement  que  celles  de  M.  de  Schlegel  I  Encore  ces  jours- 
ci,  c'est  avec  un  grand  dégoût  que  j'ai  avalé  ce  qu'il  dit  sur 
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Molière,  dans  ses  Leçons  sur  la  poésie  dramatique.  Comme 
vous  savez,  il  le  traite  tout  à  fait  de  haut  en  bas,  comme  un 
vulgaire  faiseur  de  farces,  qui  n*a  vu  la  bonne  compagnie 
que  de  loin,  et  dont  le  métier  était  d'inventer  des  bouffon- 
neries de  tout  genre,  propres  à  divertir  son  maître.  C'est 
dans  ces  facéties,  d'un  comique  bas,  qu'il  aurait  le  mieux 
réussi,  et,  ce  qu'elles  renferment  de  mieux,  il  l'avait  volé  ; 
pour  la  haute  comédie,  il  lui  fallait  se  forcer,  et  il  a  toujours 
échoué.  » 

A  ces  paroles,  Gœthe  répliqua  :  «  Pour  un  être  comme 
Schlegel,  une  nature  solide  comme  Molière  est  une  vraie 
épine  dans  l'œil  ;  il  sent  qu'il  n*a  pas  une  seule  goutte  de 
son  sang  et  il  ne  peut  pas  le  souffrir.  Il  a  de  l'antipathie 
contre  le  Misanthrope  que,  moi,  je  relis  sans  cesse  comme 
une  des  pièces  du  monde  qui  me  sont  les  plus  chères  ;  il 
donne  au  Tartuffe,  malgré  lui,  un  petit  bout  d'éloge,  mais  il 
le  rabat  tout  de  suite  autant  qu'il  lui  est  possible.  Il  ne  peut 
pas  lui  pardonner  d'avoir  tourné  en  ridicule  l'affectation  des 
femmes  savantes,  et  il  est  probable,  comme  un  de  mes  amis 
l'a  remarqué,  qu'il  sent  que,  s'il  avait  vécu  de  son  temps,  il 
aurait  été  un  de  ceux  que  Molière  a  voués  à  la  moquerie.  — 
Il  ne  faut  pas  le  nier,  Schlegel  sait  infiniment,  et  on  est 
presque  effrayé  de  ses  connaissances  extraordinaires,  de  sa 
grande  lecture.  Mais  cela  n'est  pas  tout.  Même  dans  la  plus 
grande  érudition,  il  n'y  a  encore  aucun  jugement.  Sa  criti- 
que est  essentiellement  étroite  ;  dans  presque  toutes  les 
pièces,  il  ne  voit  que  le  squelette  de  la  fable  et  sa  disposi- 
tion; toujours  il  se  borne  à  indiquer  les  petites  ressem- 
blances avec  les  grands  maîtres  du  passé  ;  quant  à  la  vie  et 
à  l'attrait  que  l'auteur  a  répandus  dans  son  œuvre,  quant  à 
la  hauteur  et  à  la  maturité  d'esprit  qu'il  a  montrées,  tout 
cela  ne  l'occupe  absolument  en  rien.  A  quoi  bon  tous  les 
artifices  employés  par  le  talent,  s'ils  ne  servent  à  nous  faire 
voir,  à  travers  la  pièce,  l'aimable  ou  le  grand  caractère  de 
l'auteur?  C'est  là  seulement  ce  qui  passe  dans  le  peuple 
pour  le  former.  —  Dans  la  manière  dont  Schlegel  traite  le 
théâtre  français,  je  trouve  tout  ce  qui  constitue  le  mauvais 
critique,  à  qui  manque  tout  organe  pour  honorer  la  perfec- 
tion, et  qui  méprise  comme  la  poussière  une  nature  solide 
et  un  grand  caractère.  » 
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Dans  la  suite  de  l'entrelien,  Gœlhe  doute  que  Schlegel  ait 
compris  les  grands  génies,  tels  que  Shakespeare  et  Calde- 
ron,  Eschyle  et  Sophocle,  bien  qu'il  loue  leurs  œuvres. 
«  Car,  au  fond,  la  petite  personne  de  Schlegel  n'était  pas 
capable  de  concevoir  des  natures  si  élevées  et  de  les  appré- 
cier à  leur  juste  valeur.  »  La  petitesse  du  critique  se  montre 
encore  dans  sa  «  façon  honteuse  »  de  tomber  sur  Euripide 
et  «  de  le  morigéner  autant  qu'il  le  peut,  en  vrai  maître 
d'école  ». 

Entre  Molière  et  Schlegel,  il  y  a  en  effet  l'abîme  immense 
qui  sépare  le  poète  du  pédant.  L'auteur  de  VÉcole  des  Fetn- 
mes  a  connu  cette  race  de  maîtres  d'école  ;  il  l'a  détestée  et 
rendue  ridicule  ;  il  a  connu  Schlegel  et  l'a  nommé  tantôt 
M.  Lysidas,  tantôt  Trissotin.  Schlegel,  de  son  côté,  s'est 
reconnu  dans  ces  portraits  ;  il  a  vu  que  ces  grimaces  étaient 
les  siennes,  et. il  a  déclaré  une  guerre  à  mort  au  peintre- 
prophète  qui  l'avait  deviné  avec  tant  de  sagacité  et  repré- 
senté si  fidèlement.  M.  le  baron  de  Schlegel  avait  beau  être 
homme  du  monde  et  donner  des  soirées  très  fréquentées;  il 
avait  beau  venir  faire  son  cours  devant  un  auditoire  brillant, 
avec  des  gants  glacés,  comme  nous  le  montre  Henri  Heine, 
vêtu  à  la  dernière  mode  de  Paris,  sentant  la  bonne  compa- 
gnie et  l'eau  de  mille  fleurs  ;  en  vain  parlait-il  du  grand 
chancelier  d'Angleterre,  qu'il  appelait  son  ami  ;  en  vain  se 
faisait-il  suivre  d'un  domestique  en  livrée,  qui  mouchait  les 
bougies  de  cire  plantées  dans  des  candélabres  d'argent;  si 
l'on  grattait  ce  vernis  aristocratique,  on  trouvait  un  miséra- 
ble doctrinaire  à  vues  bornées.  Trissotin,  pour  être  devenu 
baron,  n'en  reste  pas  moins  Trissotin.  Sa  vanité  n'a  fait  que 
s'étendre.  Non  content  de  briller  par  la  science,  il  veut  bril- 
ler encore  par  le  rang. 

Un  tel  homme,  dont  l'érudition  a  desséché  le  cœur  et 
immobilisé  l'imagination,  peut-il  être  sensible  à  cette  poésie 
émouvante  et  passionnée  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre  de  Molière*?  Ce  philologue  vétilleux  peut-il  se  lais- 
ser gagner  par  ce  qu'il  y  a  de  touchant,  soit  dans  les  chaudes 
explosions  d'un  amour  dont  le  poète  a  éprouvé  toutes  les 
►délices  et  toutes  les  tortures,  soit  dans  cette  pitié  amère 
qu'inspire  au  contemplateur  la  grande  sottise  humaine  ?  Si 
•Schlegel  avait  su  ce  que  c'est  que  d'êti^e  amoureux,  aurait-il 
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fait,  par  exemple,  cette  critique  qui  lui  gâte  VÉcole  des 
Femmes,  h  savoir  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  qu'Horace 
aille  chercher  Arnolphe  devant  la  porte  d'Agnès  et  l'y  ren- 
contre toujours  sans  en  concevoir  le  plus  léger  soupçon  ? 
Il  ne  sait  pas  que  tout  jeune  homme  violemment  épris  passe 
et  repasse  cent  fois,  le  jour  et  la  nuit,  sous  les  fenêtres  de 
sa  bien-aimée,  qu'il  écoute  les  moindres  bruits  s'élevant 
dans  la  maison,  qu'il  épie  les  moindres  mouvements  et  que 
souvent,  le  soir,  il  reste  en  adoration  devant  une  simple 
ombre  qui  glisse  derrière  un  rideau.  Horace  n'est  pas 
allé  chercher  Arnolphe  devant  la  porte  d'Agnès.  Ce  qu'il  y 
cherche,  c'est  Agnès  elle-même,  c'est  quelque  regard  jeté 
du  haut  du  balcon,  quelque  baiser  envoyé  du  bout  des 
lèvres.  Si,  tout  remph  de  son  rêve,  et  étourdi  comme  le  sont 
les  amoureux,  il  ne  songeait  pas  à  s'étonner  de  trouver  tou- 
jours Arnolphe,  y  aurait-il  là  une  si  grosse  invraisemblance  ? 
Mais  la  vérité  est  que  la  chose  lui  paraît  un  peu  singulière, 
et  il  dit  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Peut-on  lui  demander  de  chercher  à  s'expliquer  ce  hasard  ? 
Il  faudrait  qu'il  fût  Schlegel  pour  avoir  le  loisir  de  raison- 
ner en  pareille  occurrence  sur  un  détail  qui  lui  semble  si 
mince. 

Un  singulier  travers  de  beaucoup  d'hommes,  c'est  d'aimer 
à  faire  un  crime  aux  autres  des  défauts  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  atteints.  Schlegel  est  de  ce  nombre.  Il  se  plaît  à 
reprocher  h  Molière  le  manque  d'originalité,  lorsque  lui- 
même  en  était  totalement  dépourvu.  Il  n'a  jamais  rien  su 
inventer;  les  idées  que  contiennent  ses  ouvrages  ne  lui 
appartiennent  pas  ;  il   n'a  fait  que  recueiUir  les  pensées 
échappées  au  cerveau,  toujours  en  ébullition,  de  son  frère 
Frédéric,  et  il  les  a  présentées  sous  une  forme  un  peu  moins 
désordonnée  ;  ses  poésies  ne  sont  que  des  traductions  et  des 
imitations,  ou  ne  valent  que  par  un  style  extrêmement  tra- 
vaillé. Il  avait  conscience  de  sa  stérilité,  et  sans  doute  il 
voulait  se  venger  sur  qui  il  pouvait  de  sa  propre  impuis- 
sance. C'est  ce  sentiment  qui  le  poussa  à  vouloir  «  anni- 
hiler, »  comme  il  disait  lui-même,  le  poète  d'Obéron,  Wie- 
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land,  chez  qui  il  releva  avec  un  soin  implacable  les  emprunts 
faits  à  diverses  littératures.  Ce  même  sentiment,  joint  au 
désir  de  faire  admirer  sa  science  des  théâtres  d'Espagne  et 
d'Italie,  lui  fit  indiquer  avec  la  même  exactitude  les  sources 
auxquelles  avait  puisé  Molière. 

Mais,  en  somme,  Schlegel  par  lui-même  est  une  person- 
nalité peu  intéressante  et  ne  mériterait  point  que  nous 
fissions  de  sa  critique  une  élude  approfondie.  Si  nous  som- 
mes forcé  de  nous  arrêter  à  lui,  c'est  qu'il  exprime,  outre 
ses  sentiments  personnels,  des  idées  qui  étaient  en  vogue 
alors.  Il  est  l'organe  d'une  école  qui  fut  puissante,  l'inter- 
prète de  certaines  dispositions  qui  s'étaient  communiquées 
à  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne,  l'écho,  en  un  mot, 
des  opinions  romantiques.  Un  autre  critique  de  la  même 
école,  Bernhardi,  fut  peut-être  plus  dur  encore  pour  notre 
poète  que  Schlegel.  Dans  le  journal  i4rr/iir  der  Zcit,  où  il 
faisait  la  chronique  du  théâtre  berlinois,  il  consacrait  un 
article  à  Iffland,  qu'il  déclare  supérieur  à  Molière  par  le 
choix  des  sujets,  la  finesse  de  l'exécution  et  la  légèreté  de 
la  plaisanterie.  Et  pourtant,  à  ce  même  Iffland  Bernhardi 
refuse  le  don  de  savoir  composer  une  œuYre  d'art  ;  il  lui 
reproche  l'uniformité  et  la  pauvreté  des  motifs,  le  terre  à 
terre  des  situations,  et  l'appelle  ((  un  mendiant  de  la  poésie». 
Jean-Paul  Richter  et  Hegel,  deux  esprits  autrement  puis- 
sants que  Schlegel,  partagèrent  les  mêmes  préventions.  Il 
importe  d'examiner  les  causes  de  cette  aversion  que  toute 
l'école  eut  pour  notre  poète. 

Au  fond,  c'est  en  partant  du  même  principe  que  Goethe 
et  les  romantiques  sont  arrivés  à  prononcer  sur  Molière  des 
jugements  entièrement  contradictoires.  Ce  point  de  départ, 
c'était  l'opposition  au  rationalisme  représenté  par  Nicolai, 
c'est-à-dire  à  la  doctrine  qui  mettait  sans  cesse  en  garde 
contre  les  vastes  aspirations  du  cœur,  les  élans  de  l'imagi- 
nation, les  mystérieuses  et  incompréhensibles  émotions  de 
l'âme,  qui  demandait  qu'au-dessus  des  facultés  créatrices 
et  sensitives  planât  toujours  le  bon  sens  attentif  à  les  régler, 
qui  assujettissait  la  poésie  intimidée  et  circonspecte  aux 
lois  d'une  vraisemblance  rigoureuse,  qui  la  faisait  servir 
enfin  à  propager  des  idées  morales  et  des  sentences  utiles. 

De  la  poésie  à  la  prose  il  n'y  avait  plus  qu'un  très  petit  pas. 
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Goethe  réclama  et  affirma  rindépendance  du  génie  dans  la 
conviction  que  le  génie  ne  méconnaîtrait  jamais  les  droits 
de  la  vérité,  que  le  vrai  poète  décrirait  toujours  la  nature 
humaine,  et  que  Fart  était,  par  lui-même,  la  plus  haute  mo- 
rale. Dans  Molière  il  trouvait  cette  transfiguration  poétique 
de  la  réalité,  ce  rayon  d'idéal  que  tout  grand  artiste  jette  sur 
les  choses  de  la  vie.  Les  romantiques  exagérèrent  Tidéalisme 
(le  Goethe.  Dans  leur  révolte  contre  la  prose  et  la  platitude 
du  rationalisme,  dans  leur  prétention  d'affranchir  Fart  du 
joug  de  la  morale  et  de  la  vraisemblance,  ils  déclarèrent 
que  le  caprice  du  poète  ne  devait  souffrir  aucune  loi,  et 
permirent  à  l'imagination  de  s'égarer  loin  de  la  réalité,  dans 
les  régions  fantastiques  du  rêve.  Ils  ne  virent  plus  dans 
Molière  qu'une  servile  imitation  de  la  nature,  un  bon  sens 
pratique  et  sans  élévation  ;  ils  ne  remarquèrent  point  cette 
teinte  de  sublime  que  Molière  répandait  dans  les  tableaux 
les  plus  fidèles  de  la  vie,  ni  cette  poésie  radieuse  du  bon 
sens  par  laquelle  sont  confondus,  dans  une  unité  transcen- 
dante, l'art  et  la  raison.  Gœthe  admirait  dans  Molière  le  réel 
idéalisé  ;  les  romantiques  ne  furent  frappés  que  par  le  réel. 
Molière  ne  fut  pour  eux  que  l'auteur  exact,   cloîtré  dans 
l'observation  de  la  société,  l'auteur  didactique  et  sans  en- 
thousiasme, goûté  par  les  rationalistes. 

En  enchérissant  sur  l'idéalisme  de  Gœthe,  les  romanti- 
ques arrivèrent  à  se  former  une  conception  toute  nouvelle 
de  la  poésie  en  général  et  de  la  comédie  en  particulier. 
Leurs  théories  appliquées  à  l'examen  des  œuvres  de  Molière 
en  rendaient  la  condamnation  inévitable. 

En  1796,  Gœthe  pouvait  encore  dire,  dans  une  lettre  adres- 
sée à  Heinrich  Meyer  *  :  «  Autant  que  j'ai  pu  m'en  aperce- 
voir, Guillaume  Schlegel  partage  nos  idées  i)rincipales  en 
fait  d'esthétique.  »  En  effet,  le  futur  doctrinaire  de  l'école 
romantique  était  rangé  alors  sous  le  drapeau  de  l'idéalisme 
classique;  il  publia  une  appréciation  très  élogieuse  du 
poème  de  llermann  et  Dorothée  qu'il  appela  un  chef-d'œuvre 
parfait,  conçu  dans  un  grand  style,  et,  en  même  temps, 
émouvant  et  populaire.  Comme  Gœ.the,  il  attaquait  la  litté- 
rature triviale  des  Iffland  et  des  Kotzehue  ;  il  reprochait  à  la 

.    ^  liriefe  an  xind  von  Gœthe,  hrsgb.  von  Iliemer,  p.  31. 
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Lotiise,  de  Voss,  d'être  trop  bourgeoise,  et  de  manquer  de 
cet  idéal  qui  faisait  de  Hermann  et  Dorothée  une  œuvre 
d'art  par  excellence.  Mais  bientôt  Gœthe  fut  dépassé.  Lui- 
même  nous  montre,  dans  ses  Entretiens  avec  Eckermann, 
comment  certaines  de  ses  tendances  furent  accentuées.  Sa 
poésie,  même  à  Tépoque  la  plus  classique  de  sa  vie,  con- 
tenait les  germes  du  romantisme.  «  J'avais,  dit-il,  pour 
maxime  en  poésie  de  procéder  toujours  objectivement. 
Schiller,  au  contraire,  n'écrivait  rien  qui  ne  fût  subjectif;  il 
croyait  sa  manière  bonne  et,  pour  la  défendre,  il  écrivit 
l'article  sur  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale.  Il  me 
prouva  que  malgré  moi  j'étais  romantique  et  que  mon  Iphi- 
génie,  par  la  prédominance  du  sentiment,  n'était  pas  si 
classique  et  si  antique  qu'on  le  croyait  peut-être.  Les  Schle- 
gel  saisirent  cette  idée,  la  développèrent  et  peu  à  peu  elle 
s'est  répandue  dans  le  monde  entier.  »  Cet  idéalisme  sub- 
jectif, ou,  si  vous  aimez  mieux,  sentimental  et  romantique, 
frappe  beaucoup  plus  dans  Schiller  que  dans  Gœthe.  Mais, 
pour  des  raisons  personnelles,  les  Schlegel  voulurent  ne 
point  voir  ce  qu'ils  devaient  à  l'auteur  des  BHga^ids  et  de 
Jeanne  (VArc,  et  ils  firent  honneur  à  Gœthe  seul  de  cet 
élément  moderne,  c'est-à-dire  romantique,  introduit  dans  la 
poésie  allemande.  Ils  oublièrent  que  Gœthe,  tout  en  plaçant 
la  «  vérité  artistique  »  au-dessus  de  la  <  vérité  naturelle  », 
exigeait  pourtant  la  vérité  ;  ils  ne  virent  en  lui  que  l'artiste 
créant  des  formes  merveilleuses,  et  non  le  poète  pour  qui 
ces  formes  n'étaient  que  l'expression  choisie  de  sentiments 
humains,  véritablement  éprouvés  ;  ils  exaltèrent  l'art  libre, 
l'art  absolu,  dédaigneux  de  la  réalité  sensible. 

Ce  qui  porta  les  romantiques  à  ces  excès,  ce  fut  l'influence 
de  la  philosophie  de  Fichte.  L'on  sait  que  dans  cette  philo- 
sophie toutes  les  facultés  de  l'homme  se  ramènent  à  une 
racine  unique,  le  moi.  C'est  ce  moi  qui  nous  donne  la  con- 
naissance des  phénomènes  dont  parle  Kant,  c'est-à-dire  du 
monde  tel  que  notre  esprit  le  conçoit.  Le  seul  être  qui 
existe  réellement,  c'est  le  moi,  dont  le  caractère  essentiel 
jest  l'activité.  En  vertu  de  cette  activité  qui  ne  repose 
jamais,  il  crée  le  monde  extérieur.  L'univers  n'aura  par  lui- 
même  aucune  réalité  propre  ;  il  n'existera  que  dans  son 
auteur,  le  moi,  en  qualilé  de  pure  conception.   Les  objets 
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ne  seront  que  des  représentations  intellectuelles,  les  lois  de 
la  nature  de  simples  combinaisons  de  notre  entendement. 

L'activité  du  moi  est  infinie;  les  limites  qu'elle  rencontre 
sont  celles  qu'elle  s'est  posées  elle-même,  c'est-à-dire  le 
monde  extérieur.  Le  moi  l'a  créé,  et  fait  ainsi  quelque 
chose  de  distinct  de  lui,  où  il  finit  par  ne  plus  se  reconnaître, 
quelque  chose  qu'il  appellera  le  non-moi,  il  l'a  créé,  dis-je, 
afin  que  dans  la  résistance  que  lui  opposera  ce  non-moi,  et 
qui  rendra  son  activité  consciente ,  ses  forces  morales 
s'exercent  et  se  développent.  Cette  lutte  s'appelle  l'accom- 
plissement du  devoir,  la  moralité.  Le  moi  triomphera  de 
cette  contradiction  avec  le  non-moi,  et  il  finira  par  régner 
en  maître  souverain,  dans  une  liberté  complète,  dans  une 
indépendance  absolue. 

Tels  sont  les  traits  principaux  d'une  philosophie  que  Fré- 
déric Schlegel  appelle  la  seule  qui  convienne  au  poète;  car, 
dit- il,  c'est  la  philosophie  «  créatrice,  qui  a  son  principe  dans 
la  liberté  et  dans  la  croyance  à  la  hberté,  qui  montre  com- 
ment l'esprit  humain  impose  sa  loi  à  toute  chose,  et  com- 
ment le  monde  est  son  œuvre.  i>  L'esprit  ne  sera  pas  esclave 
de  la  réalité,  puisque  cette  réalité  n'existe  pas  en  dehors  de 
lui,  puisqu'elle  est  son  œuvre  même.  Le  monde  n'étant 
qu'un  rêve,  le  poète  qui  le  chantera  rêvera  sur  un  rêve.  Cet 
univers  factice  portera  sans  cesse  l'empreinte  de  l'esprit  qui 
l'a  conçu.  Tous  ces  rêves  et  toute  poésie  seront  un  perpétuel 
refiet  du  moi.  La  poésie  sera  donc  éminemment  subjective, 
et  c'est  par  là  que  la  poésie  moderne  qui  décrit,  comme 
disait  Gœthe,  non  pas  les  choses,  mais  les  impressions  pro- 
duites par  les  choses  sur  l'àme,  la  poésie  appelée  sentimen- 
tale par  Schiller,  se  distinguera  de  la  poésie  antique,  naïve, 
objective.  Le  poète  moderne  ramènera  tout  à  lui-même.  Le 
monde  extérieur,  qui,  d'après  Fichte,  existait  uniquement 
pour  éveiller  dans  le  moi  la  conscience  de  la  force  morale, 
n'aura  pour  le  poète  d'autre  raison  d'être  que  d'éveiller  et  de 
stimuler  son  génie.  Fichte  était  appelé  par  Novalis  le 
Newton  du  monde  intérieur.  Le  poète  sera  de  même  un 
Newton  qui  fera  graviter  l'univers  autour  de  sa  pensée. 
«  En  nous,  dit  Novalis,  ou  nulle  part  est  l'éternité  avec  ses 
mondes,  le  passé  et  l'avenir.  »  Un  autre  jour  il  écrivait  : 
€  Dieu  existe  au  moment  où  je  crois  en  lui.  »  Si  je  puis  dire: 
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«  Je  pense  le  monde,  donc  il  est  »,  toutes  les  conceptions 
du  poète  seront  justifiées.  Il  n'aura  pas  à  craindre  qu'on  ne 
lui  reproche  d'avoir  violé  la  vraisemblance.  La  poésie,  affir- 
mait Guillaume  Schlegel,  ne  peut  être  trop  fantaisiste,  et  elle 
ne  saurait  rien  exagérer  *.  La  liberté  du  génie  ne  connaît 
point  d'entraves.  Déjà  Kant  avait  désigné  la  liberté  comme 
un  des  caractères  du  beau;  Schiller  avait  appelé  l'art  un  jeu. 
Les  romantiques  revendiquèrent  hautement  pour  le  poète 
le  droit  de  jouer,  je  dirais  presque  de  jongler  avec  les  inven- 
tions de  son  esprit  et  les  émotions  de  son  cœur.  Ils  ne  lui 
permettront  de  se  proposer  aucun  but,  moral  ou  autre,  pas 
môme  celui  de  nous  intéresser  vivement  à  ses  fictions  ou  de 
nous  émouvoir  profondément,  car  un  tel  dessein  nécessiterait 
de  sa  part  une  concentration  d'efforts  qui  porterait  préjudice 
à  sa  liberté. 

Tieck  nous  donne,  dans  les  lignes  suivantes,  le  secret  de 
la  poésie  romantique  et  en  marque  en  même  temps  le  badi- 
nage  frivole  et  superficiel.  «  L'on  ne  peut  pas  croire  sans 
cesse  ce  qui  est  digne  de  croyance  et  à  maintes  heures  l'on 
recherche  le  merveilleux,  pour  s'en  amuser  bien  sincère- 
ment. Alors  des  souvenirs  du  passé  se  lèvent  en  nous,  ou 
de  singuliers  pressentiments  flottent  devant  nos  yeux,  ou 
nous  nous  créons  des  mondes  étranges  que  nous  faisons 
naître  et  disparaître  pour  notre  amusement.  Entre  toutes  ces 
fictions,  il  n'y  a  pas  de  lien  véritable  ;  elles  viennent  et  se 
dissipent,  la  plénitude  des  images  nous  déborde,  et  puis  tout 
s'est  de  nouveau  envolé.  » 

Ainsi  s'explique  la  prédilection  des  romantiques  pour  le 
conte,  ce  genre  où  l'imagination  peut  se  donner  libre  car- 
rière, qui  permet  au  poète  de  peupler  l'univers  de  créations 
bizarres  et  fantastiques.  De  là  leur  goût  pour  la  mythologie 
catholique,  c'est-à-dire  les  légendes  des  saints  et  les  pompes 
extérieures  du  culte.  De  là  le  rôle  exagéré  qu'ils  donnent 
dans  leurs  ouvrages  à  la  musique,  le  plus  vague  de  tous  les 
arts,  et  l'apologie  particulière  de  la  musique  symphonique 
qui,  dit  Tieck,  «  ne  dépend  pas  des  lois  de  la  vraisemblance,  n'a 


*  Voir  pour  cet  exposé  de  la   doctrine   romantique  le  remarquable 
ouvrage  de  H.  Haym,  Die  Romantische  Schule,  Berlin,  1870, 
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pas  besoin  d'être  en  accord  avec  une  histoire  ou  des  carac- 
tères, qui  demeure  dans  son  monde  purement  poétique.  » 

La  liberté  du  poète  ira  jusqu'à  le  rendre  indépendant  de 
ses  propres  créations;  il  se  moquera  de  son  œuvre  môme, 
Fichte  nous  a  montré  comment  le  moi  infini  est  supérieur  au 
moi  fini  auquel  il  a  donné  naissance.  Les  Schlegel  etNovalis 
nous  diront  que  chez  le  poète  le  moi  infini,  «  le  moi  gé- 
nial »,  sera  de  beaucoup  élevé  au-dessus  de  l'œuvre  qui 
montre  le  moi  fini.  Aussi,  le  premier  trailera-t-il  de  haut  le 
second.  «  Les  observations  de  Sosie,  dit  Guillaume  Schlegel 
dans  son  examen  d'Amphiti^yon,  sur  les  différents  moi  qui 
sont  battus  les  uns  par  les  autres,  peuvent  donner  beaucoup 
à  penser  aux  philosophes  de  nos  jours.  »  Le  pauvre  valet, 
roué  de  coups,  dit,  en  effet,  à  son  maître  : 

Le  moi  que  j*ai  trouvé  tantôt 
Sur  le  moi  qui  vous  parle  a  de  p^rands  avantages  : 

Il  a  le  bras  fort,  le  cœur  haut  : 
^  J'en  ai  reçu  des  témoignages  ; 

Et  ce  diable  de  moi  m'a  rossé  comme  il  faut  ; 

C'est  un  drôle  qui  fait  des  rages. 

Ce  moi  vaillant  méprise  le  moi  poltron.  De  même  le  moi 
infini  des  romantiques  jette  un  regard  dédaigneux  sur  le  moi 
fini  qui  parait  dans  l'œuvre,  et  il  le  traite  avec  ironie.  Cette 
fameuse  ironie  romantique  consiste  en  ce  que  l'artiste  se 
rend  supérieur  même  à  ce  qu'il  a  fait  de  plus  élevé.  «  Elle  est, 
dit  Frédéric  Schlegel,  la  plus  libre  de  toutes  les  licences, 
parce  que  par  elle  on  se  domine  soi-même.  »  Par  elle  le 
poète  montre  qu'il  ne  prend  pas  ses  créations  au  sérieux,  et 
qu'il  a  conscience  d'un  meilleur  idéal.  «  Elle  est,  dit  encore 
Frédéric  Schlegel,  une  perpétuelle  parodie  de  soi-même.  > 
Il  prétend  en  trouver  un  bel  exemple  dans  Wilhelm  Meister, 
qu'il  met  au  premier  rang  parmi  les  productions  du  génie  de 
Gœthe,  et  qui  lui  fait  voir  l'auteur  «  laissant  tomber  du  haut 
de  son  esprit  un  sourire  sur  son  chef-d'œuvre  ».  Elle  se  plaît 
à  détruire  à  tout  moment  l'ilUision  poétique,  et  permet  à 
l'artiste  de  laisser  un  travail  inachevé,  afin  de  bien  marquer 
qu'il  n'a  aucune  peine  à  s'en  détacher. 

Quels  caractères  une  pareille  esthétique  attribuera-t-elle  à 
la  comédie  ?  Le  fond  de  la  comédie,  d'après  les  romantiques, 
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n'est  point,  comme  on  le  croit  généralement,  la  peinture  des 
ridicules  de  la  vie,  c'est  le  contraire  du  sérieux,  essence  de 
la  tragédie,  c'est  la  gaieté.  Or,  en  quoi  consiste  la  gaieté?  Il 
ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  rire  qui  est  souvent  amer  et 
triste.  «  La  plaisanterie  amère  et  la  moquerie  caustique,  dit 
l'auteur  des  Leçons  de  littérature  dramatique,  peuvent  s'unir 
au  sérieux,  et  Ton  voit  que  leur  langage  a  fourni  quelquefois 
des  armes  à  l'indignation  et  à  la  haine,  ainsi  que  le  prouve 
l'exemple  des  ïambes  chez  les  Grecs  et  des  satires  chez  les 
Romains.  »  L'histoire  d'Archiloque  et  de  Lycambe,  ajoute- 
rons-nous pour  commenter  les  paroles  de  Schlegel,  nous 
indique,  en  eflet,  qu'un  rire  impitoyable  peut  amener  à  des 
résolutions  tragiques  celui  qui  en  est  poursuivi.  La  mor- 
dante hyperbole  de  Juvénal  n'a  rien  de  réjouissant.  Corneille 
a  pu  écrire  une  tragédie,  Nicomède,  dont  le  héros  principal 
est  ironique  d'un  bout  à  l'autre,  sans  que  le  rôle  soit  gai  le 
moins  du  monde. 

La  Harpe,  dit  Schlegel,  donne  le  Légataire  de  Regnard 
pour  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  comique  ;  c'est  se  mé- 
prendre aussi  complètement  que  possible  sur  la  nature  du 
comique.  La  gaieté  du  Légataire  n'est  point  la  gaieté  véri- 
table; elle  est  profondément  triste.  «  Quel  sujet  de  plaisan- 
terie !  un  vieillard  cassé  est  prêt  à  mourir;  de  jeunes  vau- 
riens le  tourmentent  pour  son  héritage,  et  ils  fabriquent,  en 
son  nom,  un  faux  testament,  pendant  qu'ils  le  croient  à  l'ago- 
nie. »  Une  telle  donnée  a  quelque  chose  de  lugubre  ;  l'au- 
teur qui  la  traite  plaisamment  nous  révolte  par  sa  légèreté 
et  son  indélicatesse  ;  il  ne  nous  amuse  pas.  «  Une  impres- 
sion gaie  est  nécessairement  troublée  dès  l'instant  qu'il  s'y 
mêle  de  l'indignation  ou  de  la  pitié.  » 

La  gaieté  n'est  pas  davantage  le  sentiment  qu'éveille  en 
nous  la  vue  du  ridicule.  Il  y  a  des  ridicules  qui  ne  sont  nul- 
lement comiques,  et  certains  auteurs  ont  produit  des  œuvres 
froides  en  voulant  les  mettre  sur  la  scène.  De  ce  nombre 
sont  Gellert  et  Elias  Schlegel.  «  Leurs  comédies,  dit  le  cri- 
tique, ont  le  défaut  de  transporter  au  théâtre  l'ennui  que 
causent  dans  la  vie  réelle  la  sottise  et  la  stupidité  qu'elles 
représentent.  «  En  général,  le  siècle  actuel  est  trop  raison^ 
nable;  il  craint  de  laisser  déranger  le  manteau  de  sa  gravité, 
et  si  nos  auteurs  nous  présentent  l'image  du  ridicule,  c'est 
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celle  <!c  (i*un  ridicule  lourd  et  sans  gaieté.  »  Les  travers  des 
hommes  nous  paraissent  des  misères,  et  au  lieu  de  nous  en 
amuser,  nous  sommes  plutôt  disposés  à  en  gémir. 

La  gaieté  véritable,  celle  qui  doit  régner  exclusivement 
dans  la  comédie,  est  une  heureuse  folie  qui  s'amuse  de  tout 
et  ne  se  préoccupe  de  rien.  Elle  est  sans  doute  provoquée  le 
plus  souvent  par  le  spectacle  des  travers  humains  ;  seule- 
ment,  dans  ces  travers,  elle  ne  voit  que  le  côté  drôle  et  non 
point  la  marque  lamentable  de  notre  éternelle  faiblesse.  Elle 
aime  à  rire  des  plus  inoffensifs  de  ces  défauts,  de  ceux  qui 
n'ont  rien  de  douloureux,  plutôt  que  des  maladies  graves  et 
la  plupart  du  temps  incurables  de  notre  âme.  La  comédie 
idéale  dont  elle  est  Tunique  ressort  nous  montre  «  la  supré- 
matie  de  la  partie  animale  »,  et  cette  suprématie  se  recon- 
naît c  au  manque  de  liberté,  de  fermeté,  aux  inconséquences 
et  aux  contradictions  qui  sont  la  source  de  toutes  les  folies 
et  de  toutes  les  sottises  humaines  i>.  De  là  vient  que  cette 
comédie  se  complaît  dans  <ic  les  allusions  fréquentes  aux  vils 
appétits  corporels,  dans  la  peinture  animée  de  ces  passions 
vulgaires,  qui,  malgré  toutes  les  chaînes  que  la  morale  et  la 
convenance  voudraient  leur  imposer,  se  mettent  en  liberté 
avant  que  l'on  s'en  doute  ».  Prenons-y  bien  garde  ;  ce  qui, 
même  dans  notre  siècle  si  désespérément  raisonnable,  est 
une  source  intarissable  d'effets  comiques,  ce  sont  les  mou- 
vements de  l'instinct  naturel  mis  en  contraste  avec  des  pré- 
tentions plus  élevées  ;  de  ce  genre  sont  la  poltronnerie,  la 
vanité  puérile.  Je  bavardage,  la  paresse,  la  gourmandise^  les 
amours  séniles.  «  Un  certain  degré  d'ivresse  produit  encore 
des  effets  très  amusants,  en  ce  qu'il  met  pour  ainsi  dire  la 
nature  humaine  dans  l'état  de  l'idéal  comique.  » 

La  gaieté  résultera  encore  de  certaines  situations  grotes- 
ques et  embarrassantes,  où  le  poète  placera  ses  personna- 
ges, devenus  soit  les  dupes  d'intrigues  fines  et  rusées,  soit 
les  victimes  d'un  sort  capricieux  ou  de  leurs  propres  pas- 
sions. Il  faut  cependant  que  ces  situations  n'aient  rien  de 
dangereux.  Si  elles  nous  faisaient  un  seul  instant  redouter 
des  suites  funestes,  nous  serions  sortis  des  régions  de  la 
comédie.  «  Un  mensonge  perfide,  qui  peut  perdre  un  inno- 
cent, nous  remplit  de  la  plus  vive  indignation  et  pourrait 
entrer  dans  le  domaine  de  la  tragédie.  »  La  fourberie  n'est 
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amusante  que  lorsqu'elle  s'exerce  sans  le  dessein  formel  de 
nuire.  Ainsi,  les  farces  que  les  commères  de  Windsor 
jouent  à  FalstafT  seront  extrêmement  plaisantes  ,  parce 
qu'elles  ne  feront  courir  aucun  péril  au  gros  débauché.  On 
rira  beaucoup  d'un  menteur  qui,  ayant  la  mémoire  courte, 
se  prendra  dans  ses  propres  filets,  et  que  ses  stratagèmes, 
toujours  déjoués  par  lui-même,  mettront  dans  une  confusion 
perpétuelle.  Très  gaies  seront  les  scènes  du  Songe  d'une 
nuit  d*éié,  où  Titania  s'éprend  de  l'acteur  Bottom,  coiffé 
d'une  tête  d'âne,  et  où  celui-ci  s'étonnera  de  la  passion  vio- 
lente qu'il  inspire,  malgré  sa  vieille  bêtise  et  sa  récente  mé- 
tamorphose. «  Cet  étonnement,  dit  Schlegel,  est  la  chose  du 
monde  la  plus  comique.  » 

La  gaieté  serait  complètement  détruite,  si  le  poète  nous 
montrait  ses  personnages  tombés,  par  leur  faute,  dans  des 
malheurs  réels.  «  Le  malheur  comique  ne  doit  être  autre 
chose  qu'un  souci,  un  embarras,  qui  se  dissipe  à  la  fin,  ou 
tout  au  plus  une  humiliation  méritée.  C'est  à  ce  dernier 
genre  de  malheur  qu'il  faut  rapporter  ces  moyens  corporels 
d'éducation  pour  les  adultes,  que  notre  siècle,  ou  trop  déli- 
cat ou  trop  compatissant,  veut  bannir  du  théâtre,  quoique 
Molière,  Holberg  et  d'autres  grands  maîtres  en  aient  fait  un 
fréquent  usage.  »  Une  bonne  volée  de  <50ups  de  bâton  sera 
une  punition  suffisante  de  la  sottise  humaine,  et  ce  spec- 
tacle aura  l'avantage  de  ne  point  altérer  notre  humeur 
joyeuse. 

Si  le  poète  infligeait  à  ses  personnages  un  châtiment  plus 
grave,  nous  éprouverions  envers  eux  un  sentiment  de  pitié. 
Or,  il  doit  absolument  s'interdire  de  nous  intéresser  en  leur 
faveur.  Il  faut  que  leur  sort  nous  laisse  dans  une  indiffé- 
rence complète,  et  que  les  aventures  où  ils  sont  jetés,  loin 
de  nous  toucher,  ne  servent  qu'à  nous  faire  rire.  La  sympa- 
thie est  un  sentiment  sérieux,  étranger  par  conséquent  à 
l'esprit  de  la  comédie. 

C'est  encore  pour  nous  tenir  éloignés  du  sérieux  que  tout 
auteur  comique  évitera  de  prêcher  le  bon  sens  et  la  morale 
dans  ses  pièces.  Il  faut  s'entendre  sur  la  valeur  de  l'adage  : 
Castigat  ridendo  mores.  Le  poète  ne  devra  pas  avoir  l'in- 
tention préméditée  de  châtier  les  mœurs  par  le  rire,  ni  se 
poser  pour  but  de  relever  la  dignité  de  la  nature  humaine. 
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La  vraie  comédie  ne  cherche  pas  à  nous  rendre  meilleurs. 
Elle  sera  essentiellement  empirique,  et  les  maximes  qu'elle 
renferme  seront,  non  pas  des  principes  nous  traçant  une 
ligne  de  conduite,  mais  «  des  résumés  de  Texpérience  ». 
Des  faits  et  des  situations  qu'elle  nous  expose,  les  leçons  se 
dégageront  spontanément  ;  mais  le  poète  évitera  de  les  faire 
ressortir  et  de  paraître  n'avoir  écrit  sa  pièce  que  pour  nous 
les  donner.  Il  se  gardera  de  raisonner  et  de  nous  endoctri- 
ner. A  nous  de  tirer,  nous-mêmes,  de  son  œuvre  l'enseigne- 
ment offert  par  tout  spectacle  d'hommes  qui  parlent  et 
agissent,  et  d'y  découvrir  des  «  avertissements  salutaires  ». 
—  «  La  comédie,  conclut  Schlegel,  doit  servira  rendre  notre 
discernement  plus  fin  et  plus  juste  à  l'égard  des  situations  et 
des  personnes  ;  voilà  sa  vraie  et  sa  seule  utilité.  » 

En  général,  tout  ce  qui  a  un  but  est  sérieux.  «  Le  sérieux 
consiste,  dit  Schlegel,  dans  la  direction  des  forces  de  l'âme 
vers  un  but  qui  absorbe  toute  leur  activité.  La  gaieté,  au 
contraire,  ne  peut  exister  que  lorsque  tout  but  est  écarté, 
ainsi  que  toute  entrave  abolie,  et  comme  elle  ne  consiste 
peut-être  que  dans  le  déploiement  inattendu  de  nos  facultés, 
plus  ces  facultés  sont  grandes,  plus  le  jeu  en  est  vif  et  varié, 
et  plus  le  mouvement  imprimé  à  tout  notre  être  est  rapide.  » 
Le  but  de  l'ancienne  comédie  grecque  n'était  que  la  gaieté 
elle-même,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  giande  supériorité. 
Pourvu  que  le  poète  nous  amuse  un  certain  temps  par  sa 
verve  pétulante,  par  la  folie  de  ses  conceptions,  qu'il  nous 
éblouisse  par  le  feu  d'artifice  de  ses  bons  mots  :  c'est  tout 
ce  que  nous  lui  demandons  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y 
ait  de  la  suite  et  de  la  logique  dans  ses  inventions  ;  mieux 
vaut  même  qu'il  n'y  en  ait  pas;  le  plaisir  de  la  surprise  aug- 
mentera le  charme  du  spectacle.  Une  bonne  comédie  sera 
a  une  plaisanterie  générale,  composée  d'une  foule  de  plai- 
santeries de  détail,  qui  toutes  se  maintiennent  à  leur  place, 
indépendamment  les  unes  des  autres  ».  Nous  en  trouverons 
un  bel  exemple  dans  les  Plaideurs,  de  Racine,  dont  beau- 
coup de  traits  heureux  tiennent,  dit  Schlegel,  «  à  cette  gaieté 
sans  but,  véritable  inspiration  du  génie  comique  ».  L'idéal 
du  genre  nous  est  fourni  par  l'ancienne  comédie  grecque,  qui 
était  de  la  poésie  démocratique,  abandonnée  à  l'anarchie, 
tandis  que  la  tragédie  était  soumise  à  la  constitution  monar- 
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chique.  «  De  même  que  la  tragédie  se  plaît  dans  Tunitc,  la 
comédie  vit  dans  le  chaos  ;  elle  aime  la  variété,  la  bigarrure, 
les  contrastes,  je  dirais  presque  les  contradictions  ;  elle 
s'amuse  à  réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  de  plus 
inouï,  l'impossible  même,  avec  les  localités  les  plus  con- 
nues et  avec  les  usages  les  plus  familiers  de  la  vie  ordi- 
naire. y> 

Toutes  les  invraisemblances  seront  autorisées  dans  l'in- 
trigue, aussi  bien  que  dans  les  caractères.  Le  poète  comi- 
que ne  sera  pas  plus  que  tout  autre  poète  soumis  aux  lois 
de  la  nature.  «  C'est  l'imagination,  c'est  la  volonté  qui  dis- 
pose de  tout.  Il  lui  est  permis  d'inventer  une  fable  aussi 
hardie  et  aussi  fantastique  qu'il  lui  plaît;  il  peut  même  la 
rendre  folle  et  absurde,  pourvu  qu'elle  soit  propre  à  mettre 
sous  un  jour  éclatant  les  caractères  bizarres  et  les  situations 
ridicules  de  la  vie  humaine.  »  Il  serait  mauvais  de  s'en  tenir 
à  une  observation  stricte  de  la  réalité  ;  une  imitation  fidèle 
des  mœurs  serait  une  tache  prosaïque,  indigne  du  poète  qui 
doit  nous  élever  dans  des  régions  idéales.  Là,  il  déchaînera 
tous  les  êtres  capricieux  conçus  par  sa  fantaisie  bouffonne  ; 
il  les  laissera  s'agiter  dans  un  pêle-mêle  burlesque,  au  ha- 
sard de  sa  verve. 

Si  les  romantiques  permettent  même  au  poète  grave  de  se 
moquer  de  son  œuvre,  à  plus  forte  raison  accorderont-ils 
ce  droit  au  poète  comique.  C'est  dans  la  comédie,  en  effet, 
que  triomphera  la  fameuse  ironie.  C'est  là  qu'il  sera  permis 
de  détruire  à  tout  moment  l'illusion  dramatique.  L'auteur 
s'amusera  de  tout,  même  de  l'intention  qu'il  a  d'amuser  les 
spectateurs  ;  il  tournera  en  plaisanterie  le  seul  but  qu'il  se 
propose,  celui  de  nous  égayer,  et  fera  la  comédie  de  sa 
comédie.  L'illusion  prolongée  serait  une  gêne  pour  l'esprit 
disposé  à  l'enjouement.  Par  l'ironie,  le  poète  la  dissipera  ; 
il  nous  invitera  à  rire,  non  seulement  avec  lui,  mais  de  lui. 
Il  voudra  que  nous  ne  prenions  rien  au  sérieux  de  ce  qu'il 
fait,  pas  même  la  forme  dramatique,  qui  lui  sert  à  nous 
communiquer  ses  idées  ;  il  la  brisera,  tantôt  pour  entonner 
un  chant  lyrique,  dont  la  sublimité  formera  un  singulier 
contraste  avec  les  bouffonneries  des  scènes  précédentes,  et 
qui  aura  lui-même  une  apparence  comique,  quand  nous 
-serons  tout  à  l'heure  ramenés  au  grotesque,  tantôt  pour 
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nous  faire  entendre,  dans  une  parabase,  une  sagesse  dont  la 
gravité  détonnera  avec  l'ensemble  et  fera  naître  des  opposi- 
tions plaisantes,  tantôt  encore  par  des  apostrophes  lancées 
directement  au  parterre.  Il  obtiendra  ainsi  «  cette  perpé- 
tuelle parodie  de  lui-même  »,  qui  marque,  selon  Frédéric 
Schlegel,  le  faîte  de  l'art. 

Parmi  les  personnages  de  la  pièce,  il  y  en  aura  quelques- 
uns  qui,  de  même  que  le  poète,  ne  se  prendront  pas  au  sé- 
rieux. Il  faut  distinguer  entre  deux  sortes  de  comique,  le 
comique  avoué  et  le  comique  d'observation.  Ce  dernier 
consiste  en  ce  que  le  personnage  ne  s'aperçoit  pas  de  ses 
travers  et  que  le  spectateur  est  le  seul  à  les  remarquer. 
L'autre  est  celui  du  personnage  qui  a  conscience  de  ses  ridi- 
cules, qui  les  avoue,  et  se  met  le  premier  à  en  rire.  Falstaff 
est  peut-être  le  type  le  plus  célèbre  du  genre  de  ce  comique 
avoué.  Cette  façon  de  se  moquer  de  soi-même  communique 
à  la  pièce  un  grand  entrain.  Le  spectateur  n'a  pas  à  se  don- 
ner la  peine  de  chercher  ce  qui  rend  tel  ou  tel  caractère 
ridicule  ;  il  se  trouve  en  présence  d'une  caricature  bien  pro- 
noncée ;  on  lui  indique  de  quoi  il  faut  rire,  et  sa  gaieté  n'est 
contrariée  par  aucun  effort. 

Ainsi,  liberté  absolue  dans  l'arrangement  de  l'intrigue  et 
la  composition  des  caractères,  absence  totale  de  but  et  d'in- 
tention didactique,  gaieté  folle  et  irréfléchie  qui  plaisante 
jusqu'à  la  comédie  même,  caprices  illimités  de  l'imagina- 
tion, dédain  de  la  réalité,  voilà  ce  qui  constitue  aux  yeux 
des  romantiques  la  véritable  comédie.  C'est  d'après  cet 
idéal  que  Guillaume  Schlegel  va  juger  la  littérature  comi- 
que des  divers  peuples.  «  Telles  sont,  dit-il  lui-même,  les 
notions  générales  qui  doivent  nous  diriger  dans  l'examen  du 
mérite  des  divers  auteurs  comiques.  » 

Schlegel  prétend  que  l'ancienne  comédie  grecque  répond 
à  cet  idéal,  car  elle  est,  comme  il  l'appelle,  «  un  jeu  fantas- 
tique, une  vision  aérienne  et  riante  qui  finit  par  se  résou- 
dre à  rien  ».  Aristophane  lui  semble  le  poète  comique  par 
excellence.  C'est  que,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  il  ne 
veut  voir  à  peu  près  dans  Aristophane  que  l'auteur  des 
Oiseaux,  Cette  pièce  se  distingue,  dit-il,  «  par  l'invention  la 
plus  brillante,  dans  le  genre  du  merveilleux,  et  amuse  par 
la  plus  vive  gaieté.  C'est  une  poésie  aérienne,  ailée,  bigar- 
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rée,  comme  les  êtres  qu'elle  dépeint  ».  Mais  il  reconnaît 
lui-môme  que  cette  fiction,  bien  que  semblable  à  un  conte  de 
fées,  renferme  un  sens  philosophique,  «  puisqu'elle  invite 
à  déplacer  le  point  de  vue  des  observations  humaines  et  à 
considérer  d'en  haut  l'ensemble  des  choses  ».  Ce  serait 
d'ailleurs  une  mauvaise  logique  que  de  donner,  d'après  les 
Oiseaux  seulement,  la  formule  générale  du  génie  d'Aristo- 
phane. Il  a  composé  d'autres  pièces  d'un  genre  tout  diffé- 
rent, dans  lesquelles  Schlegel  lui-même  découvrait,  comme 
nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  un  enchaînement  régulier 
et  une  intention  didactique. 

La  comédie  moderne  s'est  malheureusement  éloignée  de 
cette  perfection  de  l'ancienne.  Elle  mêle  le  comique  et  le 
tragique  ;  elle  cherche  à  former  un  ensemble  bien  lié,  et 
quand  elle  a  développé  logiquement  une  intrigue,  elle  tâche 
de  concilier  les  contradictions,  de  corriger  les  fous,  de  pu- 
nir les  méchants,  ou  bien  elle  se  termine  par  la  grave  céré- 
monie du  mariage  ;  elle  a  un  but  et,  dès  lors,  c'en  est  fait 
de  toute  impression  de  gaieté.  Elle  est  descendue  des  hau- 
teurs éthérées  où  la  faisait  planer  Aristophane  et  s'est  abat- 
tue sur  terre,  fixée  dans  le  cercle  étroit  de  l'observation. 
Abdiquant  sa  liberté  primitive,  elle  s'est  attachée  à  repro- 
duire fidèlement  les  mœurs  locales  et  nationales,  et  soumet 
son  idéal  «  à  la  loi  bornée  de  l'imitation  de  la  vie  ^.  Elle 
s'interdit  toute  combinaison  extraordinaire  et  sauvegarde 
scrupuleusement  la  vraisemblance.  Aussi  a-t-elle  pris  un 
caractère  prosaïque  qui  la  met  à  une  distance  infinie  de  la 
poésie  d'Aristophane.  Mais  elle  a  beau  faire,  «  elle  est  d'au- 
tant plus  divertissante  que  l'arbitraire  y  règne  davantage, 
qu'elle  parait  plus  libre  dans  sa  marche,  qu'il  y  a  plus  de 
malentendus,  d'erreurs,  d'efforts  inutiles,  de  petites  pas- 
sions déjouées,  et  qu'à  la  fin  tout  se  réduit  à  rien  ». 

C'est  ce  qu'ont  compris  certains  modernes,  emportés  par 
leur  génie  loin  du  genre  étroit  et  mesquin  généralement 
adopté.  En  première  ligne  vient  Shakespeare.  Dans  ses 
comédies,  il  ressuscite  la  poésie  libre  et  fantastique  d'Aristo- 
phane ;  il  se  dégage  de  toutes  entraves  de  la  réalité,  et  nous 
ouvre  un  monde  étrange  où  des  visions  bizarres  se  confon- 
dent, où  se  meuvent  capricieusement  des  êtres  humains  et 
autres  créés  par  son  imagination  féconde  et  audacieuse,  où 
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Ton  cause,  où  Ton  rit  au  milieu  du  bruissement  des  ailes  de 
gnomes  et  de  sylphes,  sous  les  regards  des  fées,  aux  sons 
d'une  mystérieuse  musique.  Peines  d'amour  perdues  est  un 
chef-d'œuvre  du  genre.  «  C'est,  dit  Schlegel,  une  bluette 
d'imagination,  pleine  de  vivacité  ;  la  folie  y  agite  tous  ses 
grelots  et  le  luxe  de  la  jeunesse  s'y  déploie  dans  la  prodiga- 
lité des  moyens  d'effet.  La  succession  non  interrompue  des 
saillies  et  des  jeux  de  mots  laisse  à  peine  respirer  le  specta- 
teur. C'est  un  feu  d'artifice  étincelant  d'esprit,  un  véritable 
carnaval,  où  les  reparties  rapides  rappellent  les  railleries 
qu'on  se  lance  en  passant  dans  un  bal  masqué.  »  Dans 
Comme  il  vous  plaira,  l'on  ne  saurait  reconnaître  un  plan 
quelconque,  et  les  personnages  sont  extraordinaires  ;  il  y 
règne  une  liberté  illimitée  que  le  titre  même  annonce  ;  les 
Ardennes,  où  se  passe  l'action,  si  toutefois  une  suite  arbi- 
traire de  scènes  mérite  ce  nom,  les  Ardennes  sont  un  pays 
féerique.  «  Si  quelqu'un  trouvait  mauvais  que  le  cérémonial 
théâtral  ne  fût  pas  observé  dans  cette  forêt  romantique,  on 
pourrait  l'adresser  au  fou  de  cour  qui  le  reconduirait  poli- 
ment jusqu'aux  frontières  de  la  prose  et  de  la  réalité.  >  Tous 
les  trésors  d'une  poésie  et  d'une  gaieté  exubérantes  sont 
prodigués  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  Conte  d'hiver 
est  le  récit  d'une  de. ces  aventures  fabuleuses  et  romanes- 
ques .qui  finissent  toujours  par  une  joie  générale,  et  où  la 
vérité  perd  ses  droits.  Shakespeare  s'y  est  permis  toutes 
sortes  d'anachronismes  et  d'erreurs  géographiques  qu'il 
serait  niais  de  lui  reprocher.  C'est  en  apparence  seulement 
que  les  Commères  de  Windsor  roulent  sur  la  peinture  des 
mœurs  anglaises  ;  l'auteur  nous  fait  voir,  dans  cette  pièce 
même,  qu'il  a  pour  principe  de  ne  jamais  se  borner  à  l'imi- 
tation d'un  monde  prosaïque,  et  qu'il  ajoute  toujours  à  la 
réalité  un  élément  merveilleux.  La  scène  finale,  où  des  jeunes 
filles  et  de  jeunes  garçons,  déguisés  en  sylphes,  dansent  la 
nuit  dans  la  forêt,  autour  de  Falstaff  coiffé  de  cornes  de 
cerf,  nous  laisse  sur  l'impression  d'un  badinage  fantastique, 
et  termine  la  série  des  tours  joués  au  ridicule  héros,  en  nous 
donnant  la  note  de  la  vraie  comédie. 

En  Italie,  Gozzi  se  rapprocha,  du  moins  dans  ses  premières 
pièces,  du  genre  idéal.  Ses  plans  étaient  d'une  extrême  har- 
diesse ;  il  donnait  la  forme  dramatique  à  de  véritables  contes 
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de  fées,  se  plaisait  dans  le  merveilleux,  et  en  n'imitant  la 
vie  que  fort  capricieusement,  il  dépassait  la  réalité  dans  tous 
les  sens. 

En  France,  Marivaux  a  su  se  rendre  supérieur  aux  auteurs 
qui  se  bornent  à  une  stricte  imitation  de  la  vie.  Mais  il  est 
lui-même  dépassé  par  un  grand  poète  qui  montra  combien  il 
serait  facile  de  faire  revivre  Aristophane  sur  la  scène  mo- 
derne. Ce  poète,  ce  génie,  car  Schlegel  dit  qu'il  ne  craint  pas 
de  lui  donner  ce  nom,  c'est  Legrand,  l'auteur  du  Roi  de 
Cocagne,  Aujourd'hui  nous  avons  profondément  oublié  cette 
pièce  ;  nous  ne  la  déterrons  que  séduits  par  l'éloge  enthou- 
siaste de  Schlegel,  et  nous  la  trouvons  fort  médiocre. 
Schlegel  nous  appellerait  des  pédants,  ennemis  de  tous  les 
élans  de  la  véritable  imagination,  car,  selon  lui,  le  Roi  de 
Cocagne  est  «  une  farce  excellente,  une  folie  aimable  et 
pleine  de  sens,  où  étincelle  cet  esprit  fantastique,  si  rare  en 
France,  et  où  règne  une  plaisanterie  vive  et  douce,  qui,  bien 
qu'elle  aille  quelquefois  jusqu'à  une  sorte  de  délire,  ne  cesse 
jamais  d'être  légère  et  inofTensive  ». 

A  ces  noms  cités  par  Schlegel,  les  romantiques  allemands 
ajoutaient  sans  doute  celui  d'un  de  leurs  amis,  le  nom  de 
Tieck,  dont  les  comédies  fantastiques  rencontraient,  au  sein 
du  groupe,  un  immense  succès.  Tieck  réunissait,  à  leurs 
yeux,  Aristophane  et  Shakespeare.  Le  Chat  botté,  le  Monde 
renversé,  le  Prince  Zerbino  leur  paraissaient  des  chefs- 
d'œuvre  de  premier  ordre,  parce  que  l'imagination  s'y  livre 
à  toutes  les  extravagances,  parce  qu'il  y  règne  celte  gaieté 
vive  et  légère  qui  se  joue  de  tout.  Nous  reprocherions  à  l'au- 
teur d'être  superficiel  et  de  chercher  à  ne  nous  amuser  que 
par  des  futilités.  Mais  c'est  précisément  cette  frivolité  qui 
le  rendait  cher  à  ses  amis.  Ils  lui  savaient  gré  surtout  de 
ne  jamais  se  départir  d'une  ironie  puissante,  dont  Frédé- 
ric Schlegel  admirait  le  symbole  dans  le  chat  Hinze,  «  se 
promenant,  comme  il  disait,  sur  le  toit  de  l'art  drama- 
tique. » 

Des  notions  pareilles  sur  la  poésie  et  la  comédie  sont  la  con- 
damnation a  priori  de  Molière.  Son  art  sagement  équilibré, 
logique  et  grave,  où  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'harmonie 
lient  toujours  l'imagination  en  bride,  où  l'artiste  disparaît 
derrière  l'œuvre,  cet  art  fondé  sur  l'expérience,  sur  la  con- 
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naissance  profonde  des  plus  intimes  mouvements  du  cœur, 
qui  n'isole  point  le  comique  dans  le  drame  varié  de  la  vie, 
qui  ne  le  détache  point,  par  une  abstraction  forcée,  de  tout 
ce  qu'elle  a  de  sérieux,  et  se  contente  de  laisser  en  nous  une 
impression  dominante  de  bonne  humeur,  cet  art  spiritualiste 
qui  nous  représente,  non  des  défauts  physiques,  mais  les 
infirmités  de  Tûme,  qui  parle  à  notre  intelligence  et  fait 
éclater  le  bon  sens  dans  toute  sa  splendeur,  Tart  de  Molière 
était  fatalement  méconnu  par  ces  énergumènes  de  la  liberté 
à  outrance,  ces  apologistes  de  la  poésie  désorientée,  de  la 
gaieté  fluide,  volatile,  évaporée. 

Molière  devient  ainsi  la  victime  d'un  dogmatisme  étroit  et 
exclusif.  C'est  surtout  des  romantiques  allemands  qu'est  vrai 
le  mot  de  Laun,  parlant  des  étrangers  qui  condamnent 
Molière  «  du  haut  de  leur  doctrine  ».  La  réfutation  du  dog- 
matisme n'est  plus  à  faire.  Depuis  longtemps  nous  ne  croyons 
plus  aux  règles  d'Aristote.  L'auteur  de  la  Critique  de  V École 
des  Femmes  nous  a  lui-même  recommandé  d'en  faire  peu  de 
cas.  Nous  ne  permettrons  plus  à  personne  d'exercer  une  dic- 
tature comme  celle  dont  le  philosophe  grec  était  encore 
revêtu  au  xvn^^  siècle,  et  de  proclamer  qu'en  dehors  de  tel  ou 
tel  système  littéraire  il  n'y  aura  point  de  salut.  Si  les  roman- 
tiques imaginent  une  esthétique  nouvelle,  si  nous  les  voyons, 
sur  le  conseil  de  Frédéric  Schlegel,  établir  a  priori  les 
diverses  catégories  des  genres  poétiques,  si  Guillaume 
Schlegel,  prenant  un  ton  magistral,  nous  affirme  :  «  Ceci  est 
l'idéal  de  la  comédie,  ceci  est  le  type  dont  vous  ne  vous  écar- 
terez pas  »,  nous  sourions  de  ces  régents  d'école  qui  ont  la 
prétention  de  nous  imposer  leurs  formules  et  de  tyranniser 
notre  goût.  Nous  nous  moquons  de  l'infaillibilité  qu'ils  s'ar- 
rogent ;  leurs  anathèmes  ne  nous  font  point  douter  du  génie 
de  Molière,  et,  lorsque  nous  nous  amusons  de  bon  cœur  à 
une  de  ses  pièces,  notre  dernière  préoccupation  est  de  nous 
demander  si  M.  Lysidas  et  Guillaume  Schlegel  ne  nous 
défendent  pas  de  rire,  ou  si  les  situations  qu'elle  renferme 
sont  indiquées  par  la  Grammaire  comique  que  ce  dernier 
croit  possible  d'écrire. 

Au  heu  d'exposer  aussi  impérieusement  les  doctrines 
romantiques  dans  ses  Leçons  de  1808,  Schlegel  aurait  bien 
fait  de  se  souvenir  de  quelques  articles  publiés  par  lui  onze 
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ans  auparavant  dans  la  Litteraturzeilung  d'Iéna,  Il  aurait  dû 
se  rappeler,  par  exemple,  ce  qu'il  disait,  dans  son  étude  sur 
les  Éloges  académiques  de  Chamfort,  de  ces  théoriciens  que 
le  trop  d'esprit  gâte,  et  de  cette  nécessité  qu'il  y  a,  quand  on 
veut  goûter  une  œuvre  d'art,  «  de  rejeter  toutes  vaines  pré- 
ventions, d'abandonner  à  la  contemplation  son  cœur  pieuse- 
ment recueilli,  plein  d'amour  et  ouvert  aux  émotions  ».  Il  eut 
tort  aussi  d'oublier  le  mot  qui  lui  avait  échappé  un  jour  à  la 
lecture  des  Élégies  de  Gœthe  :  «  Périssent  toutes  les  théo- 
ries esthétiques,  plutôt  que  de  sacrifier  à  leur  étroitcsse  une 
seule  œuvre  d'art  vraiment  belle  !  » 

N'est-il  pas  plaisant,  d'ailleurs,  de  rencontrer  ce  dogma- 
tisme chez  des  gens  qui  réclament  une  liberté  absolue  de 
l'imagination  ?  Si  le  poète  doit  être  complètement  indépen- 
dant, pourquoi  lui  faites-vous  une  loi  d'écrire  d'une  telle 
façon  plutôt  que  de  telle  autre?  Voulez-vous  lui  faire  de 
la  liberté  une  nécessité  ?  Laissez-nous  donc  libres  d'être 
libres  !  S'il  nous  plait  de  soumettre  notre  imagination 
à  certaines  fonnes  que  nous  préférons  aux  vôtres,  ou  plutôt, 
comme  il  n'y  a  pas  de  forme  chez  vous,  que  nous  préférons 
à  votre  capricieux  désordre,  si  notre  imagination  découvre 
ridéal  dans  la  proportion  et  l'harmonie,  et  non  dans  de 
folles  extravagances,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  oppo- 
ser à  ce  qu'elle  tende  vers  cet  idéal. 

Ce  n'est  pas  le  raisonnement  seul  qui  peut  amener  un 
groupe  d'hommes  à  condamner  aussi  catégoriquement  un 
écrivain.  Il  y  a  souvent  des  raisons  morales  qui  influencent 
la  critique  et  qui,  si  ce  n'est  pas  elles  qui  l'engagent  dans 
une  voie  fausse,  l'encouragent  du  moins  à  y  persévérer  et  à 
s'exercer  avec  une  rigueur  impitoyable.  Dans  les  jugements 
des  romantiques  allemands  sur  Molière,  la  passion  perce;  ce 
n'est  point  la  froide  raison  qui  parle  ;  on  sent  que,  même  sans 
leur  système,  de  sourdes  préventions  les  empêcheraient 
d'être  justes. 

C'est  encore  Gœthe  qui  nous  indique  une  de  ces  raisons. 
Nous  savons  que  s'il  était  attiré  vers  Molière  par  une  incli- 
nation si  puissante,  c'est  parce  qu'il  le  mettait  au  nombre  die 
ceux  qu'il  appelait  les  poètes  bien  portants.  Or,  les  romanti- 
ques étaient  tout  le  contraire.  «  Je  nounne,  disait  Gœthe  à 
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Eckermann,  le  genre  classique  le  genre  sain,  et  le  genre 
romantique  le  genre  malade.  »  Un  autre  jour  il  s'exprimait 
ainsi  :  «  Tous  ces  poètes  écrivent  comme  s'ils  étaient  mala- 
des, et  comme  si  le  monde  entier  était  un  lazaret.  Tous  par- 
lent des  misères  et  des  souffrances  de  ce  monde  et  des  joies 
de  l'autre;  ils  sont  mécontents,  et  chacun  cherche  à  être 
plus  désolé  que  tous  les  autres.  C'est  là  vraiment  mésuser 
de  la  poésie,  qui  nous  a  été  donnée  pour  faire  disparaître  les 
petits  ennuis  de  la  vie,  et  pour  rendre  l'homme  content  du 
monde  et  de  son  sort.  Mais  la  génération  actuelle  a  peur  de 
toute  énergie  solide  ;  son  esprit  n'est  à  l'aise  et  ne  voit  la 
poésie  que  dans  la  faiblesse. —  J'ai  trouvé  une  bonne  expres- 
sion pour  contrarier  ces  messieurs.  Je  veux  appeler  leur 
poésie  poésie  de  lazaret;  au  contraire,  la  poésie  qui,  non 
seulement  inspire  les  chants  de  guerre,  mais  qui  arme  de 
courage  les  hommes  pour  lutter  dans  les  combats  de  la  vie, 
je  l'appelle  poésie  tyrtéenne.  » 

En  ce  sens  Molière  était  un  Tyrtée.  Loin  d'exhaler  dans 
ses  œuvres  les  souffrances  qui  le  torturaient,  il  nous  mon- 
tre comment  on  arrive  à  triompher  des  tristesses  de  la  vie. 
Non  pas  que  YÉcole  des  Femmes  et  George  Dandin  nous  le 
fassent  paraître  comme  un  mari  malheureux  qui  prend  gaie- 
ment son  parti  de  ses  infortunes.  Au  contraire,  il  y  a  dans 
ces  pièces  une  émotion  poignante,  qui  provient  de  ce  qu'il 
a  senti  violemment  toutes  les  amertumes  de  son  sort. 
Seulement,  l'artiste  a  vaincu  en  lui  la  douleur  de  l'homme  ; 
il  s'élève  au-dessus  de  ses  propres  misères,  et  au  lieu  de 
nous  faire  de  la  vie  un  tableau  décourageant,  il  nous  com- 
munique, par  son  exemple,  la  force  d'en  subir  les  plus 
dures  épreuves. 

Cet  optimisme  contraste  étrangement  avec  le  pessimisme 
des  romantiques.  Les  Schlegel  et  leurs  amis  sont  des  détra- 
qués, des  incurables.  Héritiers  de  cette  sentimentalité  qui 
éclate  dans  Werther,  mais  dont  Gœthe  s'était  guéri,  restés 
soumis  à  la  funeste  influence  morale  que  Rousseau  avait 
eue  sur  l'Allemagne,  ils  continuaient  la  tradition  du  mécon- 
tentement universel  ,  du  Weltschmei^z,  Cette  souffrance 
n'était  point  la  tristesse  que  causent  à  toute  âme  éprise 
d'idéal  le  spectacle  du  monde  et  la  faiblesse  des  hommes, 
tristesse  qui  n'avait  pas  été  inconnue  à  Molière,  mais  qui, 
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tout  en  donnant  un  pli  d'amertume  à  ses  lèvres,  ne  les  em- 
pêchait pas  de  sourire.  La  maladie  romantique  était  quel- 
que chose  de  vague  et  d'indéfinissable,  une  agitation  con- 
fuse d'esprits  tourmentés,  qui  rêvaient  d'une  fuite  vers  des 
mondes  meilleurs,  une  aspiration  vers  un  idéal  qu'ils  ne 
savaient  où  placer.  Les  conventions  sociales,  les  préjugés, 
la  platitude  du  grand  public,  le  gâchis  politique  de  l'Alle- 
magne, en  un  mot,  tous  les  côtés  sombres  que  pouvait  leur 
présenter  l'existence,  et  ceux-là  seuls,  les  frappaient  et  les 
désespéraient.  Ils  avaient  un  immense  besoin  de  liberté  ;  ils 
étouffaient  dans  l'univers  tel  qu'il  était  constitué,  et,  dans 
des  élans  enthousiastes,  ils  essayaient  d'en  franchir  les 
limites.  Hœlderlin  faisait  l'apologie  de  la  Révolution  fran- 
çaise, qui  allait  reconstruire  la  société  sur  de  nouvelles 
bases.  Dans  son  roman  d^HypéHon,  il  vouait  à  la  beauté 
grecque  un  culte  ardent  ;  désespéré  de  ne  pouvoir  la  pos- 
séder ici-bas  et  de  ne  point  arriver  à  étreindre  les  formes 
parfaites  que  son  imagination  entrevoyait,  il  mourut  fou . 
Peut-être  fut-il  en  cela  le  plus  logique  des  romantiques. 
Tieck  exprimait  dans  son  'William  Lovell  une  navrante 
lassitude  de  la  vie.  Wackenroder  cherchait  des  consolations 
dans  l'art  mystique  du  moyen  âge,  Schleiermacher  dans 
une  religion  nouvelle,  fondée  sur  «  la  contemplation  de 
l'univers.  »  Novalis  se  laissa  briser  par  la  mort  d'une  jeune 
fille  emportée  à  l'âge  de  quinze  ans  ;  il  prit  plaisir  à  se  tor- 
turer lui-même,  à  exagérer  la  douleur  qu'il  avait  ressentie 
de  cette  perte  ;  il  enfonça  le  trait  qui  l'avait  blessé,  et  rou- 
vrait sa  plaie  dès  qu'elle  allait  se  fermer.  Ses  Hymnes  à  la 
nuit  chantent  les  délices  de  la  mort  ;  par  ses  vœux  et  par 
ses  rêves,  il  appartenait  déjà  à  l'autre  monde,  lorsque  cette 
amie  qu'il  avait  si  souvent  invoquée,  la  mort,  le  conduisit 
encore  jeune  au  pays  «  où,  dans  un  profond  sommeil,  se 
tenait  la  vierge,  objet  des  aspirations  de  toute  son  âme  ». 
Frédéric  Schlegel  s'acharnait  à  rompre  en  visière  à  tout  le 
genre  humain.  Après  avoir  exalté  les  Hbertés  républicaines, 
il  battit  en  brèche,  dans  Lucinde,  la  morale  et  les  conve- 
nances ;  enfin,  il  chercha  dans  le  catholicisme  un  repos  que 
sa  nature  inquiète  rendait  impossible.  Guillaume  Schlegel 
eut  plus  de  calme  que  ses  amis,  mais  si  son  tempérament 
positif  le  préservait  des  excès  dont  on  souffrait  autour  de 
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lui,  il  le  rendait  également  incapable  d'éprouver  les  hautes 
et  salutaires  émotions  que  donne  le  grand  art. 

Cette  école  était  donc  vraiment,  selon  le  mot  de  Gœthe, 
un  lazaret.  Entre  elle  et  les  régions  habitées  par  des  esprits 
vigoureux  et  sains  comme  Molière,  la  distance  est  incom- 
mensurable. Les  romantiques  sentaient  qu'un  abîme  les 
séparait  de  ce  robuste  génie  ;  il  était  impossible  qu'ils  ne 
prissent  pas  en  aversion  une  poésie  qui  leur  était  si  radica* 
lement  étrangère. 

Enfin,  n'oublions  pas  que  les  Leçons  de  littérature  drama-- 
tique  datent  de  l'année  1808,  du  temps  où  l'Allemagne  était 
courbée  sous  le  joug  de  Napoléon.  Une  haine  farouche  con- 
tre l'oppresseur  couvait  dans  la  plupart  des  États  ;  des  ran- 
cunes terribles  s'accumulaient.  La  Prusse,  écrasée  à  léna, 
se  relevait,  grâce  à  l'énergie  admirable  d'un  patriotisme 
surexcité  par  la  douleur  de  la  défaite.  Ses  souverains  étaient 
l'objet  d'un  culte  idolâtre.  Un  tel  réveil  du  sentiment  natio- 
nal devait  avoir  son  contre-coup  dans  la  littérature.  En  effet, 
Ton  chanta  le  moyen  Age  allemand,  on  se  passionna  pour 
les  vieilles  épopées  germaniques,  on  recueillit  les  contes  et 
les  légendes  que  depuis  longtemps  une  génération  trans- 
mettait à  l'autre.  A  ce  mouvement  les  romantiques  prirent 
la  part  la  plus  grande.  Plus  que  personne,  ils  évoquèrent 
les  splendeurs  du  passé,  la  pompe  des  cours  impériales,  la 
poésie  des  cathédrales  gothiques,  qu'ils  regardaient  comme 
les  œuvres  propres  du  génie  allemand.  Tieck  publiait  ou 
plutôt  refaisait  les  chants  des  Mihncsœnger  et  rendait,  sous 
une  forme  nouvelle,  de  vieilles  traditions  populaires.  Guil- 
laume Schlegel,  dans  sa  dernière  Leçon,  invitait  les  poètes  à 
emprunter  des  sujets  à  l'histoire  nationale,  à  s'inspirer  des 
magnifiques  tableaux  qu'offraient  les  luttes  contre  les  Ro- 
mains, la  fondation  de  l'Empire  germanique,  les  règnes 
brillants  et  chevaleresques  des  Empereurs  de  Souabe,  le 
gouvernement  des  princes  de  Habsbourg.  Comment  aurait- 
on  conservé,  au  milieu  de  cette  effervescence,  quelque  goût 
pour  la  littérature  française?  N'était-il  pas  naturel  que  l'on 
détestât  nos  poètes  classiques,  ces  auteurs  que  Napoléon 
faisait  jouer  par  Talma  devant  un  parterre  de  rois  ?  En  1807, 
des  affiches,  rédigées  moitié  en  français,  moitié  en  alle- 
mand, annonçaient  à  Kœnigsberg,  dans  les  termes  suivants, 
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une  représentation  de  Vlmpromptu  de  VrrsaiUes  :  «  Avec 
permission  des  autorités  françaises,  les  acteurs  allemands 
donneront  r>H»  Theater-Prohe,  la  Répétition,  i^  En  1812,  dans 
la  même  ville,  les  autorités  françaises  forçaient  de  substi- 
tuer au  nom  de  Hieronymus  Knicker  (Jérôme  le  Ladre),  qui 
était  celui  du  personnage  principal  d'un  opéra-comique  de 
Dittersdorff,  le  nom  de  Monsieur  Harpagon,  parce  que  le 
premier  pouvait  être  considéré  comme  une  allusion  bles- 
sante faite  au  roi  de  Westphalie,  Jérôme.  Aux  mois  de  juin 
et  de  juillet  1813,  Napoléon,  établi  à  Dresde,  fera  venir  ses 
meilleurs  acteurs,  Talma,  Fleury,  Michot,  avec  M"«*  Mars  et 
Georges,  et  invitera  la  population  aune  série  de  représenta- 
tions gratuites  ;  on  jouera  le  Tartuffe,  avec  Fleury  dans  le 
rôle  de  Tartuffe,  et  M"e  Mars  dans  celui  de  Mariane.  Un 
public  peut-il  avoir  la  moindre  sympathie  pour  un  auteur 
que  lui  fait  entendre  un  ennemi  abhorré?  Aux  yeux  des 
Allemands,  Molière  n'était  plus  qu'un  Français  ;  on  n'avait 
pas  l'esprit  assez  libre  pour  ne  voir  en  lui  que  le  poète,  l'ar- 
tiste universel  digne  d'être  aimé  par  toutes  les  nations.  Il 
appartenait  au  pays  du  despote  ;  cela  suffisait  pour  le  rendre 
odieux.  «  En  ce  temps  là,  écrit  Goethe,  la  nation  de  nos  voi- 
sins était  détestée  à  un  tel  point  qu'on  ne  voulait  lui  recon- 
naître aucun  mérite,  ni  s'approprier  la  moindre  chose  qui 
vint  d'elle.  » 

Schlegel  partagea  cette  prévention  du  grand  public,  et  la 
révolte  du  sentiment  national  contre  l'oppression  étrangère 
aveugla  son  jugement.  Déjà  Lessing,  poussé  par  un  patrio- 
tisme ardent,  avait  déclaré  la  guerre  au  goût  français  ;  il 
s'était  montré  d'une  sévérité  outrée  à  l'égard  de  notre  tragé- 
die classique;  mais,  en  homme  d'esprit,  il  avait  respecté  à 
peu  près  notre  comédie,  et  si  ses  appréciations  de  Molière 
sont  un  peu  froides,  il  s'était  du  moins  abstenu  de  le  déni- 
grer systématiquement.  Bien  que  Schlegel  désavouât  toute 
affinité  avec  Lessing,  il  continua  la  campagne  entreprise 
contre  la  France  par  l'auteur  de  la  Dramaturgie  da  Ham- 
bourg, et  compléta  l'œuvre  commencée,  en  cherchant  à  dé- 
truire la  gloire  de  notre  théâtre  comique.  Lessing  a  peut- 
être  des  titres  à  notre  pardon.  Sa  tâche  était  celle  d'un 
polémiste.  De  son  temps,  l'imitation  française  étouffait  le 
développement  d'une  littérature  nationale  ;  il  fallait  délivrer 
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TAllemagne  de  cette  servitude  ;  tout  était  encore  à  créer. 
Dans  l'ardeur  de  la  lutte,  Lessing  ne  sut  pas  toujours  calcu- 
ler la  portée  de  ses  coups,  et  sans  doute  il  aurait  lui-même 
rétracté  plus  tard,  quand  il  était  de  sens  rassis,  un  certain 
nombre  de  ses  affirmations.  Ses  jugements  n*ont  qu'un 
caractère  provisoire  ;  il  ne  leur  donne  pas  la  gravité  d'ora- 
cles irrévocables.  Schlegel  est  moins  facile  à  excuser.  A  son 
époque,  l'Allemagne  avait  déjà  une  littérature  originale  et 
indépendante.  Elle  regardait  Minnade  Barnhelm  comme  un 
chef-d'œuvre  national.  Deux  gloires  nouvelles  s'étaient 
levées  ;  Gœthe  et  Schiller  permettaient  à  leur  patrie  d'oppo- 
ser avec  orgueil  des  poèmes  admirables  à  ceux  dont  se  van- 
taient les  nations  étrangères.  L'Allemagne  n'avait  plus  de 
raison  d'être  jalouse  de  la  France,  dont  le  prestige  littéraire 
ne  pouvait  plus  avoir  d'influence  néfaste.  La  période  de 
lutte  était  close.  Il  n'était  plus  nécessaire  d'êlre  injuste  en- 
vers nos  poètes.  Nous  comprenons  sans  doute  que  le  despo- 
tisme de  Napoléon  ait  rendu  la  masse  du  peuple  allemand 
hostile  à  tout  ce  qui  était  français.  Mais  un  homme  qui  a, 
comme  Sclilegel,  la  prétention  de  s'ériger  en  maître  de  la 
critique,  de  donner  l'exemple  de  l'impartialité  et  de  «  cette 
flexibilité  qui  nous  met  en  état  de  dépouiller  nos  préjugés 
personnels  et  nos  aveugles  habitudes,  »  un  homme  qui 
donne  à  toutes  ses  paroles  le  ton  de  jugements  absolus  et 
défmitifs,  un  tel  homme  n'a  pas  le  droit  d'épouser  les  pas- 
sions de  la  foule,  au  point  de  les  introduire  dans  les  hautes 
questions  de  l'art.  On  connaît  la  parole  que  lord  Byron  pré- 
tend avoir  entendu  prononcer  par  Schlegel  :  «  Je  médite 
une  terrible  vengeance  contre  les  Français  ;  je  leur  prouve- 
rai que  Molière  n'est  pas  un  poète  ».  Dira-t-on  qu'une  en- 
tière indépendance  du  jugement  était  impossible  chez  un 
Allemand  de  1808?  —  Et  Gœthe?  Les  événements  politi- 
ques l'ont-ils  jamais  empêché  d'admirer  notre  littérature  ? 
On  ne  peut  pas  demander  à  Schlegel  d'être  Gœthe,  et  de 
savoir  dominer  de  même  les  misères  qui  excitent  les  hom- 
mes les  uns  contre  les  autres.  Cependant,  quand  on  aspire  à 
passer  pour  un  critique  modèle,  on  évite  de  prendre  des  allu- 
res de  pamphlétaire  et  l'on  ne  s'attire  pas  le  reproche  que 
Julian  Schmidt  adresse  à  Schlegel, celui  d'avoir  traité  les  Fran- 
çais et  Molière  «  avec  une  véritable  virtuosité  de  la  haine.  » 
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Accordons-nous  le  plaisir,  si  toutefois  cela  peut  en  être 
un,  de  voir  comment  cette  haine  amène  Schtegel  à  trouver 
mauvais  chez  Molière  ce  qu'il  approuve  chez  d'autres  poètes. 
Dans  sa  critique,  il  emploie  deux  poids  et  deux  mesures.  Ce 
qui  est  qualité  chez  Aristophane  ou  Shakespeare,  devient 
défaut  chez  l'auteur  français.  Nous  le  surprendrons  ainsi  en 
contradiction  perpétuelle  avec  ses  propres  affirmations,  et  il 
enlèvera  lui-même  toute  autorité  à  ses  jugements. 

Une  gaieté  légère  et  inolTensive,  dit-il,  doit  régner  dans  la 
comédie  ;  la  satire  doit  en  être  exclue.  Acceptons  ce  prin- 
cipe sans  le  discuter.  Mais  pourquoi  Schlegel  blâme-t-il  si 
vivement  Molière  d'avoir  lancé  quelques  traits  contre  ses 
contemporains,  lorsqu'il  absout  entièrement  Aristophane  de 
la  même  faute?  Il  appelle  lui-même  les  Chei^aliers  «  une 
vraie  Philippique  théâtrale  ».  Il  est  vrai  que  la  pièce  ne  lui 
paraît  pas  une  des  plus  remarquables  par  la  gaieté  ;  cepen- 
dant il  lui  décerne  encore  plus  d'éloges  qu'il  n'en  accorde  à 
toute  l'œuvre  de  Molière.  Les  attaques  violentes  contre 
Socrale  et  Euridipe  ne  l'empêchent  pas  de  faire  grand  cas 
des  Nuées  et  des  Grenouilles,  Pourquoi  déprécier  alors  les 
Femmes  savantes,  sous  prétexte  que  l'abbé  Gotin  y  était 
bafoué?  Est-ce  un  crime  de  se  moquer  d'un  misérable  bel 
esprit,  lorsque  ce  n'en  est  pas  un  de  traîner  dans  la  boue  un 
philosophe  sublime  et  un  des  poètes  les  plus  pathétiques  ? 
La  satire  d'Aristophane  est  mille  fois  plus  personnelle  que 
celle  de  Molière.  Chez  le  premier,  les  personnages  n'étaient 
qu'imparfaitement  déguisés  ;  les  spectateurs  n'avaient  pas 
la  moindre  peine  à  les  reconnaître.  Chez  le  second  nous 
ne  trouverons  que  rarement  des  contemporains  exposés  sur 
la  scène  au  rire  public.  S'il  n'y  avait  pas  de  doute  possible 
sur  Trissotin,  les  avis  étaient  partagés  sur  l'écrivain  qui 
représentait  Vadius.  V Amour  médecin  où  sont  ridiculisés 
les  quatre  premiers  médecins  de  la  cour,  connus  dans  tout 
Paris,  forme  par  la  ressemblance  des  caricatures  avec  de 
véritables  originaux  une  exception  dans  l'œuvre  de  Mohère. 
En  faisant  ces  portraits,  l'auteur  s'attaque  moins  aux  per- 
sonnes qu'aux  travers  dont  elles  sont  atteintes.  Trissotin 
est  plus  que  l'abbé  Cotin  ;  il  est  le  type  éternel  du  mauvais 
goût  et  de  l'infatuation.  MM.  Tomes,  Desfonandrès,  Bahis 
et  Macroton  ne  sont  pas  seulement  quatre  médecins  de 
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Paris  ;  le  poète  nous  montre  en  eux  les  représentants  d'une 
science  creuse  ;  ce  n'est  même  pas  à  la  médecine  qu'il  en 
veut  le  plus,  c'est  à  la  sotte  et  orgueilleuse  ignorance  en 
général,  à  la  prétention  vaine  et  stupide  de  savoir  ce  qu'on 
ne  connaît  pas.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  satire  une  pensée 
plus  profonde  encore  ?  En  raillant  les  médecins,  Molière  ne 
se  moquait-il  pas  de  l'humanité  tout  entière  que  la  mort 
épouvante,  et  qui,  lorsqu'une  maladie  met  l'existence  en 
danger,  se  cramponne  aux  plus  chimériques  moyens  de 
salut?  Oui,  c'est  notre  terreur  de  la  mort  que  sa  plaisanterie 
atteint,  celte  terreur  lâche  et  ridicule  qui  seule  fait  le  succès 
d'un  tas  d'abominables  charlatans.  La  satire  d'Aristophane 
est  trop  souvent  bien  loin  d'avoir  une  telle  portée  ;  elle  ne 
s'en  prend  qu'aux  individus  et  ne  vise  pas  à  frapper  derrière 
eux  des  faiblesses  universelles.  Et  pourtant  Schlegel,  qui 
proscrit  la  satire  du  théâtre,  donne  à  Aristophane  la  palme 
de  la  comédie  ! 

L'apologiste  de  la  gaieté  sans  but  en  revient  malgré  lui  à 
penser,  comme  tout  le  monde,  que  dans  une  œuvre  de 
théâtre,  même  la  plus  folle  et  la  plus  capricieuse,  il  faut  de 
la  suite  et  de  l'unité.  C'est  là  une  qualité  qu'il  aime  à  signa- 
ler chez  Aristophane,  lorsqu'il  en  a  l'occasion.  «  Les  Thés- 
mophories,  dit-il  par  exemple,  ont  véritablement  une  intri- 
gue, un  nœud  qui  ne  se  délie  qu'à  la  fin,  et  possèdent  par 
là  un  grand  avantage,  d  Pourquoi  ne  pas  condamner  cette 
pièce,  aussi  bien  que  celles  de  Molière,  au  nom  de  la  comé- 
die fantastique  et  incohérente  ? 

Il  faudrait  fermer  volontairement  les  yeux  pour  ne  pas 
découvrir  un  but  sérieux  dans  les  comédies  d'Aristophane. 
Il  est  impossible  que  Schlegel  ne  l'ait  pas  aperçu.  «  Ses 
pièces,  nous  dit-il  en  effet,  ont  toutes  un  but  général  et 
souvent  très  important,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue,  au 
milieu  des  écarts,  des  détours  et  des  interruptions  de  toutes 
espèces,  qui  semblent  le  lui  faire  oublier.  »  Il  nous  parle 
«  du  but  politique  »  qui  est  très  marqué  dans  les  Chevaliers. 
«  La  Paix,  les  Acharniens  et  l.ysistrate,  poursuit-il,  prou- 
vent sous  mille  tournures  différentes  la  nécessité  de  mettre 
fin  à  la  guerre.  V Assemblée  des  femmes,  les  Thesmaphories, 
et  encore  Lysistrate,  avec  d'autres  intentions  accessoires, 
tendent  surtout  à  jeter  du  ridicule  sur  les  défauts  et  les 
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habitudes  des  femmes.  Les  Nuées  présentent  sous  un  aspect 
grotesque  les  sophistes  et  leur  métaphysique  ;  les  Gtièpea 
signalent  le  goût  des  Athéniens  pour  les  procès  ;  les  Gre- 
nouilles annoncent  la  décadence  de  l'art  tragique,  et  Plntus 
est  une  allégorie  sur  l'injuste  distribution  des  richesses.  » 
Il  n'y  a  que  les  Oiseaux  qui  paraissent  destitués  de  but,  et 
cependant  cette  pièce  aussi  renferme  un  sens  philosophique 
qui  nous  a  déjà  été  indiqué  plus  haut. 

Dans  les  comédies  de  Shakespeare,  Schlegel  remarque 
également  des  intentions.  A  propos  de  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  il  nous  dit  :  «  Cette  histoire,  ainsi  que  celle  de 
Griselidis  et  beaucoup  d'autres,  a  pour  but  de  prouver  que 
la  fidélité  et  le  dévouement  d'une  femme  finissent  par  sub- 
juguer l'orgueil  despotique  d'un  époux.  » 

Si  ces  deux  rois  de  la  comédie  peuvent,  sans  manquer 
aux  lois  de  l'art,  chercher  à  prouver  certaines  vérités,  pour- 
quoi reprocher  des  tendances  didactiques  à  Molière?  On 
n'oserait  prétendre  que  ces  tendances  percent  beaucoup 
plus  dans  les  Femmes  savantes  par  exemple,  que  ne  se 
manifeste  chez  Aristophane  l'intention  d'éclairer  ses  com- 
patriotes sur  les  avantages  de  la  paix.  La  leçon  n'est  pas 
donnée  aussi  ostensiblement  par  Molière  que  par  Aristo- 
phane ;  chez  le  premier,  elle  se  dégage  discrètement  de  la 
peinture  des  ridicules;  chez  le  second,  elle  éclate  dans  un 
persifilage  perpétuel  de  ceux  qui  sont  d'un  avis  opposé. 
Et  puis,  l'enseignement  que  nous  offrent  les  pièces  fran- 
çaises n'est-il  pas  beaucoup  plus  élevé  que  celui  que  le 
poète  grec  adresse  aux  Athéniens  ?  C'est  l'esprit  de  parti 
qui  se  fait  entendre  chez  Aristophane  ;  le  poète  est  un  aris- 
tocrate ami  de  l'ancien  régime,  mécontent  des  hommes  du 
jour  et  des  idées  nouvelles.  Sa  polémique  n'a  qu'une  portée 
restreinte,  ses  opinions  une  valeur  d'actualité.  Quel  profit 
pourrions-nous  retirer  aujourd'hui  de  la  plupart  de  ses 
conseils?  C'est  au  contraire  une  morale  d'une  vérité  éter- 
nelle et  d'une  application  constante  qui  s'exprime  par  la 
bouche  de  Molière.  Tout  homme  moins  prévenu  que  Schle- 
gel n'hésitera  pas  à  reconnaître  en  cela  une  grande  supé- 
riorité du  comique  français. 

Le  moraliste  s'affiche  peut-être  un  peu  franchement, 
lorsque  Molière  fait  parler  son  raisonneur.  C'est  le  poète 
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lui-môme  que  nous  entendons  alors  dans  la  majesté  de  son 
bon  sens  ;  il  établit  une  sorte  de  trêve  au  milieu  du  conflit 
des  sottises  humaines,  et  nous  adresse  pendant  un  moment 
des  paroles  d'une  sagesse  bienfaisante.  Inde  irx  chez 
Schlegel.  Toutes  les  fois,  pense-t-il,  que  le  bon  sens  élève 
la  voix,  c'en  est  fait  de  la  gaieté.  Mais  pourquoi  autoriser 
alors  les  chœurs  et  les  parabases  dans  la  comédie  antique? 
N'y  a-t-il  pas  une  analogie  profonde  entre  le  chœur  et  le 
raisonneur?  Tous  les  deux  sont  l'organe  des  opinions  per- 
sonnelles du  poète  ;  tous  deux  lui  servent  à  reposer  le 
public  de  toutes  les  folies  qui  remplissent  la  pièce,  à  orienter 
le  spectateur  au  milieu  de  toutes  les  erreurs  où  tombent  les 
personnages.  Schlegel  avoue  lui-môme  qu'une  gaieté  conti- 
nue fatiguerait.  Un  instant  d'arrôt  au  milieu  de  notre  rire  est 
en  effet  agréable.  Le  spectacle  que  nous  offrirait  la  peinture 
des  faiblesses  humaines  seules  nous  dérouterait  et  finirait 
peut-être  par  nous  décourager.  Aussi  aimons-nous  à  nous 
retrouver  en  face  de  la  raison  qui  nous  montre  le  droit 
chemin,  et  nous  exhorte  à  la  perfection.  Regardez-y  de  près  ; 
le  raisonneur  est  éternel  au  théâtre.  Dans  la  comédie  anti- 
que, il  récite  la  parabase  ;  dans  Ménandre,  il  émet  des  sen- 
tences; dans  la  comédie  latine,  il  est  le  père  courroucé  qui 
flétrit  les  débordements  de  la  jeunesse.  Chez  les  Italiens  il 
prend  un  masque,  s'appelle  Arlequin  et  débite  sous  une 
forme  grotesque  d'excellentes  vérités.  Shakespeare  le  coiffe 
d'une  marotte  et  lui  attache  des  grelots  ;  pour  être  déguisé 
en  fou  de  cour,  le  raisonneur  n'en  demeure  pas  moins  pro- 
fondément sensé.  Les  Allemands  l'applaudissaient  dans 
Hans  Wurst.  La  comédie  contemporaine  lui  laisse  encore  un 
rôle  important.  Emile  Augier  en  fait  un  notaire,  et  lui  donne 
le  nom  de  Verdelet  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier, 
Alexandre  Dumas  fils  le  connaît  beaucoup  ;  c'est  un  de  ses 
familiers  ;  il  nous  le  présente  sous  les  traits  d'Olivier  de 
JaUn  dans  le  Demi-Monde,  de  M.  de  Ryons  dans  VAmi  des 
femmes,  de  Thouvenin  dans  Denise.  A  tous  les  âges,  dans 
tous  les  pays,  le  poète  a  chargé  le  raisonneur  d'indiquer  ce 
qui  lui  semblait  l'opinion  juste,  la  conduite  sage.  Aristophane 
et  Shakespeare  se  sont  conformés  à  cette  habitude  aussi 
bien  que  Molière.  Seulement  chez  les  favoris  de  Schlegel 
cette  habitude  est  bonne;  chez  son  ennemi  elle  est  mauvaise. 


l'école  romantique.  413 

Remarquons,  en  passant,  pour  répondre  à  Taccusation  de 
plagiat,  et  en  faire  ressortir  la  malveillance,  que  Schlegel 
signale  les  nombreux  emprunts  faits  par  Shakespeare  à 
divers  ouvrages,  entre  autres  à  ceux  des  conteurs  italiens, 
et  qu'il  s'abstient  de  les  blâmer.  Ce  qui  n'est  pas  un  tort 
pour  le  poète  anglais  en  est  un  fort  grave  pour  Molière. 

Schlegel  tombera  encore  dans  la  contradiction,  lorsque  par 
l'analyse  de  V Avare,  il  s'efforcera  de  prouver  que  Molière  n'a 
pas  su  peindre  des  caractères.  Il  déclare  que  c'est  une  qua- 
lité delà  comédie  moderne  de  nous  présenter  des  person- 
nages complexes.  «  Les  caractères  comiques,  dit-il,  ne  peu- 
vent cependant  pas  être  tout  à  fait  individuels;  on  les 
compose  des  traits  les  plus  frappants  de  divers  personnages 
du  même  genre,  afin  qu'ils  aient  l'air  de  représenter  toute 
une  classe  ;  mais  on  ajoute  à  cette  réunion  assez  de  qualités 
particulières,  pour  que  l'ensemble  ait  de  la  vie  et  ne  paraisse 
pas  la  simple  personnification  d'une  idée  abstraite.  y>  Plus 
tard  il  reviendra  sur  la  même  pensée,  quand  il  dira  :  «  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  mérite  dans  ces  pièces  oti  les  différents 
personnages  ne  servent  qu'à  faire  passer  par  toutes  les 
épreuves  possibles  un  caractère  principal,  surtout  quand  ce 
caractère  ne  consiste  que  dans  une  habitude  ou  une  opinion 
particulière;  comme  si  une  qualité  isolée  pouvait  former 
un  individu  et  qu'il  ne  dût  pas  se  présenter  sous  plus  d'une 
face.  :» 

Eh  bien  I  la  critique  que  fait  Schlegel  du  rôle  de  Harpagon 
ne  tend-elle  pas  à  n'en  laisser  subsister  que  le  trait  isolé  de 
l'avarice,  à  en  détacher  tous  les  accessoires  qui  font  de  Har- 
pagon un  homme,  à  le  réduire  à  l'état  de  pure  abstraction 
personnifiée?  Vous  ne  concevez  pas  qu'il  soit  amoureux, 
sous  prétexte  que  l'avarice  est  un  bon  préservatif  contre  les 
autres  passions.  Commencez  donc  par  supprimer  l'amour  du 
rôle.  Il  laisse  mourir  de  faim  ses  chevaux,  dites-vous,  mais 
pourquoi  a-t-il  des  chevaux?  Bon,  faites-les  lui  vendre  I 
Mais,  continuez,  si  vous  voulez  être  logique,  à  lui  enlever  ce 
qui  lui  donne  un  rang  dans  la  société.  Ne  lui  laissez  rien  de 
ce  qui  fait  de  lui  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  bourgeois  de 
Paris,  qui  a  une  famille,  des  relations,  qui  voit  forcément  le 
monde.  Imitez  son  fils  Cléante;  dérobez-lui  le  diamant  qu'il 
porte  au  doigt.  Pourquoi  garde- t-il  sa  maison  dont  l'entretien 
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lui  coûte  certainement  cher,  puisqu'il  lui  faut  un  intendant, 
un  cocher  à  qui,  par  économie,  il  fait  faire  la  cuisine,  une 
ménagère  et  des  valets  qui  servent  à  table  ?  Faites-lui  vendre 
sa  maison  et  renvoyer  ses  domestiques.  Otez-lui  ses  habits 
propres  et  faites-lui  porter  les  étoffes  les  plus  grossières. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  dans  cette  voie.  Harpagon 
deviendra  entre  vos  mains  quelque  chose  comme  ses  che- 
vaux, qui  ne  sont  plus,  dit  mailre  Jacques,  que  «  des  idées 
ou  des  fantômes,  des  façons  de  chevaux.  »  Il  ne  sera  plus 
une  personne  vivante,  mais  Tidée,  le  fantôme  d'un  avare. 

On  se  demande  comment  vous  vous  y  prendrez,  dès  lors, 
pour  faire  de  lui  le  personnage  principal  d'une  comédie.  Sur 
la  conception  abstraite  de  l'avarice,  vous  pourrez  écrire  une 
étude  philosophique,  mais  vous  serez  bien  habile  si  vous  en 
faites  le  ressort  d'un  drame  intéressant  et  animé.  Si  maître 
Jacques,  avec  ses  fantômes  de  chevaux,  ne  saurait  faire  mar- 
cher un  carrosse,  vous  ne  réussirez  guère  avec  votre  fan- 
tôme d'avare  à  faire  marcher  une  pièce. 

Et  quelle  plaisanterie,  grands  dieux  !  de  prétendre  que 
l'avarice  de  Harpagon  est  incompatible  avec  son  amour  pour 
Mariane  !  Est-ce  que  cette  faiblesse  du  vieillard  a  quelque 
chose  à  voir  avec  l'amour  véritable,  l'amour  de  la  jeunesse, 
capable  de  tous  les  dévouements  et  de  tous  les  sacrifices  ? 
Qu'est-elle  autre  chose  sinon  une  face  nouvelle  de  cet 
égoïsme  hideux  auquel  le  rapace  individu  immole  tout  ce  qui 
l'approche,  le  bonheur  de  ses  enfants,  les  tendresses  des 
cœurs,  la  fleur  de  la  beauté?  Est-il  amoureux, l'homme  qui 
dit  à  Frosine  que  sa  fiancée  doit  se  saigner  un  peu,  afin  de 
lui  apporter  une  dot  ?  Ce  n'est  point  là  de  l'amour,  c'est  de 
la  voracité.  II  lui  faut  tout  à  cet  ogre,  non  seulement  de  l'ar- 
gent, mais  encore  cet  autre  trésor  qui  est  une  jeune  fille 
belle  et  digne  d'être  aimée. 

Schlegel  juge  sévèrement  la  façon  dont  Molière  conduit 
l'intrigue  dans  la  plupart  de  ses  pièces;  il  insiste  sur  l'insuf- 
fisance ou  sur  l'arbitraire  des  dénouements.  Sur  ce  dernier 
point  il  nous  serait  difficile  d'absoudre  entièrement  notre 
poète.  Cependant  nous  pouvons  nous  demander  s'il  a  besoin 
d'être  justifié.  Est-il  dans  la  nature  d'une  comédie  de  carac- 
tères d'avoir  un  dénouement  ?  Il  nous  semble  que  non.  Les 
vices  et  les  ridicules  dont  le  spectacle  nous  est  offert  sont 
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malheureusement  de  ceux  qui  ne  se  guérissent  pas  vite.  Le 
poète  imagine  un  dénouement,  parce  que,  après  le  cinquième 
acte,  il  faut  que  le  rideau  tombe.  Mais,  en  réalité,  la  comé- 
die ne  finit  pas.  Une  tragédie  peut  avoir  une  fin,  parce  que 
les  passions  qui  la  remplissent  précipitent  les  personnages 
dans  une  catastrophe  où  ils  périssent.  Une  comédie  de 
même  ne  pourrait  se  terminer  véritablement  que  par  la  mort 
des  acteurs.  C'est  ce  qui  se  fait  de  nos  jours,  où  souvent  un 
coup  de  pistolet  ou  un  duel  donnent  une  solution  satisfai- 
sante. Au  xviP  siècle,  où  le  mélange  du  comique  et  du  tra- 
gique était  interdit,  on  s'en  tirait  comme  on  pouvait.  On 
exposait  les  caractères  dans  une  suite  de  situations  propres  à 
les  faire  ressortir,  et  le  poète  était  heureux  lorsqu'un  ma- 
riage lui  fournissait  un  prétexte  de  clore  la  série  des  scènes. 
Mais  cette  série  est  illimitée.  Corneille  a  écrit  la  Suite  du 
Menteur;  on  pourrait  faire  de  même  la  suite  de  toutes  les 
comédies.  Les  personnages  sont  des  pantins  que  le  poète 
fait  mouvoir  pendant  deux  ou  trois  heures,  et  qu'il  remet  au 
panier,  lorsque  le  public  est  suffisamment  amusé.  Croyez- 
vous  que  Tartuffe,  sorti  de  prison,  sera  corrigé  de  son  hypo- 
crisie? Ne  recommencera- 1- il  pas  dans  une  autre  famille  ses 
ténébreuses  manœuvres  ?  Harpagon  cesse-t-il  d'être  avare 
et  ridicule,  du  jour  où  son  fils  épouse  Mariane  ?  Son  dernier 
mot  :  «  Et  moi,  voir  ma  chère  cassette  »,  prouve  que  la 
pièce  continue  indéfiniment.  Il  y  a  une  grande  profondeur 
dans  la  façon  dont  est  terminé  le  Misanthrope;  il  ne  se  ter- 
mine pas.  Nous  avons  souri  de  la  naïveté  du  cavaher  alle- 
mand qui,  dans  l'édition  de  1752,  ajoutait  une  dernière  scène, 
où  il  corrigeait  Célimène  de  sa  coquetterie,  Alceste  de  sa 
misanthropie  et  les  mariait  ensemble.  Le  Festin  de  Pierre  et 
George  Dandin  sont  encore  des  comédies  dont  le  dénoue- 
ment est  satisfaisant  ;  là,  don  Juan  est  englouti  par  l'enfer  ; 
ici,  l'infortuné  mari  n'a  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  «  de 
s'aller  jeter  dans  l'eau,  la  tête  la  première  ».  Certainement 
Molière  avait  conscience  qu'une  comédie  de  caractères  est 
une  impasse,  à  moins  qu'on  ne  lui  donne  une  catastrophe 
tragique.  Toutes  les  fois  qu'il  renonce  à  cette  issue,  il  consi- 
dère le  dénouement  comme  une  chose  de  peu  d'importance, 
une  simple  échappatoire  ;  il  s'en  sert  avec  désinvolture  et 
dédain,  content  de  sa  tâche,  lorsqu'il  nous  a  vigoureusement 
dépeint  ses  types. 
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Toute  l'intrigue,  en  général,  il  la  subordonne  à  la  peinture 
des  caractères.  La  fable,  que  n'importe  quel  faiseur  habile 
saura  combiner  aussi  bien  que  lui,  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
à  ses  yeux  le  point  essentiel.  Il  est  cependant  loin  d'en  faire  fî, 
et,  si  l'on  y.regarde  de  près,  on  remaniuera  combien  toutes  les 
scènes  sont  adroitement  et  naturellement  amenées,  comme 
elles  s'enchaînent  admirablement.  Mais  que  lui  importe  une 
trame  ingénieusement  ourdie,  pourvu  qu'il  atteigne  son  but, 
qui  est  de  nous  présenter  une  analyse  pénétrante  des  senti- 
ments humains  ?  Ne  lui  aurait-il  pas  été  facile  de  nous  mon- 
trer le  misanthrope  au  milieu  d'une  foule  de  complications 
où  sa  franchise  aurait  produit  des  effets  plaisants  ?  Au  lieu 
d'accumuler  les  incidents,  il  s'en  est  tenu  à  l'action  la  plus 
simple,  à  celle  qui  lui  suffisait  pour  mettre  en  relief  les  ver- 
tus et  les  défauts  d'Alceste.  Dans  VAvare  il  n'a  pas  voulu 
nous  faire  le  récit  du  vol  d'une  cassette,  comme  Plautc 
l'avait  fait;  il  a  déplacé  l'intérêt  de  la  comédie  et  la  fait  rési- 
der, non  dans  la  manière  dont  un  valet  arrive  à  s'emparer  du 
trésor,  mais  dans  la  conception  du  type  de  Harpagon. 
Encore  n'est-il  pas  vrai  que  le  spectateur  tombe  des  nues, 
comme  le  prétend  Schlegel,  lorsqu'au  quatrième  acte  La 
Flèche  apporte  la  cassette  dérobée,  dont  il  n'avait  plus  été 
question  depuis  le  premier,  et  dont  on  ne  sait  pas  comment 
elle  a  pu  être  découverte.  Si  Schlegel  avait  lu  attentivement 
VAvare,  il  aurait  vu  que  Harpagon  disparait  à  plusieurs 
reprises  pour  faire,  comme  il  dit,  cr  un  petit  tour  à  son 
aigent  »,  qu'il  nous  rappelle  donc  toujours  sa  fameuse  cas- 
sette, et  que  La  Flèche  a  «  guigné  »  le  trésor  toute  la  jour- 
née. 11  est  rare  qu'un  minutieux  examen  des  détails  nous 
asse  surprendre  MoHère  en  défaut. 

Mais  pourquoi  chercherions-nous  à  justifier  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  d'arbitraire  dans  les  dénouements  ou  d'invrai- 
.semblable  dans  l'intrigue?  Schlegel  lui-même  nous  dispense 
de  cette  besogne.  N'avons-nous  pas  vu  que  d'après  lui  la 
comédie  idéale  se  plaît  dans  le  chaos  ?  Si  ce  sont  la  fantai- 
sie et  le  hasard  qui  mènent  une  pièce,  nous  devons  nous 
attendre  à  toutes  les  surprises.  «  Il  est  vrai,  dit  Schlegel, 
qu'il  ne  nous  reste  rien  d'une  pièce  d'intrigue;  mais  pour- 
quoi ne  serait-il  pas  permis  de  se  divertir,  sans  autre  but, 
d'un  badinage  ingénieux  ?....  N'est-ce  pas  un  amusement 
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pour  notre  esprit  que  de  voir  déployer  cette  foule  de  res- 
sources inattendues,  et  le  jeu  varié  de  tant  d'incidents  bi- 
zarres n'est-il  pas  une  vive  jouissance  pour  l'imagination  ?  » 
Et  plus  bas  il  ajoute  :  c  L'on  reproche  à  la  comédie  d'intri- 
gue de  s'écarter  du  cours  naturel  des  événements,  en  un  mot, 
d'être  invraisemblable.  Cela  n'est  juste  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Le  poète  nous  présente,  il  est  vrai,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extraordinaire  et  même   de  plus  incroyable  ;  il 
se  permet  souvent,  dès  l'entrée,  une  grande  invraisem- 
blance, telle  que  la  parfaite  conformité  de  deux  figures  ou 
un  déguisement  dont  on  ne  s'aperçoit  pas  ;  mais  il  faut  que 
tous  les  incidents,  qui  dérivent  de  cette  première  donnée,  en 
paraissent  la  suite  nécessaire,  et  nous  vouions  qu'on  nous 
rende  un  compte  satisfaisant  de  toutes  les  conséquences  des 
faits  accordés.  }»  De  quel  droit  Schlegel  chicane-t-il  alors 
Molière  à  propos  des  Fourberies  de  Scapin?  Cette  pièce  nous 
introduit  dans  un  monde  légèrement  fantaisiste,  et  l'auteur, 
en  éloignant  de  nous  l'action  qu'il  place  à  Naples,  nous  pré- 
vient par  là  qu'il  ne  faudra  pas  nous  étonner  des  mœurs 
étrangères^  ou  plutôt  étranges,  ni  des  situations  bizarres 
qu'il  nous  exposera.  Ce  postulatum  étant  accepté,  y  a-t-il 
dans  les  Fourberies  de  Scapin  un  trait  ou   une  scène  qui 
puisse  nous  paraître  trop  extraordinaire  *?  Molière  abuse-t-il 
de  la  liberté  que  Schlegel  accorde  au  poète?  Schlegel  est 
déjà  peu  conséquent  avec  son  propre  système,  lorsqu'il 
demande  que  les  incidents  de  la  comédie  paraissent  la  suite 
nécessaire  d'une  donnée  première.  Si  l'auteur  des  Four- 
beries ne  s'était  pas  conformé  à  cette  exigence,  Schlegel 
n'aurait  guère  le  droit  de  le  lui  reprocher.  Mais  la  vérité  est 
que  Molière  y  satisfait  amplement  ;   sa  pièce  nous  offre  un 
agréable  mélange  de  fantaisie  et  de  logique,  de  caprice  et 
de  vraisemblance.  Shakespeare  n'a  pas  toujours  été  aussi 
heureux.  Schlegel  avoue  la  faiblesse  de  l'intrigue  dans  la 
Tempête  ;  cependant  il  fait  bon  marché  de  ce  défaut  qui  ne 
lui  gâte  en  aucune  façon  «  cette  composition  charmante  ». 
Il  ferme  les  yeux  sur  les  taches  du  poète  anglais,  chez  le 
poète  français  il  en  découvre  qui  n'existent  pas. 

C'est  une  erreur,  lorsque  Schlegel  prétend  que  les  pièces 
de  Molière  ont  vieilli.  Il  s'est  pressé  de  tirer  cette  conclu- 
sion sans  doute  du  fait  que  pendant  le  dernier  tiers  du  dix- 
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huitième  siècle,  la  vogue  du  grand  classique  semblait  avoir 
baissé  en  France,  et  qu'en  Allemagne,  pendant  la  période 
romantique,  les  représentations  de  ses  comédies  étaient 
devenues  extrêmement  rares.  Mais  c'était  une  éclipse  pas- 
sagère que  subissait  la  gloire  de  l'immortel  génie.  Aujour- 
d'hui, le  monde  entier  lui  a  rendu  l'admiration  dont  il  est 
digne.  On  le  comprend  de  nouveau,  on  le  goûte,  et  malheu- 
reusement l'on  ne  peut  pas  en  dire  autant  des  deux  maîtres 
de  l'art  comique,  tant  exaltés  par  Schlegel,  d'Aristophane  et 
de  Shakespeare.  L'intelligence  du  premier  exige  une  érudi- 
tion vaste,  et  la  moitié  de  son  esprit,  nous  avoue  Schlegel, 
est  perdue  pour  nous.  Le  critique  admire  la  finesse  extraor- 
dinaire des  Athéniens  qui  seuls  étaient  à  même  de  saisir  les 
allusions  faites  par  leur  poète  aux  personnes,  aux  usages 
locaux,  ou  à  quelque  histoire  qui  courait  la  ville.  Quel  inté- 
rêt auraient  aujourd'hui  pour  nous  ces  allusions,  au  cas  où 
la  philologie  réussirait  à  nous  les  expliquer?  Le  principal 
plaisir  que  nous  causeraient  ces  saillies  serait  celui  de  les 
avoir  comprises.  Pour  rire  en  lisant  Aristophane ,  il  faut 
faire  comme  les  Anglais  au  Palais-Royal,  qui  écoutent  une 
farce,  munis  d'un  dictionnaire.  Ils  traduisent  les  mots  qui 
soulèvent  l'hilarité  autour  d'eux,  et  c'est  après  s'être  donné 
cette  peine  qu'ils  comprennent  pourquoi  l'on  a  ri  ;  encore 
leurs  efforts  sont-ils  souvent  inutiles.  Admirons  Aristophane 
de  confiance,  et  laissons  les  hellénistes  faire  de  lui  leurs 
délices. 

Il  en  est  de  même  de  Shakespeare.  Ses  comédies,  par 
leurs  allusions  aux  faits  contemporains,  sont  devenues  très 
obscures  par  endroits,  et  Schlegel  a  certainement  été  le 
premier  à  s'en  plaindre,  lorsqu'il  les  a  traduites  en  alle- 
mand. De  nos  jours  le  genre  est  complètement  démodé.  Les 
Anglais  eux-mêmes  préfèrent  celui  de  Molière.  Les  Alle- 
mands se  sont  longtemps  entêtés  à  déclarer  le  poète  anglais 
^supérieur  au  nôtre  dans  la  comédie.  Cependant  en  1884,  h 
Berlin,  l'on  jouait  certaines  de  ses  pièces,  entre  autres  Ce 
que  raies  voudrez  ;  l'insuccès  fut  complet,  et  la  critique 
s'accorda  à  dire  que  le  genre  avait  fait  son  temps, 

Molière,  au  contraire,  aura  toujours  un  regain  de  jeu- 
nesse et  paraîtra  éternellement  vrai.  C'est  qu'il  ne  s'est  pas, 
comme  Aristophane,  contenté  de  nous  montrer  des  indivi- 
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dus  placés  dans  des  circonstances  changeantes,  ni  comme 
Shakespeare  dans  ses  comédies,  de  faire  flotter  devant  nous 
des  êtres  imaginaires  et  sans  consistance  ;  il  a  sondé  les 
profondeurs  de  Tâme;  il  en  a  observé  les  faiblesses  qui 
ne  meurent  pas  Aussi  ces  types  paraîtront  vivants  à  tous 
les  âges  et  dans  tous  les  pays.  Pour  n'en  citer  qu'un,  Tris- 
sotin  est  impérissable,  à  tel  point  que  Schlegel,  se  retrouvant 
en  lui,  a  été  personnellement  blessé  des  railleries  dont 
Molière  accable  le  pédant. 

L'assertion  que  Molière  a  seulement  dépeint  des  hommes, 
et  non  point  l'humanité  en  général,  ne  signifie  absolument 
rien.  Qu'est-ce  donc  après  tout  que  cette  humanité  abstraite 
que  vous  cherchez  en  vain  dans  ses  œuvres?  Où  existe- 
t-elle  ?  Pas  ailleurs  que  dans  certains  systèmes  philosophi- 
ques, chez  Platon  ou  chez  nos  conceptualistes  du  moyen 
âge.  L'idée  de  l'humanité  ne  répond  à  rien  de  positif;  elle 
est  purement  la  somme  de  tous  les  caractèresHiommuns  aux 
individus  de  l'espèce  humaine.  Un  peintre  ne  nous  repré- 
sentera pas  une  ville  ni  une  forêt,  mais  des  maisons  et  des 
arbres.  De  môme  le  poète  ne  nous  montrera  pas  l'humanité, 
mais  des  hommes;  il  ne  s'adresse  pas  à  notre  raison, 
comme  les  philosophes,  mais  à  notre  imagination  qui  ré- 
clame des  formes  concrètes.  Vous  faites  à  Molière  deux 
reproches  contradictoires  :  d'une  part,  il  aurait  personniflé 
des  abstractions,  de  l'autre,  il  ne  peindrait  pas  la  nature 
humaine  en  général.  Gomment  concilier  ces  deux  assertions*? 
C'est  en  généralisant  qu'on  arrive  à  l'abstraction.  Si  Mohère 
n'a  peint  que  des  hommes,  il  est  impossible  qu'il  soit  tombé 
dans  l'autre  défaut  ;  il  n'a  pas  pu  personnifier  des  idées 
abstraites,  c'est-à-dire  des  généralisations. 

La  vérité  est  que  Mohère  suit  une  voie  moyenne.  Il  ne  se 
contente  pas  de  mettre  sur  la  scène  des  hommes  particu- 
liers, des  individus.  Il  observe,  il  est  vrai,  tous  ceux  qui 
l'approchent  ;  il  s'appuie  sur  l'expérience,  il  nous  raconte 
même  sa  propre  vie.  C'est  par  là  seulement  qu'il  arrive  à 
créer  des  personnages  animés,  qui  ont  de  la  chair  et  du 
sang.  Mais  à  côté  de  ces  traits  qui  donnent  aux  acteurs  de 
ses  comédies  une  individualité  frappante,  derrière  certains 
détails  qui  nous  montrent  en  eux  des  Français  du  grand 
siècle,  et  quelquefois  Molière  lui-même,  nous  apercevons 
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les  caractères  essentiels  et  immuables  de  la  nature  humaine. 
Les  faiblesses  et  les  vices  que  le  poète  observait  chez  les 
sujets  du  roi  Louis  XIV  sont  de  ceux  que  Ton  rencontre 
à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays.  Molière  a  su 
remplir  la  tâche  de  tout  grand  poète,  il  a  élargi  et  agrandi 
la  réalité  ;  dans  les  hommes  et  dans  les  choses  qui  passent, 
il  a  saisi  la  vérité  éternelle. 

Quand  on  connaît  le  système  des  romantiques  et  leur  aver- 
sion pour  Molière,  on  se  demande  avec  curiosité  ce  qu*a  pu 
faire  un  des  leurs  d'un  sujet  qu'il  emprunta  à  notre  poète. 
Nous  voulons  parler  de  Henri  de  Kleist  et  de  sa  comédie 
d*  Amphitryon. 

Romantique,  Kleist  le  fut  par  son  mysticisme,  par  ses 
croyances  philosophiques  (il  adhéra,  comme  la  plupart  des 
romantiques,  au  panthéisme  de  Schelling),  par  ses  goûts 
idéalistes,  et  enfin  par  la  maladie  du  Weltschmerz,  qui  le 
poussa  au  suicide.  Lorsque,  sur  le  conseil  sans  doute  de  son 
ami  Zschokke,  il  prendra  pour  modèle  le  poète  que  Schlegel 
avait  condamné  au  nom  de  l'idéalisme  et  reproduira  ces 
tableaux  dont  la  fidélité  choquait  l'auteur  des  Leçons  de  litté- 
rature dramatique,  il  sacrifiera,  en  véritable  romantique, 
quelques  parties  de  l'œuvre  de  Molière,  où  l'observation  lui 
semble  trop  exacte  et  les  mœurs  trop  humaines.  Il  éprou- 
vera le  besoin,  non  seulement  de  retrancher  des  détails  réa- 
Hstes,  mais  de  purifier  le  sujet  lui-même  et  de  transfigurer 
quelques-uns  des  personnages.  La  création  de  Molière  est 
simple,  limpide,  et  ne  cache  une  arrière-pensée  d'aucun 
genre.  Kleist  l'enveloppera  d'un  mysticisme  nuageux  et  y 
mêlera  l'exposé  de  la  doctrine  du  panthéisme.  Il  est  intéres- 
sant d'étudier  ce  que  devient,  sous  cette  inspiration,  la  plai- 
sante donnée  fournie  par  Molière. 

Amphitryon,  d'après  la  version  de  Kleist,  fait  porter  à  sa 
femme,  par  Sosie,  le  diadème  qu'il  a  enlevé  au  chef  ennemi, 
et  sur  lequel  il  a  fait  graver  la  lettre  A,  l'initiale  de  son  nom. 
Sauf  ce  détail  et  sauf  le  langage  de  Jupiter,  qui,  en  faisant  la 
distinction  de  l'amant  et  du  mari,  traite  le  mari  de  fat  et  d'im- 
bécile, le  premier  acte  de  la  pièce  allemande  est  à  peu  près 
identique  à  celui  de  la  pièce  française.  Au  second  acte,  après 
la  dispute  de  Sosie  et  de  Cléanthis,  dispute  dont  Kleist  a  cru 
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devoir  tempérer  la  hardiesse,  au  lieu  de  Jupiter  qui  vient 
pour  effacer  le  mauvais  effet  produit  sur  Alcmène  par  le 
courroux  d'Amphitryon,  c'est  Alcmène  qui  accourt  épouvan- 
tée. Sur  le  diadème  qu'elle  croyait  avoir  reçu  la  veille  au 
soir  des  mains  de  son  époux,  et  sur  lequel  ses  yeux  avaient 
lu  la  lettre  A,  elle  vient  de  découvrir  un  J.  La  constatation 
de  Charis  (la  Cléanthis  de  Molière)  qui  lit,  elle  aussi,  la 
lettre  J,  le  souvenir  de  la  distinction  établie  la  veille  entre 
ramant  et  le  mari  par  l'homme  qu'elle  avait  pris  pour  Am- 
phitryon, ainsi  que  celui  des  injures  lancées  à  l'adresse  de  ce 
dernier,  augmentent  le  désespoir  de  la  malheureuse  femme. 
Persuadée  qu'elle  s'est  donnée  à  un  imposteur,  et  honteuse 
de  la  tendresse  extraordinairement  vive  qu'elle  lui  a  témoi- 
gnée, elle  se  juge  indigne  de  vivre.  Jupiter  la  surprend  au 
milieu  de  ce  trouble.  Elle  s'imagine  encore  avoir  Amphi- 
tryon devant  elle,  et  elle  le  supplie  de  mettre  un  terme  à  sa 
torture,  en  lui  disant  si  c'est  bien  lui  qu'elle  a  reçu  la  nuit 
précédente. 

L'attitude  que  Jupiter  prend  particulièrement  dans  cette 
scène  est  une  des  principales  nouveautés  de  la  comédie  de 
Kleist.  Le  dieu  continue  à  se  faire  passer  pour  Amphitryon  ; 
il  affirme  que  c'est  lui.  Amphitryon,  qui  est  venu  la  veille  au 
soir  porter  à  Alcmène  le  diadème  du  chef  ennemi,  qui  a  par- 
tagé son  repas  et  sa  couche  ;  quelques  instants  après,  il  lui 
révèle  que  c'est  Jupiter  lui-même,  le  maître  des  cieux  qu'elle 
a  serré  dans  ses  bras.  Ce  langage,  inintelUgible  pour  Alc- 
mène, ne  renferme  cependant  aucune  contradiction,  car, 
dans  la  pensée  de  Kleist,  Amphitryon  est  Jupiter  et  Jupiter 
est  Amphitryon.  Chez  Molière,  le  dieu  et  le  mari  sont  deux 
individualités  différentes  ;  Kleist,  qui  avait  étudié  Kant,  ré- 
sout une  antinomie,  opère  une  synthèse,  et,  ô  merveille 
de  la  poésie  inspirée  par  la  philosophie,  ne  fait  qu'un  même 
être  de  deux  personnages.  Son  Jupiter  est  le  dieu  des  pan- 
théistes, l'Être  universel  et  unique,  la  force  qui  meut  toute  la 
création,  la  vie  qui  remplit  le  monde,  la  substance  dont  les 
hommes  et  les  choses  ne  sont  que  les  manifestations  variées 
à  l'infini.  «  Je  suis  Amphitryon,  dira-t-il  à  la  fin  delà  pièce, 
quand  il  se  fera  connaître.  Je  suis  Argatiphontidas  et  Photi- 
das;  je  suis  la  citadelle  de  Cadmus  et  la  Grèce;  je  suis  la 
lumière,  l'éther  et  l'élément  liquide  ;  je  suis  ce  qui  était,  ce 
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qui  est,  œqui  sera.  »  En  vertu  de  ce  système  il  a  le  droit  de 
répondre  à  Alcmène,  inquiète  de  savoir  si  c'est  lui,  Amphi- 
tryon, rhomme  à  qui  elle  a  accordé  les  privilèges  de  l'époux  : 
«  Oui,  c'était  moi  !  Peu  importe  qui  c'était  !  Rassure-toi, 
tout  ce  que  tu  as  vu,  senti,  pensé,  éprouvé,  c'était  moi.  Qui 
donc  existerait  en  dehors  de  moi,  ma  chérie  ?  Quel  que  fut 
l'homme  qui  a  franchi  ton  seuil,  c'est  toujours  moi  que  tu  as 
recueilli,  ma  bien-aimée,  et  pour  chaque  faveur  que  tu  lui 
as  accordée,  c'est  moi  qui  suis  ton  débiteur  et  qui  tf  remer- 
cie. *  »  Jupiter  est  mêlé  à  toutes  les  existences.  C'est  parce 
qu'il  est  partout  présent,  c'est  parce  qu'il  est  dans  tout  ce 
qui  se  meut,  dans  tout  ce  qui  respire,  qu'il  a  pu  se  substi- 
tuer à  Amphitryon  et  obtenir  les  tendresses  d' Alcmène  : 
a  Qui  donc,  dit-il  à  l'aimable  objet  de  sa  passion,  qui  aurait  pu, 
sinon  Jupiter,  fausser  ainsi  la  balance  d'or  de  ta  sensibilité  ? 
Par  qui,  sinon  par  lui,  ton  âme  de  femme,  ton  âme  délicate 
aux  fibres  innombrables  et  souples  aurait-elle  pu  être  enve- 
loppée comme  d'une  harmonie  qu'éveille  le  simple  souffle  de 
l'haleine  ?  » 

Si  Jupiter  a  brigué  l'amour  d'Alcmène,  ce  n'est  point, 
comme  chez  Molière,  parce  qu'il  a  des  caprices  humains.  Il 
ne  recherche  pas  les  douceurs  d'une  aventure  galante.  Kleist 
a  supprimé  le  monologue  où  Mercure  parle  sur  un  ton  pas- 
sablement railleur  de  ce  maître  des  cieux  qui  s'y  connaît  en 
plaisirs,  et  qui  «  aime  à  s'humaniser  pour  des  beautés  mor- 
telles 9.  Les  sentiments  du  Jupiter  de  la  pièce  allemande  sont 
d'un  ordre  plus  élevé.  Le  culte  que  le  monde  a  pour  lui  ne  lui 
suffit  pas  ;  les  hommages  qu'on  lui  rend  sont  trop  solennels  ; 
il  y  a  de  la  froideur  dans  cette  vénération  dont  il  est  l'objet  ; 
on  le  tient  trop  à  distance.  Il  voudrait  un  peu  moins  d'hon- 
neurs et  un  peu  plus  d'affection.  Alcmène  sera  destinée  à 
lui  donner  l'offrande  d'amour  qu'il  attend  de  la  terre  ;  il  a 
choisi  cette  femme  vertueuse  et  belle  pour  être  le  représen- 
tant de  l'humanité  à  laquelle  son  cœur  divin  brûle  de  s'unir  ; 
les  embrassements  de  cette  femme  seront  le  symbole  de  la 
fusion  de  la  divinité  et  de  la  race  des  mortels  ;  ils  signifie- 
ront la  suppression  de  ce  dualisme  qui  a  surgi  entre  le  créa- 
teur et  la  création,  le  rétablissement  de  l'unité  primordiale. 


^  Acte  IJ,  scène  5. 
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«  Refuserais-tu,  pieuse  enfant,  dit-il  à  Alcmène,  de  lui  adou- 
cir sa  colossale  existence  ?  Lui  refuserais-tu  ta  poitrine 
lorsque  sa  tête  qui  ordonne  le  monde  la  recherche  pour  y 
reposer  mollement  ?  Hélas,  Alcmène!  L'Olympe  lui-môme 
est  désert  sans  amour.  Que  fait  à  sa  poitrine  altérée  Tadora- 
tion  des  peuples  prosternés  dans  la  poussière  ?  C'est  lui- 
même  qu'il  veut  qu'on  aime  et  non  la  fausse  idée  qu'on  a  de 
lui.  Caché  dans  des  voiles  éternels,  il  voudrait  se  mirer  dans 
une  âme  et  voir  sa  propre  image  reflétée  par  les  larmes  de 
l'extase.  Vois,  bien-aimée,  vois  les  joies  innombrables  qu'il 
verse  sans  trêve  entre  le  ciel  et  la  terre.  Si  tu  étais  choisie 
par  le  destin  pour  lui  exprimer  la  reconnaissance  de  tant  de 
millions  d'êtres,  pour  lui  payer,  par  un  seul  sourire,  le  tri- 
but qu'il  a  le  droit  d'exiger  de  la  création,  refuserais-tu  ?.... 
Oh  I  je  ne  puis  pas  le  penser  ;  ne  permets  pas  que  je  puisse 
le  penser  !  » 

Jupiter  est  jaloux  d'Amphitryon  ;  mais  sa  jalousie,  comme 
son  amour,  est  idéalisée.  Sans  doute,  lorsqu'il  traite  le  mari 
de  fat  et  d'imbécile,  son  langage  n'a  rien  de  sublime.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  plaisanteries  un  peu  lourdes,  qui  ne 
doivent  pas  nous  faire  méconnaître  la  nature  de  ses  senti- 
ments. Il  déplaît  à  Jupiter  de  voir  Amphitryon  passionné- 
ment aimé  de  sa  femme,  parce  qu'il  craint  que  la  tendresse 
conjugale  ne  laisse  plus  de  place  au  sentiment  religieux 
dans  le  cœur  d'Alcmène.  Il  lui  semble  que  celle-ci  n'a  plus 
d'autre  dieu  que  son  époux,  et  il  porte  ombrage  à  ce  mortel, 
qui  accapare  de  si  riches  trésors  d'affection,  qui  détourne 
du  ciel,  en  les  concentrant  vers  sa  personne,  les  aspirations 
de  cette  âme  si  noble  et  si  pure.  Amphitryon  est  une  idole, 
dont  le  prestige  a  fait  déserter  les  autels  du  dieu  véritable. 
<r  Le  dieu  est-il  bien  présent  à  ta  pensée?  demande  Jupiter 
à  Alcmène.  Fais-tu  bien  attention  au  monde,  son  grand  ou- 
vrage ?  Vois-tu  le  dieu  dans  les  lueurs  du  crépuscule,  quand 
elles  se  glissent  à  travers  les  bois  silencieux  ?  L'entends-tu 
dans  le  murmure  des  eaux  ou  dans  le  chant  du  délicieux 
rossignol  ?  N'est-ce  pas  en  vain  qu'il  t'est  révélé  par  la 
montagne  dressée  vers  le  ciel,  par  la  cataracte  qui  tombe 
en  poussière  du  haut  des  rochers?  Lorsque  le  soleil  arrivé 
au  zénith  illumine  son  temple,  lorsqu'une  explosion  de  joie 
invite,  comme  un  coup  de  cloche,  toutes  les  espèces  des 


k  I 


I 


424  MOLIÈRE  EN  ALLEMAGNE. 

êtres  créés  à  célébrer  sa  gloire,  ne  descends-tu  pas  dans  les 
profondeurs  de  ton  cœur  pour  y  adorer  ton  idole  ?  d  Alcmène 
se  récrie  et  affirme  hautement  sa  piété  ;  il  ne  se  passe  pas 
un  jour  sans  qu'elle  n'adresse  ses  hommages  au  souverain 
des  cieux.  Mais  Jupiter  insiste.  «  Quel  est  celui  que  tu 
adores  au  pied  des  autels?  Est-ce  bien  celui  qui  trône  au- 
dessus  des  nues  ?  Ton  esprit  captif  peut-il  le  saisir  ?  Ta  sen- 
sibilité, habituée  à  son  nid,  a-t-elle  les  ailes  assez  fortes 
pour  tenter  un  pareil  essor  ?  N'est-ce  pas  toujours  ton  Am- 
phitryon bien-aimé,  devant  qui  tu  te  prosternes  dans  la 
poussière  ?»  A  ces  reproches,  la  pieuse  épouse  répond  qu'il 
lui  est  impossible  d'adorer  une  divinité  abstraite,  un  être 
vague  et  indéfini  ;  il  faut  qu'elle  se  le  figure  sous  une  forme 
précise.  «  J'ai  besoin,  ajoute-t-elle,  de  lui  donner  des  traits 
pour  le  concevoir.  »  Ces  traits  sont  naturellement  ceux 
d'Amphitryon,  et  une  telle  apothéose  du  mari  afflige  pro- 
fondément le  dieu.  Il  est  déjà  irrité  d'avoir  dû  prendre  la 
forme  d'Amphitryon  pour  gagner  ce  cœur  obstiné  dans  sa 
fidélité.  Quand  il  sonde  Alcmène  pour  voir  si,  en  lui  appa- 
raissant dans  toute  la  splendeur  de  sa  divinité,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  face  immortelle,  il  réussirait  à  l'éblouir  et  à 
l'enlever  avec  lui  sur  lej^  hauteurs  de  l'Olympe,  quand  elle 
lui  répond  qu'elle  préférerait,  aux  faveurs  de  tous  les  dieux 
et  de  tous  les  héros,  le  plaisir  de  rester,  ne  fût-ce  que  pour 
un  jour,  entre  les  bras  de  son  époux,  l'exaspération  du  divin 
séducteur  est  à  son  comble  ;  il  s'écrie  avec  désespoir  :  «  Mau- 
dite soit  la  vaine  espérance  qui  m'a  attiré  en  ces  lieux  !  » 

Alcmène  est  le  type  de  l'honnête  femme.  Sa  vertu  n'a 
rien  de  sauvage  ;  elle  aime  tendrement  son  mari  et  lui  est 
naturellement  fidèle,  sans  croire  qu'elle  ait  à  cela  quelque 
mérite.  Point  de  pruderie,  point  de  manières.  La  seule  ré- 
compense qu'elle  attende  de  son  dévouement,  c'est  d'être 
aimée  en  retour.  En  ceci,  l' Alcmène  de  Molière  et  celle  de 
Kleist  se  ressemblent.  Mais  l'auteur  allemand  ajoute  au  ca- 
ractère de  son  héroïne  un  trait  nouveau  :  c'est  une  piété  qui 
va  jusqu'au  mysticisme,  et  qui  la  porte  à  se  réjouir  lors- 
qu'elle apprend  que  le  souverain  des  dieux  a  daigné  la  dis- 
tinguer parmi  les  mortelles.  Molière  ne  fait  plus  paraître 
Alcmène  après  que  la  fraude  de  Jupiter  est  connue  ;  il  aura 
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pensé  sans  doute  que  la  victime  d'une  aventure,  où,  comme 
dit  Amphitryon, 


L'erreur  simple  devient  un  crime  véritable, 

tenait  à  cacher  la  honte  de  son  involontaire  souillure,  et  il 
n'a  pas  voulu,  avec  un  tact  exquis,  livrer  ce  front  couvert  de 
rougeur  à  la  curiosité  insultante  de  la  foule.  Il  est  à  présu- 
mer qu'au  fond  du  palais,  où  elle  se  dérobe  aux  regards,  son 
Alcmène  ne  se  félicite  point  d'avoir  obtenu  les  faveurs  de 
Jupiter.  Tout  autre  est  la  conduite  de  l'héroïne  de  la  pièce 
allemande.  La  nouvelle  de  la  substitution  de  Jupiter  à  Am- 
phitryon lui  cause  plus  de  surprise  que  de  honte.  Sa  mo- 
destie s'étonne  des  attentions  que  le  dieu  suprême  a  eues 
pour  elle.  «  Quel  étrange  discours  j'entends-là,  s'écrie- t-elle! 
Oserais-je  me  flatter  d'une  pareille  pensée  ?  Ne  serais-je  pas 
anéantie  par  tant  de  splendeur  ?  Si  c'avait  été  lui,  sentirais-je 
encore  la  vie  réchauffer  mon  sein  joyeux,  moi,  la  péche- 
resse indigne  d'une  telle  grâce  ?  ]^  On  dirait,  par  moments, 
que  Kleist  s'inspire  de  souvenirs  de  l'Évangile  et  que  la 
légende  grecque  se  confond  dans  sa  pensée  avec  le  mystère 
chrétien  de  l'Incarnation.  Cette  assimilation  avait  déjà  été 
faite,  en  1621,  dans  une  comédie  latine  de  Burmeister.  L'at- 
titude que  Kleist  donne  à  Alcmène  rappelle  parfois  celle  de 
la  Vierge  Marie,  lorsque  l'Ange  lui  annonça  qu'elle  serait  la 
mère  du  Fils  de  Dieu.  Marie  s'était  crue,  comme  Alcmène, 
indigne  d'être  remarquée  par  le  Très-Haut;  elle  était  la 
grâce  qui  s'ignorait,  la  perfection  inconsciente  d'elle-même. 
Elle  aussi  s'accusait  d'être  une  pécheresse,  et  ce  terme, 
assez  étranger  à  la  mythologie  païenne,  semble  plus  naturel 
dans  sa  bouche  que  dans  celle  de  l'héroïne  grecque.  Lorsque 
Jupiter  exprime  son  brûlant  désir  de  se  rapprocher  des 
hommes,  lorsqu'il  revêt  une  forme  humaine,  afin  d'affirmer 
par  une  union  matérielle  l'amour  qu'il  leur  porte,  n'est-ce 
point  là  l'idée  de  la  Rédemption  chrétienne?  Alcmène, 
informée  du  rôle  qui  lui  est  dévolu,  s'incline  et  dit  d'un  ton 
soumis  :  c  Loin  de  moi  la  pensée  de  résister  à  la  haute  déci- 
sion des  dieux  !  Si  j'ai  été  choisie  pour  une  aussi  sainte 
mission,  qu'il  dispose  de  moi,  celui  qui  m'a  créée  !   d  Com- 
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parez  à  cette  réponse  celle  de  la  Vierge  à  TAnge  :  «  Voici  la 
servante  du  Seigneur  ;  qu'il  me  soit  fait  selon  votre  parole.  » 
Chez  les  deux  femmes,  c'est  le  môme  sentiment  de  pieuse  et 
joyeuse  obéissance.  Enfm,  toutes  les  deux  reçoivent  la  pro- 
messe d'une  glorieuse  maternité.  Le  fils  de  l'une,  Hercule, 
délivrera  la  terre  des  monstres  et  des  brigands  ;  l'autre 
mettra  au  monde  le  Messie,  qui  mourra  pour  sauver  les 
hommes. 

Au  troisième  acte,  Kleist  revient  à  une  imitation  assez 
fidèle  de  l'original  français,  sauf  dans  l'altercation  entre 
Mercure  et  Sosie,  qui  est  un  peu  allongée,  et  dans  la  scène 
finale,  qui  est  considérablement  modifiée.  Alcmène  reparaît 
avec  Jupiter,  qu'elle  continue  à  prendre  pour  son  mari,  et 
elle  se  trouve  en  face  du  véritable  Amphitryon.  Elle  ne 
prend  pas  ce  dernier  pour  Jupiter,  car  le  dieu,  sans  toute- 
fois se  faire  connaître  encore,  vient  de  lui  révéler  que  Vau- 
tre Amphitryon  est  un  simple  mortel.  Ignorant  la  divinité 
de  celui  qu'elle  regarde  comme  le  vrai,  elle  croit  donc  avoir 
appartenu  à  deux  hommes.  Des  deux,  celui  qu'elle  aperçoit 
à  la  porte  du  palais  lui  semble  un  misérable  imposteur,  et 
elle  l'accable  d'invectives.  Elle  s'imagine  découvrir  entre  les 
deux  Amphitryons  une  différence  qui  est  à  l'avantage  de 
celui  qui  se  ti^it  auprès  d'elle  ;  l'un  lui  parait  aussi  peu 
jressembler  à  l'autre  que  le  taureau  ressemble  au  cerf,  et  elle 
veut  cacher  dans  la  solitude  la  honte  de  s'être  si  grossière- 
ment méprise.  <  Laisse-moi,  ô  mon  époux,  dit-elle  à  Jupi- 
ter, laisse-moi  me  dérober  à  ces  mille  regards  qui  tombent 
sur  moi  de  tous  les  côtés  comme  des  coups  de  massue.  > 
C'est  alors  que  Jupiter  se  démasque  ;  il  s'élève  dans  les  nues 
en  brandissant  la  foudre.  Alcmène  tombe  évanouie  dans  les 
bras  d'Amphitryon  ;  celui-ci  se  prosterne,  pénétré  d'une 
émotion  religieuse.  «  Tu  es,  s'écrie-t-il,  le  majestueux  maî- 
tre du  tonnerre.  A  toi  appartient  tout  ce  que  je  possède  !  » 
Le  Sosie  de  Molière  trouve  que  le  seigneur  Jupiter  sait 
dorer  la  pilule.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  pilule  qu'avale 
l'Amphitryon  de  Kleist.  L'excellent  mari  est  au  contraire 
enchanté  du  grand  honneur  que  le  souverain  des  dieux  lui 
a  fait.  C'est  lui  qui  demandera,  comme  faveur  suprême, 
qu'un  rejeton  naisse  des  amours  de  sa  femme  et  de  Jupiter. 
Le  maître  de  l'Olympe,  qui  a  tout  fait  pour  réaliser  ce  vœu, 
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porte  au  comble  la  joie  de  son  complaisant  rival,  en  lui 
annonçant  la  naissance  prochaine  d'Hercule. 

Bien  que  Kleist  fût  l'un  des  romantiques  les  mieux  doués 
pour  réussir  au  théâtre,  la  partie  neuve  de  son  Amphitryon 
est  loin  de  nous  donner  ce  que  nous  demandons  à  une  œu- 
vre dramatique.  Nous  voulons  voir,  sur  la  scène,  des  per- 
sonnages qui  soient  des'  hommes  ;  nous  voulons  que  leur 
conduite  soit  en  rapport  avec  leur  caractère,  que  leur  rôle 
se  soutienne  avec  logique.  A  cet  égard,  Kleist  ne  nous 
satisfait  pas., Nous  accordons  un  postulatum  à  Molière,  lors- 
qu'il fonde  sa  pièce  sur  la  faculté  qu'a  Jupiter  de  prendre 
une  forme  humaine.  C'est  là  de  la  haute  fantaisie,  légitimée 
par  la  tradition  mythologique.  Mais  cette  invraisemblance 
une  fois  admise,  le  dieu  de  Molière  est  un  homme  de  notre 
sorte,  sa  passion  et  son  langage  sont  humains,  il  a  son  indi- 
vidualité propre.  Kleist  suppose  sérieusement  l'identité  de 
Jupiter  avec  le  monde  entier.  Le  dieu  est  à  la  fois  Amphi- 
tryon, Argatiphontidas  etPhotidas,  la  citadelle  de  Cadmus  et 
toutes  les  choses  passées,  présentes  et  futures.  Pourtant, 
pour  faire  de  cet  être  sans  bornes  un  acteur  de  sa  comédie, 
Kleist  est  obligé  de  lui  prêter  un  rôle  personnel.  Nous  avons 
besoin  de  lui  donner  des  traits  pour  le  concevoir,  dirons- 
nous  comme  Alcmène.  C'est  cette  physionomie  humaine  que 
l'auteur  n'a  pas  su  marquer  assez  franchement.  L'idée  du 
panthéisme  n'est  pas  suffisamment  incarnée,  et,  par  sa  na- 
ture même,  elle  ne  pouvait  l'être.  Il  est  toujours  dangereux 
de  chercher  à  personnifier  une  théorie  philosophique  dans 
un  drame  ;  on  risque  de  ne  pas  réussir  à  donner  à  des  con- 
ceptions abstraites  cette  clarté  et  ce  relief  qui  sont  indis- 
pensables au  théâtre.  Une  de  ces  abstractions  les  plus  diffi- 
ciles à  transformer  en  personnages  vivants,  faits  de  chair  et 
d'os,  c'est  assurément  le  dieu  des  panthéistes,  et  de  plus 
grands  artistes  que  Kleist  auraient  pu  échouer  dans  cette 
entreprise.  Le  symbolisme  est  un  ennemi  mortel  du  drame  ; 
il  faut  opter  entre  l'un  et  l'autre  ;  c'est  ce  que  Kleist  n'a  pas 
osé  faire. 

Les  modifications  du  rôle  d'Alcmène  ne  nous  paraissent 
pas  plus  heureuses.  Chez  Molière,  l'aimable  femme  ne  paraît 
que  dans  trois  scènes  ;  la  première  fois,  elle  est  au  bras  de 
Jupiter,  dont  le  tendre  langage  la  comble  de  joie  ;  la  se- 
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conde,  elle  rencontre  Amphitryon  et  s'aÊûige  profondément 
de  l'attitude»  étrange  à  ses  yeux,  de  son  mari  ;  la  troisième, 
elle  pardonne  à  Jupiter  cette  attitude  qui  l'avait  indignée. 
Ces  trois  scènes  sont  étroitement  liées  ;  les  deux  dernières 
surtout  forment  un  ensemble  gracieux  ;  elles  sont  une  scène 
de  dépit  amoureux  en  deux  parties  :  offense  et  pardon. 
Kleist  ne  se  donne  pas  la  peine  de  résoudre  ce  délicat  pro- 
J  blême  de  la  réconciliation  d'Alcmène  avec  l'homme  par  qui 

.  elle  se  croit  outragée.  A  l'indignation,  il  fait  succéder  brus- 
quement un  autre  sentiment,  celui  de  la  surprise  doulou- 
reuse éprouvée  à  la  vue  d'une  lettre  qui,  sur  le  diadème, 
s'est  substituée  à  une  autre.  C'est  là  une  espèce  d'escamo- 
tage ;  la  série  naturelle  des  émotions  est  interrompue  par 
un  fait  accidentel,  par  quelque  chose  d'extérieur  et  de  for- 
tuit. La  vue  de  l'homme,  par  qui  elle  s'est  crue  blessée,  de- 
vrait éveiller  dans  le  cœur  d'Alcmène  le  souvenir  de  l'affront. 
Au  lieu  de  donner  suite  à  son  courroux,  elle  se  jette  aux 
pieds  de  Jupiter  et  lui  demande  l'explication  du  mystère.. 
C'est  une  scène  nouvelle  qui  commence  et  qui  ne  se  ratta- 
che par  rien  à  la  scène  antérieure. 

Et  dans  cette  scène,  que  de  confusion,  que  d'invraisem- 
blances !  Alcmène  est  ravie  d'apprendre  l'honneur  que  le 
dieu  lui  a  fait  ;  d'autre  part,  elle  garde  à  son  mari  une  fidé- 
lité inébranlable.  Ces  deux  sentiments  ne  seraient  pas  in- 
compatibles à  la  rigueur.  Mais  Kleist  n'a  pas  réussi  à  les 
fondre  ensemble.  Il  laisse  subsister  dans  le  cœur  d'Alcmène 
une  contradiction  que  ne  lève  pas  un  langage  alambiqué  et 
rempli  de  distinctions  d'une  subtilité  fatigante.  Est-il  naturel 
que  durant  tout  cet  entretien,  Alcmène,  avertie  de  l'amou- 
reux larcin  de  Jupiter,  continue  à  prendre  pour  son  mari 
le  personnage  qui  lui  reproche  d'aimer  trop  Amphitryon  et 
trop  peu  le  dieu  épris  d'elle  ?  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de 
se  demander  comment  il  se  fait  que  son  mari  soit  si  bien 
informé  des  intentions  divines.  A  chaque  instant  Jupiter 
sort  de  son  rôle  et  se  trahit.  Il  nomme,  par  exemple,  Alc- 
mène un  être  parfait,  conforme  à  la  pensée  divine,  supérieur 
à  tout  ce  qu'il  avait  créé  pendant  de  longs  siècles,  et  elle 
persiste  à  l'appeler  Amphitryon,  malgré  cette  révélation. 
,       *  Elle  produit  l'effet  d'une  illuminée,  obstinée  à  ne  pas  voir 

ce  qui  saute  aux  yeux.  A  la  lin  de  la  pièce  encore,  après 
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une  série  de  merveilles  faites  pour  tenir  le  jugement  en 
suspens,  après  toutes  sortes  de  contradictions  de  Jupiter, 
elle  ne  devrait  pas  s*entéter  à  regarder  celui-ci  comme  son 
mari  ni  traiter  inconsidérément  Amphitryon  d'imposteur,  et 
l'accabler  d'injures  comme  le  premier  venu.  Un  tel  aveu-  j 
glement  ne  saurait  se  justifier. 

Le  même  défaut  de  logique  se  remarque  dans  la  conduite 
d'Amphitryon.  Nous  voyons  en  lui  un  homme  irascible,  très 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  prêt  à  laver  dans  le 
sang  l'affront  qui  lui  est  fait.  Chez  Molière,  quand  il  apprend 
que  le  séducteur  de  sa  femme  est  Jupiter,  il  baisse  la  tête 
sans  rien  dire,  mais  sans  doute  il  n'en  pense  pas  moins.  \ 
Chez  Kleîst,  son  humeur  fière  et  batailleuse  s'apaise  subite- 
ment et  cède  à  un  élan  de  reconnaissance  envers  le  dieu 
qui  Ta  trompé.  Une  piété  assez  vive  pour  faire  oublier  aussi 
promptement  une  grave  injure  n'est-elle  pas  étonnante  chez 
un  soldat  ? 

Moins  vraie  et  moins  bien  conçue,  la  comédie  de  Kleist 
est  aussi  moins  gaie  que  celle  de  Molière.  Le  poète  français 
a  su  faire  de  Jupiter  un  personnage  amusant,  tout  en  lui 
gardant  la  dignité  qui  sied  au  maître  de  l'Olympe.  Alcmène, 
après  avoir  exprimé  le  chagrin  que  lui  cause  l'inconcevable 
conduite  de  son  mari,  nous  fait  sourire  par  la  facilité  avec 
laquelle  elle  pardonne  à  l'auteur  de  sa  peine  ;  la  scène  de  la 
réconciliation  est  d'un  comique  gracieux  et  fin.  Quant  à 
Amphitryon,  le  danger  était  de  le  faire  paraître  grotesque, 
de  lui  donner  l'attitude  d'un  Sganarelle  ou  d'un  George 
Dandin.  C'est  ce  que  Molière  a  évité.  Ce  qui  nous  fait 
rire,  ce  sont  les  situations  où  se  trouve  Amphitryon,  et 
non  le  personnage  lui-même  ;  ce  sont  ses  explications  avec 
Sosie,  c'est  sa  surprise  à  l'accueil  que  lui  fait  sa  fen^me,  ce 
sont  les  embarras  qu'il  rencontre  à  chaque  pas.  Nous  n'en 
respectons  pas  moins  son  noble  caractère. 

Ces  trois  personnages  produisent  une  impression  toute 
différente  dans  l'œuvre  de  Kleist.  Jupiter  ne  nous  amuse 
plus.  Ce  n'est  plus  le  dieu  fatigué  d'être  guindé  au  sommet 
des  cieux,  et  qui  vient  passer  agréablement  quelques  heures 
sur  terre.  Le  spirituel  séducteur  reprend,  dans  la  comédie  \ 
allemande ,  sa  gravité  olympienne  ;  au  lieu  d'un  caprice  / 
plaisant,  c'est  une  pensée  grandiose  qui  l'amène  au  palais      ' 
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d'Amphitryon  ;  une  galanterie  frivole  devient  Tamour  divin. 
Le  rôle  d'Alcmène  tourne  au  tragique.  La  terreur  violente 
qu'elle  éprouve,  lorsqu'elle  se  doute  d'une  fraudeuses  larmes, 
son  projet  de  mourir,  son  exaltation  religieuse,  son  évanouis- 
sement à  la  fin  de  la  pièce  forment  un  élément  trop  sévère 
qui  se  mêle  à  ce  joyeux  sujet.  Kleist,  au  contraire,  rend 
comique  ce  qui  ne  devrait  pas  Tètre.  Peut-être  le  fait-il  mal- 
gré lui.  Amphitryon  n'est-il  pas  ridicule,  lorsque,  fier  des 
attentions  que  Jupiter  a  eues  pour  sa  femme,  il  demande 
qu'il  naisse  un  fils  de  ce  concubinage?  La  dévotion  est 
assurément  un  sentiment  très  respectable  ;  mais  lorsqu'on 
la  pousse  aussi  loin  qu'Amphitryon,  l'on  n'est  qu'un  benêt. 

Enfin,  un  charme  de  la  pièce  française,  que  Kleist  n'a  pu 
donner  à  la  sienne,  parce  qu'aucun  traducteur  ne  saurait  le 
reproduire,  c'est  celui  d'une  forme  exquise,  dont  Fénelon 
lui-même,  ce  critique  si  sévère  de  la  versification  de  Molière, 
reconnaissait  la  beauté.  Dans  aucune  autre  œuvre  notre 
grand  artiste  n'a  manié  la  langue  poétique  avec  plus  de  bon- 
heur. Ces  vers,  dont  le  rythme  inégal  suit  si  admirablement 
le  mouvement  de  la  pensée  et  nous  ménage  à  tout  moment 
la  surprise  d'un  tour  piquant  ;  ces  rimes  aisées  qui  donnent 
au  langage  tant  d'harmonie  et  de  concision,  font  SAm'phi' 
tryon  une  perle  qui,  dans  la  littérature  classique,  n'a  d'égales 
que  les  Fables  de  La  Fontaine.  Ces  vers,  tantôt  lents,  tantôt 
rapides,  sont  remplacés,  chez  Kleist,  par  des  iambes  régu- 
liers, qui,  s'ils  arrivent  à  être  clairs,  auront  toujours  peu  de 
grâce. 

L'exemple  de  Kleist  met  en  évidence  la  faiblesse  du  sys- 
tème dramatique  des  romantiques.  Si  ses  œuvres  de  théâtre 
ont  quelque  valeur,  si  elles  produisent  encore  de  l'effet  au- 
jourd'hui, c'est  parce  que  l'auteur  a  rompu  avec  les  princi- 
pes que  proclamaient  ses  maîtres,  c'est  parce  que  dans  la 
pratique  il  a  rejeté  ce  qu'il  approuvait  en  théorie.  Ce  qui  plaît 
dans  son  Amphitryon,  ce  sont  les  parties  où  son  génie,  rap- 
pelé par  Molière  des  régions  vagues  d'un  idéaUsme  transcen- 
dant, retourne  dans  le  monde  réel  ;  ce  sont  les  peintures  vraies 
auxquelles  il  revient  après  s'être  laissé  égarer  par  son 
lyrisme  ;  c'est  la  netteté  de  son  style,  lorsque  sa  pensée  ne 
se  dissout  pas  en  mystiques  symphonies.  Amphitryon  est 
une  perpétuelle  antithèse,  l'antithèse  du  romantisme  et  de 
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la  vérité,  du  lyrisme  et  du  drame,  du  rêve  et  du  fait.  Dans 
cette  comédie  nous  apparaît,  criante  et  brutale,  la  contra- 
diction, la  contradiction  qui  nous  a  déjà  frappés  dans  les 
théories  de  Schlegel,  la  contradiction  qui  fut  la  grande 
maladie  des  romantiques,  ou,  pour  mieux  dire,  leur  unique 
refuge. 


CHAPITRE  IX. 


KOTZEBUE  ET  LA  VIEILLE  ÉCOLE. 


Les  réalistes.  —  Iffland.  —  Kotzebae.  —  Vogue  nouvelle  de  Holberg, 
—  Amphitryon  de  Falk.  —  Les  comédies  de  Molière  ari'anj;^écs 
par  Zschokke.  —  Défauts  de  la  vieille  école,  —  Obstacles  au  déve- 
loppement de  la  comédie  allemande. 


Pendant  que  Gœthe,  Schiller  et  les  romantiques  faisaient 
triompher  Tidéalisme,  pendant  que,  fidèles  à  la  théorie  de 
l'art  pour  Tart,  ils  travaillaient  sans  arrière-pensée  à  des 
œuvres  qui  devaient  rester  étrangères  à  la  grande  masse  du 
public,  d'autres  auteurs,  moins  épris  de  la  beauté  idéale  et 
moins  désintéressés,  se  préoccupaient  de  donner  à  la  foule 
la  pâture  quotidienne,  pourvoyaient  aux  besoins  journaliers 
du  théâtre  et  convoitaient  les  succès  populaires  que  dédai- 
gnaient les  génies  de  Weimar.  Ces  auteurs  interrogeaient 
les  goûts  de  la  foule,  épiaient  ses  caprices  et  lui  servaient  à 
point  la  littérature  qu'elle  désirait.  Tandis  que  l'enthou- 
siasme artistique  élevait  les  idéalistes  au-dessus  des  exi- 
gences du  vulgaire,  ces  auteurs,  guidés  par  une  raison 
froide,  ne  perdaient  pas  de  vue  le  côté  pratique  des  entre- 
prises théâtrales.  Ils  s'adressaient  à  l'honnête  moyenne  des 
intelligences,  se  mettaient  à  la  portée  des  Philistins,  c'est-à- 
dire  des  tempéraments  bourgeois  qui  ne  comprenaient  rien 
à  la  poésie  éthérée  des  classiques,  ni  aux  fantaisies  transcen- 
dantes du  romantisme  ;  ils  leur  offraient  des  joies  plus  accès- 
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sibJes,  moins  d'ambroisie,  mais  plus  de  substance  solide. 
Leur  philosophie  était  celle  des  rationalistes  qui  avaient  eu 
Nicolaï  pour  chef,  la  bonne  grosse  philosophie  du  bon  sens, 
leur  morale,  une  saine  morale  à  Tusage  des  familles,  simple, 
indiscutable  et  d'une  application  facile,  sans  élans  grandio- 
ses, comme  sans  délicatesses  raffinées.  Leur  style  n'avait 
rien  d'éblouissant  ;  ce  n'était  point  l'éloquence  sentencieuse, 
la  langue  choisie  des  Weimariens,  ni  la  musique  des  roman- 
tiques ;  c'était  la  façon  de  parler  de  tout  le  monde,  une  lan- 
gue, sinon  plate,  du  moins  sans  élégance  aristocratique,  sans 
finesse  et  sans  profondeur.  Cette  condescendance  pour  le 
vulgaire  valut  à  quelques-uns  d'entre  eux  des  triomphes  que 
n'obtinrent  ni  Gœthe,  ni  Schiller.  Dans  les  dernières  années 
du  xviiiû  siècle  et  les  vingt  premières  du  xix^,  Iffland  et 
Kolzebue  furent  les  idoles  de  la  foule.  On  a  fait  le  compte 
qu'au  théâtre  de  Dresde,  sur  un  total  de  l,47i  représenta- 
tions, il  en  y  avait  6  de  pièces  de  Gœthe,  6  de  Lessing,  46  de 
Schiller,  143  d'Iffland, 334  deKotzebue*.  Une  table  chronolo- 
gique de  toutes  les  pièces  qui  furent  jouées  à  Vienne, 
de  1794  à  1807  2,  n'en  cite  que  très  peu  des  grands  classi- 
ques. Iffland  et  Kotzebue  ont  le3  honneurs  de  presque  toutes 
les  soirées.  Ce  sont  encore  leurs  noms  que  nous  rencon- 
trons le  plus  souvent  dans  la  même  table  publiée  en  18263. 
Quand  nous  parcourons  ces  catalogues,  nous  remarquons 
avec  peine  que  le  nom  de  Molière  n'y  figure  à  peu  près 
jamais.  On  se  demande  si  ce  sont  Iffland  et  Kolzebue  qui  ont 
supplanté  notre  poète  et  l'ont  fait  oublier.  L'on  est  tenté  de 
croire  aussi  que  la  critique  romantique  porte  déjà  ses  fruits, 
et  que  Schlegel  a  réussi  du  premier  coup  à  discréditer  son 
ennemi.  Une  étude  attentive  du  théâtre  de  ces  vingt-cinq  ou 
trente  années  nous  apprend  que  cette  défaveur  de  Molière 
n'était  qu'apparente. 

La  critique  de  Schlegel  n'eut  pas  d'influence  immédiate 
sur  l'opinion  publique.  La  chenlèle  ordinaire  des  théâtres 
persévéra  dans  ses  vieilles  habitudes,  et  ne  laissa  point  bou- 
leverser soudainement  ses  notions  sur  l'art  dramatique. 


<  Prœlss^  Geschichte  des  Hoftheaters  zu  Vresden,  Dres.ien,  1878. 
*  Chronologisches  Ver zeichniss  aller  Se fiauspiele.. ,,  Wien,  1807. 
3  Chronologisches  Verjeichniss  aller  Schauspiele..,,  Wien,  1826. 
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Molière  était  trop  populaire  au  xviii«  siècle  sur  la  scène  alle- 
mande, pour  qu'un  théoricien  pût  l'en  bannir  du  jour  au  len- 
demain. Ce  n'est  ([ue  plus  tard  que  les  doctrines  romantiques 
s'infiltrèrent  dans  l'esprit  de  la  nation  et  firent  déprécier  le 
génie  de  notre  comique. 

Plus  que  n'importe  qui,  Iffland  et  Kotzebue  échappèrent 
à  l'influence  de  Schlegel.  Ils  furent  en  guerre  ouverte  avec 
ce  dernier  et  avec  tout  son  parti.  Tous  les  deux  furent  mal- 
traités par  Tieck,  dans  le  roman  des  Schildhûrger  ;  Iflland 
fut  particulièrement  visé  dans  une  comédie  fantastique  du 
même,  dans  le  Chat  hotte.  Kotzebue  fut  harcelé  par  Guillaume 
Schlegel,  dans  une  satire  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  méchan- 
ceté, et  qui  ne  manque  pas  d'esprit*. 

Pour  ces  deux  écrivains  Molière  était  un  compagnon  de 
disgrâce.  Schlegel,  regardant  notre  comique  comme  un  réa- 
liste sans  élévation,  comme  un  moraHste  qui  prêchait  un  bon 
sens  terre  à  terre,  en  arrivait  à  le  mettre  sur  la  même  ligne 
que  le  prosaïque  Iffland  et  que  le  faiseur  Kotzebue.  Celte 
assimilation  était  une  injure  pour  le  poète,  un  honneur  pour 
les  Dioscures  de  la  scène  allemande.  Leur  fortune  se  trouva 
associée  avec  la  sienne.  La  tradition  des  comiques  du 
xviiP  siècle  qui  avaient  eu  Molière  pour  maître  et  dont  ils 
étaient  les  continuateurs,  puis  la  condamnation  commune  où 
les  enveloppèrent  les  romantiques,  établirent  des  rapports 
étroits  entre  le  génie  français  et  les  deux  auteurs  favoris  du 
public  allemand.  Non  seulement  eux,  mais  tout  un  groupe 
d'écrivains  dont  ils  étaient  les  chefs  connurent  beaucoup 
Molière.  Ils  s'inspirèrent  de  lui  fréquemment,  continuèrent 
son  système  et  s'assimilèrent  parfois  des  parties  considéra- 
bles de  son  œuvre.  Les  comédies  de  Molière,  imitées,  pillées, 
introduites  dans  des  pièces  prétendues  originales,  faisaient 
le  tour  de  l'Allemagne.  Sous  un  pavillon  nouveau  qui  don- 
nait le  change,  elles  allaient  d'un  théâtre  à  l'autre,  et  partout 
elles  étaient  fort  bien  accueillies.  Notre  poète  fut  applaudi 
bien  plus  souvent  que  ne  le  ferait  croire  une  inspection 
rapide  des  réi)ertoires.  C'est  à  lui  que  revient  une  bonne 
part  des  trioniphes  de  Kotzebue. 

*  Khrenpforle  und  Triumphbogen  fur  den   Theaterprœsidenten 
von  Kotsebue,  1800. 
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En  sa  qualité  d'acteur  Iffland  avait  eu  souvent  l'occasion  de 
connaître  Molière.  On  nous  raconte  qu'il  consacra  plusieurs 
années  à  l'étude  du  rôle  de  Harpagon  *.  La  nature  de  son 
talent  lui  faisait  rechercher  particulièrement  les  comédies 
de  notre  poète.  Elle  lui  permettait  de  déployer  les  grandes 
qualités  qui  lui  ont  valu  l'admiration  de  ses  contemporains, 
son  souci  de  la  vérité  jusque  dans  les  moindres  détails,  le 
naturel  parfait  de  son  maintien  et  de  sa  façon  dédire.  Iffland, 
comme  artiste  dramatique,  fut  le  chef  d'une  école  réaliste, 
rivale  d'une  école  idéaliste  dont  le  principal  représentant 
était  Fleck  et  le  centre  Weimar.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à 
tomber  dans  la  déclamation  fausse  et  maniérée.  Le  naturel 
d'Iffland  s'opposa  au  pathos  des  idéalistes,  comme  le  jeu  de 
Molière  à  celui  de  Montfleury  et  des  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne. 

Universellement  admiré  comme  acteur,  Iffland  n'a  pas  eu, 
comme  auteur,  une  gloire  durable.  Ses  pièces,  très  applau- 
dies de  son  temps,  sont  tombées  aujourd'hui  dans  un  dis- 
crédit absolu.  Elles  nous  paraissent  mortellement  ternes  et 
prosaïques.  Cependant,  à  leur  époque,  elles  ont  eu  un  mé- 
rite. Les  poètes  de  la  Sturm-  und  Drangperiode  avaient 
inondé  la  scène  de  produits  barbares  et  extravagants  ;  Iffland 
y  fit  régner  de  nouveau  une  sage  modération.  Edouard 
Devrient  dit  à  ce  propos  :  «  Au  moment  où  ces  pièces  ont 
paru,  elles  ont  rendu  le  service  de  mettre  un  contrepoids  à 
la  folie  sauvage  qui  avait  éclaté  dans  cette  période  litté- 
raire ;  elles  eurent  une  influence  aussi  bienfaisante  que  celles 
de  Molière  au  temps  des  incultes  Ihtupt-  und  StaatsactiO' 
non  ;  pendant  que  les  premières  œuvres  de  Schiller  ofTraient 
à  l'art  dramatique  toutes  les  délices  de  l'ivresse,  celles 
d'Iffland,  au  contraire,  lui  donnaient  tous  les  avantages  du 
calme.  » 

Les  souvenirs  de  Molière  sont  nombreux  dans  le  théâtre 
d'Iffland.  Non  seulement  nous  y  rencontrons  dus  réminis- 
cences de  détail,  mais  aussi  des  caractères  et  des  situations 
empruntées  au  poète  français.  C'est  surtout  du  Misanthrope 
que  l'auteur  allemand  semble  s'être  inspiré.  Comme  toute  sa 

*  Funk,  Ans  dem  Leben  sweicr  Schauspieler,  Ifffands  und 
Vevrients,  Leipzig,  1838. 
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génération,  il  avait  lu  les  écrits  et  s*était  imbu  des  idées  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Sa  nature  froide  et  positive  ne 
l'avait  pas  gardé  contre  Tentraînement  que  VÉmile  et  la 
Nouvelle  Héloïse  avaient  provoqué  en  Allemagne.  Il  crut,  lui 
aussi,  à  la  corruption  des  sociétés  civilisées,  et  prêcha  le 
retour  aux  mœurs  primitives.  La  plupart  de  ses  pièces  repo- 
sent sur  une  opposition  du  monde  dépravé  des  cours  et  de 
l'honnêteté  des  petites  gens.  D'un  côté,  paraissent  des  con- 
seillers auliques  [HofrœtheJ  pervers  ;  de  l'autre,  des  campa- 
gnards ingénus  et  probes.  Il  n'est  pas  étonnant  que  sur  ce 
fond  nous  trouvions  brodés  quelques  souvenirs  du  Misan- 
thrope, dont  le  héros  est,  à  certains  égards,  un  précurseur 
de  Jean- Jacques. 

Les  Vieiix  garçons  (Die  Hagestolzen)  sont  l'histoire  du 
conseiller  Reinhold,  un  célibataire  à  qui  la  solitude  com- 
mence à  peser.  En  s'occupant  de  chercher  une  femme  dans 
la  société  mondaine,  il  a  l'occasion  de  voir  l'humanité  sous 
les  plus  vilains  côtés.  Il  ne  rencontre  qu'égoïsme  et  dupli- 
cité. Sa  sœur,  une  vieille  fille  avare  et  bigote,  le  détourne 
du  mariage,  parce  qu'elle  espère  hériter  de  sa  fortune.  Elle 
s'entend  avec  un  domestique  qui,  habitué  à  voler  son 
maître,  a,  comme  elle,  tout  intérêt  à  ce  que  le  mariage  ne  se 
fasse  point.  M"®  Sternberg,  que  Reinhold  songe  à  épouser, 
est  une  coquette.  Informé  des  bassesses  de  sa  sœur,  de  la 
rapacité  de  son  valet,  des  caprices  de  sa  future,  le  pauvre 
homme  s'enfuit  de  la  ville,  il  rencontre  à  la  campagne  la 
simplicité,  la  droiture,  le  bonheur,  et  épouse  une  pauvre 
paysanne  douée  de  toutes  les  vertus. 

Reinhold,  on  le  voit,  est  une  nouvelle  édition  d'Alceste. 
Les  vices  qui  le  font  fuir  à  la  campagne  sont  les  mêmes  que 
ceux  qui  révoltaient  l'amant  de  Célimène.  Il  a,  en  outre, 
quel(}ues  traits  de  Sganarelle  du  Ma^nage  forcé.  Comme 
Sganarelle,  il  a  des  hésitations  et  des  craintes.  Il  demande  à 
ses  amis  s'il  fait  bien  de  se  marier,  et  leurs  réponses  le  lais- 
sent dans  une  cruelle  incertitude.  Sa  sœur  lui  rappelle  qu'il 
a  passé  la  quarantaine  :  «  Un  homme  jeune  peut  être  maître 
chez  lui.  Mais,  à  ton  âge,  le  moindre  regard  sévère  jeté  aune 
jeune  femme  fait  passer  pour  un  tyran.  Alors  viennent  des 
blondins  pour  consoler.  »  —  «  Assez,  s'écrie  Reinhold,  ce 
n'est  que  trop  vrai.  5)11  se  décide  pourtant  à  envoyer  sa 
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sœur  demamler  la  main  de  M"<^  Sternberg;  puis  il  le  regrette, 
quand  il  entend  énumérer  les  défauts  de  la  jeune  fille.  De 
même  que  Sganarelle  s'effraie  du  luxe  de  Dorimène,  de 
môme  la  principale  raison  qui  fait  hésiter  Reinhold,  ce  sont 
les  goûts  dépensiers  de  M"«  Sternberg. 

Sa  sœur  a  beaucoup  de  rapport  avec  Béline,  du  Malade 
imaginaire.  C'est  une  femme  sans  entrailles,  âpre  au  gain, 
impatiente  d'hériter  la  fortune  qu'il  lui  laisserait  en  mou- 
rant. Un  autre  souvenir  du  Malade  imaginaire,  c'est  la 
colère  de  Wachtel,  un  vieux  garçon  comme  Reinhold,  qui 
renvoie  sa  ménagère  parce  qu'elle  l'avait  prié  de  songer  à 
elle,  le  jour  où  il  ferait  son  testament  :  «  Elle  ne  voulait  pas, 
s'écrie-t-il,  passer  pour  rien  sa  vie  à  me  soigner. . .  Encore 
si  elle  y  avait  mis  les  formes  !  Mais  me  parler  ainsi  de  mort 
à  brûle-pourpoint  !  Et  même  de  mort  subite  !  Depuis  ce 
temps  il  me  semble  voir  le  squelette  de  la  mort  s'élever  au- 
dessus  d'une  large  dalle  funéraire  dont  elle  voudrait  me 
couvrir.  » 

Une  figure  du  Misanthrope,  qu'Iffland  fait  apparaître  à 
diverses  reprises  sous  des  noms  différents,  est  celle  d'Ar- 
sinoé.  Un  personnage  de  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  Frauen- 
stand  (La  Vie  des  Femmes),  M'»«  Rauning,  est  une  intrigante 
pleine  de  méchanceté,  jalouse  du  bonheur  des  autres.  Elle 
ne  saurait  pardonner  à  M"«  Lestenfeld  d'avoir  une  vertu 
aimable  qui  lui  attire  de  nombreuses  marques  de  respect  et 
de  sympathie.  Elle-même  aurait  voulu,  autrefois,  épouser 
Lestenfeld;  pour  se  venger  de  n'avoir  pas  réussi,  elle  fait 
parvenir  à  ce  dernier  un  billet  qui,  mal  interprété,  doit 
le  faire  douter  de  la  fidélité  de  sa  femme.  Elle  triomphe, 
quand  le  malheureux  mari  lui  confesse  tout  son  chagrin. 
Gomme  Arsinoé,  M"*  Rauning  est  dévote  et  maltraite  ses 
gens. 

C'est  encore  une  Arsinoé  que  nous  voyons  dans  Hausfrie- 
den  (La  Paix  du  Ménage),  sous  le  nom  de  M"«  Stahl,  une 
vieille  fille  qui  a  vainement  essayé  de  se  faire  épouser  par 
un  brave  homme,  le  capitaine  de  Berg.  Elle  trouble  la  paix 
du  ménage  de  son  frère,  le  conseiller  Stahl,  en  lui  montrant 
et  en  interprétant  méchamment  une  lettre  écrite  autrefois 
par  M"»«  Stahl  au  capitaine.  Dédaignée  par  de  Berg,  elle  se 
rabat  sur  Fabricius,  un  épicier  avare  ;  mais  celui-ci  prévoit 
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qu'elle  le  tyranniserait  et  finit  aussi  par  refuser  de  l'épou- 
ser. Signalons  dans  celte  pièce,  au  cours  d'une  conversa- 
tion entre  M"»®  la  Conseillère  (Hofraethin)  et  Fabricius,  un 
trait  emprunté  à  V Avare  : 

La  Conseillère.  —  Avec  votre  fortune. . . 

Fabricius.  —  Je  vous  en  prie,  ne  me  rendez  pas  confus. 

La  Conseillère.  —  Mais  tout  le  monde  sait. . . 

Fabricius.  —  C'est  par  haine  que  les  gens  font  courir  de 
tels  bruits  sur  mon  compte. 

La  Conseillère.  —  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  la  haine 
à  cela. 

Fabricius.  —  Le  monde  devient  de  plus  en  plus  mé- 
chant. 

C'est  ainsi  que  Harpagon  s'écrie  :  «  Comment,  j'ai  assez 
de  bien!  Ceux  qui  le  disent  en  ont  menti.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  faux,  et  ce  sont  des  coquins  qui  font  courir  tous  ces 
bruits-là...,  »  et  que  Cléante  lui  répond  :  «  Est-ce  être 
votre  ennemi  que  de  dire  que  vous  avez  du  bien  ?  » 

Le  Jour  d'automne  (Herbsttag)  contient  dans  les  termes 
suivants  un  résumé  de  la  morale  de  George  Dandin  : 
o:  Mieux  vaut  pour  le  bourgeois  la  fille  d'un  charpentier 
qu'une  demoiselle  noble  !  Celle-là  apporte  avec  elle  une 
hache  dans  la  maison.  Bien,  la  hache  reste  plantée  derrière 
la  porte  et  ne  fait  de  mal  à  personne.  Mais  si  un  parchemin, 
roulé  dans  un  étui,  entre  dans  une  maison  bourgeoise,  vous 
pourrez  l'enfermer  avec  autant  de  serrures  que  vous  vou- 
drez ;  il  répandra  autour  de  vous  le  malheur  et  la  folie.  ï» 

Crime  par  ambition  (Verbrechen  aus  Ehrsucht)  est  l'his- 
toire du  Bourgeois  gentilhomme  tournant  au  tragique.  Le 
jeune  Ruhberg,  issu  d'une  famille  bourgeoise,  a  la  manie  de 
frayer  avec  la  noblesse  ;  il  dépense  toute  sa  fortune  pour 
soutenir  un  rang  qui  n'est  pas  le  sien,  et  finit  par  commet- 
tre un  vol.  L'Obercommissœr  Ahlden,  dont  le  fils  doit  épou- 
ser Mï'«  Ruhberg,  s'exprime  comme  M"»^  Jourdain,  lorsqu'il 
dit  aux  parents  de  la  jeune  fille  :  «  Vous  menez  trop  grand 
train  pour  moi.  C'est  pourquoi  je  vous  en  prie  de  tout  mon 
cœur,  laissez  nos  enfants  avoir  un  ménage  de  simples  bour- 
geois. Pas  de  luxe.  Si  j'entends  parler  de  jeunes  messieurs 
qui  vont  et  viennent,  de  tables  de  jeu,  de  compagnies  où 
Ton  médit  du  prochain,  de  soupers  fins  et  de  joyeuses  par- 
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ties,  je  sais  alors  que  c'en  est  fait  de  mon  fils  et  j'en  mourrai 
de  chagrin...  N'est-ce  pas,  je  pourrai  venir  avec  mon  habit 
de  tous  les  jours  1  Je  hais  un  ton  cérémonieux.  »  Le  jeune 
Ruhberg  a  des  amis  d'une  honorabilité  douteuse,  mais  qui 
ont  ravantage  d'appartenir  au  grand  monde.  M*'®  de  Kanen- 
stein  et  le  baron  de  Ritau  valent  les  amis  de  M.  Jourdain,  la 
marquise  Dorimène  et  le  comte  Dorante. 

Hélas  !  ce  ne  sont  pas  ces  souvenirs  qui,  dans  les  œuvres 
dlffland,  nous  rappelleront  le  génie  de  Molière.  Que  nous 
sommes  loin  du  Misanthrope  et  du  Bourgeois  gentilhomme  t 
Chez  Iffland,  plus  le  moindre  rayon  de  poésie.  Les  titres 
seuls  que  portent  ses  personnages  nous  introduisent  dans 
le  monde  de  la  prose  la  plus  froide.  Des  conseillers  auliques 
avec  M™««  les  conseillères,  des  présidents  de  chambres  de 
commerce,  des  commissaires  de  police,  des  inspecteurs  des 
eaux  et  forêts,  des  officiers  de  cavalerie,  la  fine  fleur  du 
fonctionnarisme  prussien,  voilà  la  société  dans  laquelle  se 
jouent  les  pièces  dlffland.  Nous  respirons  un  peu,  quand  il 
nous  promène  à  la  campagne.  Mais  là  encore  nous  rencon- 
trons Tadministration, 

Madame  la  baillive  et  Madame  l'élue, 

des  commissaires  et  des  juges  de  paix  ;  ce  qu'on  voit  le  plus 
dans  les  bois,  c'est  un  conservateur  des  forêts  avec  des 
gardes.  Et  ces  gens  ne  sont  nullement  amusants.  On  ne 
plaisante  pas  avec  les  autorités  prussiennes,  et  Iffland,  qui 
entretient  son  auditoire  dans  le  respect  de  la  loi,  eût  été  le 
dernier  à  les  rendre  ridicules. 

Ses  pièces  sont  mortellement  ennuyeuses,  même  celles 
qu'il  appelle  comédies,  pour  les  distinguer  de  ses  drames 
bourgeois.  Au  lieu  de  la  gaieté  de  Molière,  nous  y  trouvons 
une  sentimentalité  fatigante  et  une  sagesse  prudhommesque. 
Il  faut  du  courage  pour  les  lire. 

Kotzebue  rend  mieux  le  vrai  Molière.  Chez  lui,  l'imitation 
de  notre  poète  est  à  la  fois  plus  fréquente  et  plus  franche. 
Ses  comédies  sont  réellement  amusantes  ;  d'un  bout  à  l'au- 
tre, elles  sont  pleines  d'entrain.  Elles  abondent  en  scènes 
gaies  et  même  spirituelles  ;  le  dialogue  est  leste  et  piquant. 


440  MOLIÈRE   EX  ALLEMAGNE. 

Rarement,  ou  même  jamais,  la  langue  allemande  n'a  eu 
autant  de  légèreté.  Aussi,  les  éclatants  succès  de  Kotzebue 
s'expliquent-ils  plus  facilement  que  ceux  d'Iflland.  Encore 
aujourd'hui,  la  lecture  de  ses  comédies  est  un  passe-temps 
fort  agréable. 

Il  faut  reconnaître  qu'elles  doivent  une  grande  partie  de 
leur  charme  à  d'innombrables  emprunts  faits  à  Molière. 
Kotzebue  n'a  jamais  eu  de  scrupules  d'aucune  sorte.  Scep- 
tique jusqu'à  la  moelle  des  os,  roué  sans  vergogne,  il  ne 
faisait  pas  plus  grand  cas  de  la  probité  littéraire  que  de 
n'importe  quel  autre  genre  de  probité.  Il  pillait  qui  bon  lui 
semblait,  adoptait  tous  les  genres  qui  avaient  du  succès, 
singeait  tous  les  auteurs  applaudis  par  la  foule.  Comme  il 
avait  un  très  grand  talent,  une  facilité  extraordinaire,  une 
imagination  très  vive,  ce  métier  lui  réussissait  à  merveille. 
On  ne  s'inquiétait  pas  de  la  provenance  de  ses  pièces  ;  il 
suffisait  au  public  qu'elles  fussent  habilement  arrangées  et 
mises  au  goût  du  jour.  Molière  est  un  des  auteurs  qu'il 
exploita  le  plus.  S'il  le  fit,  c'est  un  signe  que  le  genre  de 
notre  poète  était  encore  extrêmement  populaire  en  Allema- 
gne, car  Kotzebue  n'était  pas  de  ceux  qui  cherchent  à  diri- 
ger le  goût  d'une  nation  et  qui  au  besoin,  comme  Goethe, 
feraient  violence  à  l'opinion  publique.  Il  imitait  Molière, 
non  pas  en  vertu  des  grands  principes  de  l'art  ;  c'était  pour 
bénéficier  d'une  sympathie  que  marquaient  les  habitués  des 
théâtres. 

Nous  allons  passer  en  revue,  aussi  rapidement  que  possi- 
ble, les  comédies  où  il  pille  Molière,  afin  de  montrer  que 
notre  poète,  dont  le  nom  paraît  si  rarement  sur  les  affiches 
de  cette  époque,  tenait  en  réalité,  sous  le  nom  de  Kotzebue, 
une  place  immense  sur  la  scène  allemande. 

Le  héros  de  Misanthropie  et  Repentir  (Menschenhass  und 
Reue),  le  baron  de  Meinau,  ofTre  une  certaine  analogie  avec 
Alceste.  Trompé  par  sa  femme,  il  prend  le  monde  en  hor- 
reur. «  Il  déteste  les  hommes  en  général  et  les  femmes  en 
particulier.  »  S'il  ne  fuit  pas  la  société,  il  y  vit  du  moins 
incognito,  afin  de  n'avoir  de  relation  avec  personne.  «  L'en- 
fant est  un  scélérat  qui  se  forme,  le  vieillard  est  un  scélérat 
achevé.  »  Dès  qu'il  est  reconnu  par  un  de  ses  anciens  amis, 
il  songe  à  fuir  dans  un  désert  ;   il  emmènera  ses  enfants,  de 
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I)eur  qi]c  la  société  ne  les  corrompe,  et  il  les  fera  vivre  un 
milieu  des  sauvages.  Pourtant,  il  aime  les  hommes  malgré 
lui  ;  il  est  bon,  quoiqu*il  se  propose  de  ne  pas  l'être.  «  La 
misanthropie  est  dans  sa  tête,  non  dans  son  cœur.  ^  Il 
donne  à  un  vieillard  de  Targent  pour  lui  permettre  de  libérer 
son  fils  du  service  militaire.  Voyant  un  homme  qui  se  noie, 
il  se  jette  à  l'eau  et  le  sauve.  Bien  qu'il  affecte  de  ne  pas 
croire  à  l'amitié,  il  garde  une  tendresse  dévouée  à  son  an- 
cien compagnon  von  der  Horst.  Il  continue  même  à  aimer 
sa  femme  et,  touché  par  les  larmes  que  répand  la  malheu- 
reuse, revenue  de  son  égarement,  il  a  la  bonté  de  lui  par- 
donner. 

D'autre  part,  Meinau  diffère  essentiellement  d'Alceste.  Sa 
haine  des  hommes  n'est  pas,  comme  chez  celui-ci,  un  mal 
incurable.  Née  à  la  suite  d'une  trahison  de  sa  femme,  elle 
disparait  dès  que  la  faute  semble  expiée  par  le  repentir  et 
lavée  par  les  larmes.  Les  calomnies  des  hommes,  les  per- 
sécutions du  souverain,  le  spectacle  d'abus  scandaleux, 
n'avaient  pu  le  dégoûter  du  monde.  Sa  misanthropie  date  du 
jour  où  un  ami  séduisit  sa  femme  ;  elle  ne  fut  donc  qu'un 
accident  passager.  Celle  d'Alceste  a  des  racines  plus  pro- 
fondes. Elle  a  eu  pour  cause  l'injustice  des  hommes,  leur 
manque  de  franchise,  leurs  bassesses.  L'amour  malheureux 
pour  Célimène  ne  fait  que  la  rendre  plus  aiguë  ;  il  n'en  est 
pas  la  cause  première.  Alceste  est  un  atrabilaire  qui  tombe 
amoureux,  Meinau  un  mari  que  l'amour  rend  atrabilaire. 

Le  misanthrope  de  Kotzebue  rappelle  La  Rochefoucauld 
autant  qu'Alceste.  Comme  l'auteur  des  Maximes,  il  porte 
«  un  doute  effrayant  sur  la  vertu  et  sur  la  probité  ».  Il  ne 
croit  plus  au  désintéressement.  Il  appelle  la  beauté  des 
femmes  un  masque,  leur  charité  de  l'affectation.  Il  se  défie  de 
la  piété  d'un  vieillard,  qui  remercie  Dieu  d'avoir  recouvré 
la  santé  ;  il  n'y  voit  qu'une  hypocrisie  de  mendiant.  «  Je  ne 
l'ai  pas  vu  rire  une  seule  fois  en  trois  ans,  »  dit  de  lui  son 
domestique.  C'est  absolument  dans  les  mêmes  termes  que 
M"»<^  de  La  Fayette  parle  de  La  Rochefoucauld. 

Par  le  caractère  général  de  sa  pièce,  Kotzebue  s'éloigne 
beaucoup  de  Molière.  Misanthropie  et  Repentir  est  un  drame 
larmoyant,  composé  par  l'auteur  au  moment  où,  jeune  en- 
core, il  convoitait  la  popularité  d'Iffland.  La  donnée  en  est 
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très  moderne;  c'est  le  pardon  de  Tadullère  au  nom  de  la 
vertu  qui  se  réveille  avec  force  après  la  chute,  et  au  nom  du 
sentiment  maternel,  qui  ne  s*est  jamais  affaibli  chez  la  femme 
coupable.  C'est  un  de  ces  thèmes  que  Ton  n'abordait  pas  du 
temps  de  Molière. 

Le  talent  de  Kotzehue  suivit  un  développement  inverse  de 
celui  de  Lessing.  L'auteur  du  Jeune  Émdit  se  dégagea  peu 
à  peu  de  l'imitation  de  son  modèle  français,  et  fit  Minna  de 
Barnhelm,  Au  contraire,  rinfluence  de  Molière  s'accentue 
à  mesure  que  Kotzehue  avance  en  âge.  Voici  les  pièces  où 
elle  nous  frappe  le  plus. 

Der  Wildfang  (l'Étourdi),  4797.  —  M""  de  Brumbach, 
vieille  ridicule  qui  cherche  encore  des  adorateurs,  dit  à 
Piffelberg,  qui  songe  h  l'épouser  :  «  Rien  n'est  plus  insup- 
portable qu'un  mariage  conclu  comme  un  marché,  que  n'ac- 
compagne pas  la  moindre  folie  de  jeunesse,  où  il  n'y  a  ni 
duel  ni  suicide,  ni  ténèbres,  ni  enlèvement  pour  rendre  la 
scène  plus  animée.  Il  y  a  mille  petites  manières  à  observer.  3 
Elle  lui  donne  rendez-vous  à  minuit,  dans  un  jardin,  lors- 
qu'elle peut  le  voir  toute  la  journée  à  l'aise  chez  elle  (Com- 
parez les  Précieuses  Bidicules,  scène  V).  —  Fritz,  amant  de 
Nantchen,  se  déguise  en  femme  et  se  donne  pour  une  maî- 
tresse abandonnée  de  Piffelberg  ;  une  autre  fois,  il  se  donne 
pour  le  fils  de  ce  dernier  (Comparez  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac). 

Die  Versœhnwng,  jouée  en  France  sous  le  titre  de  Les 
deux  Frères,  1798.  —  François  Bertram,  un  vieux  céliba- 
taire, a  une  ménagère,  M^^  Griesgram,  qui  affecte  à  son 
égard  un  dévouement  désintéressé.  Lorsque  l'avocat  Eyter- 
born  le  presse  de  faire  un  testament,  elle  s'écrie  en  pleu- 
rant :  ce  Ah  î  ne  parlez  donc  pas  de  testaments  I  Cela  me  fend 
le  cœur  !  »  Il  s'emporte  contre  son  domestique  Hans  BuUer, 
qui  accuse  la  brave  femme  d'égoïsme  et  de  rapacité  :  «  Tu 
oses  dire  du  mal  de  cette  pauvre  femme  !  Tu  n'as  pas  honte..., 
calomniateur!  coquin!  3>  Lottchen,  fille  de  Philippe  Bertram, 
travaille  à  réconcilier  son  père  et  son  oncle  François, 
brouillés  depuis  longtemps.  Cette  réconciliation  déjouerait 
les  plans  de  M'"^  Griesgram,  qui  craint  que  la  fortune  de 
l'oncle  ne  passe  à  la  nièce.  Voici  les  paroles  que' le  vieux 
céhbataire  entend  prononcer  à  sa  fidèle  ménagère,  un  jour 
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que,  sur  le  conseil  de  Hans,  il  s*est  caché  pour  Tépier  : 
«  Quoi  !  ce  bec  jaune  (Lottchen)  me  ferait  perdre  le  fruit  de 
seize  années  de  fatigue  !  C'est  pour  cela  que  j'aurais  si  long- 
temps flatté  les  manies  du  vieux  fou,  fait  cuire  de  bons 
petits  potages,  remué  des  médecines  avec  mon  propre  petit 
doigt,  enveloppé  ses  jambes  malades  dans  des  peaux  de 
lapins  et  écouté  cent  fois  le  récit  assommant  de  ses  exploits  !  » 
(Tiré  du  Malade  imaginaire), 

Der  Schreihepult  oder  die  Gefahren  der  Jugend  (Le  Secré- 
taire ou  les  dangers  de  la  jeunesse),  1800.  —  Une  intri- 
gante, M"^  Luppnilz,  prépare  un  moyen  de  forcer  un  jeune 
homme  riche,  Diethelm,  à  épouser  sa  fille  Emilie,  coquette 
et  dépensière. 

^mo  LuppNiTZ.  —  Le  jeune  monsieur  papillonne  et 
s'amuse  ;  il  est  temps  de  lui  couper  les  ailes.  Aujourd'hui 
encore  je  te  procurerai  un  frère. 

Emilie.  —  Un  frère  !  ha  !  ha  !  ha  !  voilà  qui  est  comique  I 
Et  où  le  prendrez-vous  donc,  ce  frère? 
Mme  LuppNiTz.  —  C'est  mon  alïiiire. 
Emilie.  —  Mais  c'est  un  mari  qu'il  me  faut  et  non  pas  un 
frère  I 

M™o  LuppNiTZ.  —   Mon  plan  n'est  pas  nouveau,   sans 
doute,  mais  il   est  habile  et  sûr.  Je  suis  sur  la  piste  d'un 
jeune  homme...  Je  vais  le  sonder,  et  s'il  est  capable  déjouer 
son  rôle,  il  paraîtra  encore  aujourd'hui  au  cinquième  acte. 
Emilie.  —  Quel  sera  le  titre  de  la  pièce  ? 
Mm«  LuppNiTZ.  —  Le  Mariage  forcé  (sic)  !  ha  !  ha  !  ha  ! 
Ce  jeune  homme,  qui  est  appelé  à  jouer  le  rôle  d'Alcidas, 
est  un  pauvre  sous-lieutenant  du  nom  d'Erlen.  «  Comme 
officier,  lui  dit  M™«  Luppnitz,  en  homme  d'honneur  et  en 
votre  qualité  de  frère  d'Emilie,  il  faut  que  vous  veilliez  avec 
un  soin  jaloux  à  la  bonne  réputation  de  votre  sœur...  Vous 
venez  chez  moi,  vous  épiez  un  entretien  tendre,  vous  voyez 
même  donner  un  baiser...  Aussitôt  vous  vous  précipitez  de 
votre  cachette  ;  comme  un  second  Beaumarchais,  vous  par- 
lez d'honneur  oflensé,  d'oflense  sanglante,  et  vous  exigez 
une  réparation.  » 

Diethelm  est  amoureux  d'une  jeune  fille  du  nom  de  So- 
phie, dont  il  ne  connaît  pas  les  parents,  et  qui  est  précisé- 
ment la  sœur  du  jeune  officier.  Un  jour,  il  la  surprend  tenant 
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son  frère  embrassé.  Croyant  à  un  rival,  il  court,  sans  atten- 
dre d'explications,  chez  le  [vieux  conseiller  Erlen,  un  ami 
de  son  père,  dont  il  devait  autrefois  épouser  la  fille.  Dans 
l'emportement  de  sa  jalousie,  il  demande,  pour  se  venger, 
la  main  de  cette  personne,  qu*il  pensait  n'avoir  jamais  vue, 
en  présence  de  Sophie,  qu'il  accusait  d'infidélité. 

Le  vieux  Erlen.  —  Monsieur,  votre  demande  me  semble 
un  peu  précipitée. 

DiETHELM.  —  Non  !  non  I  Mon  cœur  est  libre  !  Sans  doute 
il  ne  l'a  pas  toujours  été  ;  je  confesse  que  j'aimais,  et  que 
j'aimais  ardemment  une  personne  indigne  de  mon  amour. 
J'étais  un  insensé. 

Le  vieux  Erlen.  —  Alors  ce  serait  un  Dépit  amou- 
reux (sic)  qui  vous  mènerait  à  ma  fille  ? 

Tout  s'expHque.  Diethelm.  apprend  que  Sophie  est  la  fille 
d'Erlen,  celle-là  même  que  son  père  lui  souhaitait  pour 
femme,  et  la  sœur  du  sous- lieutenant  qu'elle  embrassait. 
Ce  dernier  lui  découvre  le  plan  que  M"«  Luppnitz  avait  com- 
biné. 

Das  neue  Jahrhundert  (Le  nouveau  siècle),  4800.  —  Le 
vieux  de  Schmalbauch  se  croit  très  malade;  les  douleurs  ima- 
ginaires, dont  il  souflre,  semblent  lui  confirmer  la  prophé- 
tie d'une  somnambule,  qui  lui  avait  annoncé  sa  mort  pour  le 
premier  jour  du  xix®  siècle.  C'est  le  flatter  que  de  prétendre 
qu'il  a  mauvaise  mine.  Il  s'irrite  contre  son  fils  qui  lui 
trouve  l'air  bien  portant. 

Le  Fils.  —  Mais  on  dirait,  à  vous  voir,  la  santé  même. 

Le  Père.  —  Veux-tu  me  mettre  hors  de  moi  ?  Faut-il  en- 
core, avec  tous  mes  maux,  que  la  bile  me  passe  dans  le 
sang?  Est-ce  que  je  n'avale  pas  tous  les  jours  des  pilules  et 
des  potions,  des  paquets  de  poudre  et  des  élixirs  ? 

Le  Fils.  —  Certainement.  Et  si  vous  continuez  à  ébranler 
votre  santé  de  fer  avec  ces  drogues... 

Le  Père.  —  Une  santé  de  fer  I  Que  dis-tu,  grands  Dieux  ! 
Moi  qui  ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe  ! 

Schmalbauch  fils  aurait  besoin  d'un  stratagème  pour  obte- 
nir la  main  de  la  jeune  Minchen.  Il  faudrait  que  son  père 
consentît  à  contrefaire  le  mort.  Mais  le  vieux  refuse  de  se 
prêter  à  cette  comédie.  Rien  que  l'apparence  de  la  mort 
l'épouvante. 
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Le  PÈRE.  —  Faire  seulement  semblant?  Pas  même  cela. 
Il  ne  faut  pas  plus  plaisanter  avec  la  mort  qu'avec  le  dia- 
ble... 

Le  Fils.  —  Quel  genre  de  mort  vous  convient  le  mieux  ? 

Le  PÈRE.  —  Quel  genre  de  mort  ?  la  maudite  expression  ! 

Le  Fils.  —  Il  me  semble  qu'un  coup  d'apoplexie  serait 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable. 

Le  Père.  —  Un  coup  d'apoplexie!  Ce  mot  a  un  son  si 
lugubre  qu'on  se  croit  déjà  dans  la  tombe. 

Le  Fils.  —  Mais  ce  n'est  qu'une  plaisanterie  !  Voyons, 
voici  un  fauteuil,  étendez-vous  là  dedans. 

Le  Père.  —  M'y  étendre  I  Gomme  si  j'étais  déjà  couché 
dans  le  cercueil  ! 

Le  Fils  (nnsuUant).  —  La  tète  sur  les  épaules,  les  bras 
pendants,  les  pieds  allongés,  les  yeux  éteints;  voilà,  on 
dirait  un  vrai  mort. 

Le  Père  (bondit).  —  Un  vrai  mort  ! 

Le  Fils.  —  Restez  donc  tranquille  ;  ce  n'est  qu'une  heure 

de  contrainte  (II  le  force  à  se  remettre  dans  le  fauteuil). 

Le  père.  —  Écoute,  garçon,  si  je  passe  ainsi  de  vie  à 
trépas,  sans  y  être  préparé... 

Oh  fait  venir  deux  médecins.  Gomme  ceux  de  Molière,  ils 
commencent  par  se  dire  des  politesses,  se  montrent  très 
avides  d'argent,  sont  d'un  avis  diamétralement  opposé  sur 
la  cause  du  décès,  et  pour  se  mettre  d'accord,  ils  proposent 
de  faire  l'autopsie.  Aussitôt  Schmalbauch  se  ranime. 

Le  dénouement  est  un  de  ceux  auxquels  Molière  avait 
recours.  Le  père  de  Minchen,  pour  mettre  à  l'épreuve  les 
sentiments  des  deux  Schmalbauch,  annonce  qu'il  est  ruiné. 
A  cette  nouvelle,  père  et  fils  reprennent  leur  parole.  Un 
cousin  pauvre,  qui  n'avait  osé  avouer  son  amour,  tant  que 
Minchen  était  riche,  se  déclare  alors  et  obtient  la  main  de 
la  jeune  fille  avec  une  grosse  dot.  «  La  faillite,  dit  le  père, 
n'était  qu'un  stratagème.  »  —  «  Oui,  ajoute  la  jeune  fille,  et 
un  très  vieux  stratagème,  usé  dans  les  comédies,  -ù 

Rapprochons  d'un  passage  des  Fourberies  de  Scapin 
(acte  II,  scène  H)  le  bout  de  dialogue  suivant,  que  nous 
rencontrons  dans  V Épigramme  (iSOi)  : 

Hippeldanz.  —  Comment  ne  scrais-je  pas  épouvanté  ? 
Comment  ne  pas  maigrir  et  ne  pas  perdre  tout  appétit? 
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Klinker.  —  Il  faut  donc  qu'un  malheur  effroyable  vous 
soit  arrivé. 

HiPPELDANZ.  —  Mon  oncle...,  je  vais  chez  lui  de  bonne 
humeur...,  il  m'offre  à  déjeuner...,  je  mange... 

Klinker.  —  Le  commencement  me  parait  assez  gai. 

HiPPELDANZ.  —  Oui,  mais  la  fin  1 

Die  schlaue  Wittwe  oder  die  Temperamente  (La  Veuve 
rusée  ou  les  tempéraments).  —  Encore  un  type  de  malade 
imaginaire.  Une  jeune  veuve  pose  à  Auwau,  qui  la  recher- 
che en  mariage,  les  conditions  suivantes  :  «  Promettez-moi 
que,  pendant  les  quatre  semaines  qui  vont  venir,  voUs  ne 
prendrez  ni  poudres,  ni  pilules,  ni  éhxirs,  ni  potions  ;  alors 
je  serai  à  vous.  » 

Auwau.  —  Cela  veut  dire  que  vous  désirez  m'épouser 
dans  la  tombe.  Car  sans  poudres,  ni  élixirs,  sans  potions, 
ni  pilules,  je  serai  mort  en  vingt-quatre  heures. 

La  Veuve.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Essayez  seulement. 
Mangez  du  bœuf,  buvez  du  Bourgogne. 

Un  domestique  se  déguise  en  médecin,  vante  sa  science 
qu'il  aurait  acquise  en  de  longs  voyages,  déclare  Auwau 
très  gravement  atteint,  découvre  en  lui  toutes  sortes  de 
maladies  terribles,  et  le  soumet  à  un  traitement. 

Der  Besiœh,  oder  die  Sucht  zu  glœnzen  (La  Visite  ou  le 
désir  de  briller).  La  baronne  de  Schaubrodt,  personne  pré- 
tentieuse, vante  la  capitale  aux  dépens  de  la  province.  Genre 
Escarbagnas. 

L'inspiration  de  la  Comtesse  d' Escarbagnas  se  retrouve 
dans  la  Petite  ville  de  Picard,  que  Kotzebue  traduisit  en 
allemand  sous  le  titre  de  Die  franzœsischen  Kleinstœdter . 
Rifflard  et  Vernon,  amants  jaloux  de  Madame  de  Senneville, 
sont  créés  d'après  le  modèle  de  M.  Harpin  et  de  M.  Tibau- 
dier.  Delille  réunit  l'esprit  du  vicomte  et  la  grâce  de  Julie  ; 
Madame  de  Senneville  et  Nina  Vernon  sont  la  comtesse 
dédoublée. 

La  Petite  ville  de  Picard  forme  un  intermédiaire  entre  la 
Comtesse  d' Escarbagnas  et  la  Petite  ville  allemande  (Die 
deutschen  Kleinstœdter) ,  une  des  comédies  où  Kotzebue 
montre  le  plus  d'originalité.  Ce  n'est  pas  que  les  Deutschen 
Kleinstœdter  nous  présentent  des  physionomies  ou  des  si- 
tuations bien  neuves.  Le  bourgmestre  Staar,  avec  la  solen- 
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nité  ridicule  qu'il  apporte  dans  les  plus  petites  choses  ;  les 
commères  bavardes,  méchantes  et  cérémonieuses  ;  Madame 
Brendel,  la  veuve  déjà  mûre,  qui  minaude  avec  les  jeunes 
gens,  et  dont  la  pudeur  s'effarouche  quand  on  lui  parle  de 
mariage;  Sperling,  le  poète  complimenteur  ;  Sabine,  la  jeune 
fille  qui  garde  sa  grâce  naturelle  et  son  jugement  droit  au 
milieu  d'une  société  de  toqués,  tout  cela  ce  sont  des  types, 
plus  ou  moins  altérés,  qui  figuraient  déjà  dans  le  théâtre  de 
Molière.  Le  bourgmestre  Staar  est  une  nouvelle  édition  de 
Hermann   Brème,  le  ferblantier  politique  de  Holberg,  qui 
lui-même  descend  en  ligne  directe  de  M.  Jourdain.  Cepen- 
dant Kotzebue  a  su  donner  un  caractère  bien  allemand  à 
tous  ces  personnages.  Pgir  exemple,  la  manie  qu'il  leur  prête 
de  se  décerner  des  titres  interminables,  et  leur  respect 
méticuleux  d'une  hiérarchie  formaliste  sont  des  ridicules 
qu'il  pouvait  observer  particulièrement  chez  ses  compa- 
triotes. 

Au  lieu  de  persévérer  dans  cette  voie,  et  de  s'attacher/ 
exclusivement  à  peindre  des  mœurs  allemandes,  Kotzebue 
revint  à  une  imitation  plus  exacte  de  Molière  dans  Carolus 
Magnus,  une  suite  qu'il  donna  aux  Deutschen  KleinsUedter. 
Carolus  Magnus  est  le  titre  d'une  tragédie  qu'une  troupe  de 
comédiens  ambulants  viennent  jouer  à  Kraehwinkel,  la  petite 
ville  allemande  imaginée  par  Kotzebue  et  devenue  légen- 
daire depuis.  Le  poète  Sperling  exprime  son  opinion  sur  la 
tragédie  ;  il  veut  qu'on  la  déclame  avec  force  gestes  et  cris. 
Ses  théories  sont  identiques  à  celles  que  V Impromptu  de 
Versailles  prête  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
C'est  avec  de  l'emphase  et  des  rugissements  qu'on  était  sûr 
de  plaire  au  public  de  Kra?hwinkel,  dont  l'éducation  littéraire 
était  fort  restreinte.  Le  bourgmestre  Staar  n'est  pas  plus 
savant  que  la  comtesse  d'Escarbagnas  qui  confond  Martial 
avec  un  marchand  de  gants.  11  a  entendu  parler  du  livre 
d'un  Russe  contre  le  théâtre.  Son  frère,  l'épicier,  le  corrige 
en  disant  que  le  livre  est  d'un  nommé  Russe,   clerc  de 
notaire  à  Genève.  Sperling  prétend,  au  contraire,  qu'il 
s'agit  de  Rousseau,  un  maître  d'école  qui  fut  lapidé  par  ses 
élèves  pour  ses  hérésies. 

Le  bourgmestre,  grâce  au  mari  de  sa  fille   Sabine,  a 
obtenu  le  titre  de  conseiller  royal.  L'orgueil  lui  tourne  la 
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tête,  et  il  ne  permet  plus  que  même  ses  intimes  l'appellent 
autrement  que  M.  le  Conseiller.  Gomme  M.  Jourdain,  sa 
grandeur  nouvelle  le  dispose  à  renier  sa  famille.  Il  exige 
que  son  frère  renonce  à  l'épicerie,  il  veut  même  le  forcer  à 
divorcer,  parce  que  la  femme  du  modeste  industriel  est 
sortie  du  peuple.  A  sa  propre  mère,  il  dit  :  <r  Madame  ma 
mère,  il  ne  faut  pas  trop  vous  en  vouloir  de  vos  opinions 
vulgaires,  car  votre  mari  n'était  que  sous-receveur  des  con- 
tributions. > 

Le  poète  Sperling  vient  le  féliciter  de  sa  haute  dignité,  en 
se  servant  du  style  de  Thomas  Diafoirus  :  «  A  présent,  moi 
aussi,  je  m'avance  pour  vous  congratuler.  Ne  plus  ne  moins 
que  Phébus  illumine  les  planètes. de  ses  rayons,  tout  de 
même,  Monsieur  le  Conseiller,  mon  très  aimé  cousin,  illu- 
mine toutes  les  planètes  qui  composent  sa  famille.  »  Ce 
SperHng  est  un  fameux  drille.  Sur  le  point  d'épouser 
^Ime  Brendel,  il  fait  la  cour  à  M"»*^  Miauz,  la  prima  donna 
du  théâtre  ambulant.  Surpris  par  sa  fiancée  en  flagrant 
délit  d'infidélité,  et  mis  en  demeure  de  se  déclarer  pour 
l'une  ou  pour  l'autre  des  deux  rivales,  il  cherche  à  se  tirer 
d'embarras  par  des  compliments  et  par  des  équivoques  à  la 
don  Juan. 

Mme  Brendel  lui  pardonne,  trop  heureuse  de  retrouver  un 
mari.  Cette  veuve  sur  le  retour  a  des  pudeurs  de  jeune 
fille  et  un  puritanisme  farouche.  Elle  est  horriblement  cho- 
quée et  manque  se  trouver  mal,  lorsqu'elle  apprend  que 
Sabine  a  été  accouchée,  non  par  une  sage-femme,  mais  par 
un  médecin  encore  jeune.  Quand  on  parle  du  temps  où  à 
son  tour  elle  aura  besoin  d'une  sage-femme,  elle  rougit 
jusqu'aux  oreilles.  On  est  d'ailleurs  très  pudique,  et  même 
très  collet  monté  à  Kriehwinkel.  La  vieille  grand'mère  Staar, 
pour  donner  l'exemple  de  la  décence  à  sa  petite-fille,  porte 
sept  jupons  et  des  robes  qui  vont  jusqu'au  menton. 

Les  médecins  de  Molière  sont  d'avis  qu'avec  les  malades 
«  il  faut  toujours  garder  les  formalités,  quoi  qu'il  puisse 
arriver  *  d  .  A  Krœhwinkel ,  M"^»  Brendel  et  Morgenroth 
s'accordent  à  dire  que  les  accouchées  doivent  se  conformer 
à  la  tradition,  qui  est  de  recevoir  de  nombreuses  visites, 

*  V Amour  médecin,  acte  II,  scène  8. 
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dussent-elles  en  mourir  :  ce  A  Kraehwinkel,  mainte  accou- 
chée est  déjà  morte  de  la  fatigue  des  visites,  et  elle  s'y  est 
résignée  de  bon  cœur.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  ménager 
notre  misérable  existence,  lorsqu'il  s'agit  d'obéir  à  d'anti- 
ques et  respectables  coutumes.  » 

Der  todte  Neffe  (Le  neveu  mort),  1804.  — Fritz  Bœhm  s'est 
marié  contre  la  volonté  de  son  oncle  Puff.  Celui-ci  entre  dans 
une  violente  colère,  quand  il  apprend  la  nouvelle.  Schwuhl, 
le  valet  de  Fritz,  une  espèce  de  Scapin,  se  charge  de  l'apai- 
ser. Il  invente  une  histoire  fantastique  d'après  laquelle  le 
jeune  homme  serait  mort  assassiné.  Puff  éclate  en  sanglots 
et  jure  de  venger  son  neveu.  Cette  explosion  de  tendresse 
donne  au  neveu  le  courage  de  reparaître,  et  Puff,  trop  con- 
tent de  le  revoir,  lui  pardonne. 

Amitié  de  jeunes  filles  ou  l'ambassadeur  de  Turquie  est 
une  des  nombreuses  pièces  où,  selon  l'exemple  du  Bourgfeoi« 
geniilhom7yie,  Kotzebue  revêt  un  personnage  d'un  déguise- 
ment turc.  Le  même  artifice  est  employé  dans  les  Aiguilles 
à  tricoter  [Die  Stricknadeln) , 

En  4805,  Kotzebue  publia  Die  Schule  der  Frauen  (L'École 
des  Femmes),  «  comédie  en  cinq  actes,  traduite  de  Molière, 
librement,  mais  fidèlement  »,  dit  le  titre.  Cette  traduction  est 
curieuse  à  fire,  parce  qu'elle  nous  montre  Molière  horrible- 
ment mutilé  par  l'auteur  qui  est  pourtant  le  plus  grand 
comique  de  l'Allemagne,  celui  qui  a  eu  véritablement  le  don 
de  la  gaieté,  et  qui  connaissait  à  fond  le  métier  dramatique. 
V École  des  Femmes  est  devenue  vraiment  allemande  ;  elle 
est  écrite  d'un  style  rapide  et  imagé;  elle  a  des  qualités 
incontestables.  Mais  si  on  la  rapproche  du  texte  original,  on 
y  découvre  de  graves  imperfections.  La  comparaison  nous 
montre  Molière  grand  jusque  dans  le  bout  des  doigts,  et  im- 
primant aux  moindres  détails  la  marque  d'un  génie  supérieur. 

Arnolphe  ajoute  à  son  nom  le  titre  de  Hornfels,  ce  qui 
équivaudrait  au  français  de  Corneville.  Kotzebue  commet 
ainsi,  dès  le  début,  une  invraisemblance  grossière.  Il  n'est 
pas  possible  qu' Arnolphe,  pour  se  déguiser,  prenne  un  nom 
ridiculequi  le  prédestine  en  quelque  sorte  au  malheur  dont 
il  a  si  grand  peur.  Agnès  s'appelle  Sibille,  Oronte  le  vieux 
Wilhng,  Horace  Willing  fils,  Chrysalde  Krieselmann,  Enri- 
que  Becker,  Alain  et  Georgette  Hans  und  Grete. 
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Kotzebue  se  livre  avec  le  texte  de  Molière  à  des  variations 
d'un  goût  douteux.  L'ingénuité  de  la  femme  que  désire 
Amolphe  doit  aller  jusqu'à  croire  «  que  lorsqu'il  tonne  dans 
les  nuages  les  anges  roulent  de  la  lessive,  et  quand  elle  par- 
court les  Voyages  du  capitaine  Cook,  jusqu'à  rougir  de  la 
nudité  des  sauvages  (Acte  I,  se.  1.)  Les  deux  vers  : 


Un  air  doux  et  posé  parmi  d'nuires  enfants 
M'inspira  de  Tamoar  pour  elle  dés  quatre  ans, 

deviennent  toute  une  petite  histoire  :  «  Elle  avait  à  peine 
renoncé  aux  poupées,  lorsqu'un  jour,  au  temps  de  Noël,  je 
l'aperçus  au  milieu  d'enfants  tapageurs,  occupée  dans  un 
coin  à  tricoter  son  petit  bas  d'un  air  sérieux  et  charmant.  » 
Ce  ne  sont  pas  des  puces  qui  tourmentent  Sibille,  ce  sont 
des  moustiques,  et  elle  ne  dit  pas  que  c'est  la  nuit  qu'elle  en 
a  souffert.  Aussi  la  plaisanterie  de  son  tuteur,  qui  lui  pro- 
met «  quelqu'un  pour  les  chasser  »,  est-elle  perdue.  Le 
jeune  Willing  a  offert  à  l'ingénue  un  gros  bouquet  qu'elle  a 
mis  sur  sa  croisée  dans  un  vase  ;  il  le  montre  à  Arnolphe, 
et,  celui-ci,  resté  seul,  se  compare,  avec  son  air  piteux,  à  un 
chat  qui  aurait  reçu  un  seau  d'eau.  Il  se  demande  avec  in- 
quiétude si  les  relations  des  jeunes  amoureux  se  sont  bor- 
nées à  des  cadeaux  de  fleurs.  La  scène  des  aveux  d'Agnès 
est  complètement  gâtée  dans  la  traduction.  S'il  ne  manquait 

encore  que  le  fameux  «  Il  m'a  prLs  le >  dissimulé  par 

Kotzebue,  qui  pourtant  n'est  pas  timoré  d'ordinaire  !  Non, 
c'est  le  chai-me  même  de  la  jeune  fille,  c'est  sa  délicieuse 
naïveté  que  l'auteur  allemand  n'a  pas  su  rendre.  Le  sujet 
demandait  à  être  traité  avec  une  grande  légèreté  de  touche, 
et  Kotzebue,  bien  qu'il  maniât  la  plume  avec  une  extrême 
aisance,  avait  encore  la  main  trop  lourde.  Un  vers  plat  gâte 
tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  le  «  certain  je  ne  sais  quoi 
dont  je  suis  tout  émue.  »  Il  en  est  de  même,  au  troisième 
acte,  de  la  lettre  d'Agnès  à  Horace.  Kotzebue  met  en  vers  ce 
chef-d'œuvre  que  Molière  avait  laissé  en  prose.  Hélas!  ce 
n'est  pas  de  la  prose  qui  devient  de  la  poésie,  c'est  tout  le 
•contraire  qui  a  lieu.  Il  ne  reste  à  peu  près  rien  de  la  simpli- 
cité angélique  de  ce  style,  dicté  par  un  cœur  naïf  que  l'amour 
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vient  d*épanouir.  Chez  Kotzebue  la  fin  de  la  lettre  est  ridi- 
cule. La  jeune  fille  écrit  : 

«  Si  vous  êtes  sans  malice  et  sans  perfidie,  je  serai 

Votre  toute  dévouée, 

SiBILLE.   ^ 

On  dirait  qu'au  couvent  Sibillea  étudié  le  Manuel  dupar^ 
fait  secrétaire. 

Au  troisième  acte  de  la  pièce  française,  c'est  un  coup  de 
foudre  pour  la  jeune  fille,  lorsque  son  tuteur  commence  un 
long  discours  par  ces  mots  :  «  Je  vous  épouse,  Agnès. ...» 
L'effet  de  cette  phrase,  lancée  à  bout  portant,  est  singuliè- 
rement atténué  dans  le  texte  allemand  par  une  inversion 
malheureuse.  Bien  des  beautés  disparaissent  ainsi,  et  nous 
avons  une  compensation  insuffisante  dans  certains  enjolive- 
ments imaginés  par  Kotzebue.  En  voici  plusieurs.  Au  lieu 
de  : 

cette  pierre, 
Qui  de  tous  ses  desseins  a  mis  l'espoir  par  terre, 

nous  lisons  :  «  Et  tous  les  artifices  dans  lesquels  il  avait 
confiance,  la  funeste  pierre  les  a  détruits.  Quant  à  moi,  j'ai 
bâti  sur  la  pierre,  elle  deviendra  pour  moi  une  muraille.  » 
La  «  pauvre  villageoise  »,  dont  parle  Molière,  sera,  dans  le 
texte  allemand,  «  vouée  aux  fonctions  de  gardeuse  d'oies  » 
(dem  Hirtendienst  der  Gaense  geweiht).  L'honneur  est  com- 
paré à  une  fleur  délicate  que  la  moindre  brise  endommage. 
L'âme  qui,  d'après  le  texte  de  Molière,  sera  blanche  et  nette 
comme  un  lys,  deviendra,  dans  le  style  de  Kotzebue, 
«  propre  comme  un  linge  blanc.  »  Le  grès  «  de  taille  non 
petite  »  qu'Agnès  a  lancé  à  Horace  a  été  tel,  dit  le  texte 
allemand,  que  si  le  jeune  Willing  avait  été  une  lanterne,  il 
serait  à  présent  en  éclats.  Arnolphe  recommande,  en  ces 
termes,  à  ses  domestiques  de  faire  bonne  garde  :  «  Il  vous 
faudra  écouter,  épier  en  silence,  faire  des  patrouilles  matin 
et  soir,  mais  doucement,tout  doucement,  comme  les  chats.  » 
Il  fera  surveiller,  en  outre,  sa  pupille,  non  par  le  savetier, 
mais  par  le  fabricant  de  savons  (Seifensieder)  du  coin.  «  Je 
garderai,  dit-il  encore,  ma  petite  poupée  dans  la  maison  et  je 
ferai  coller  du  papier  aux  vitres.  »  Si  le  jeune  blondin  exé-j 
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eute  sa  tentative  de  nuit,  il  faudra  que  Hans  et  Grete  le  rouent 
tellement  de  coups,  «  que  pendant  quatre  semaines  il  prenne 
le  ciel  pour  une  cornemuse  ». 

Ajoutez  à  cette  liste  de  maladresses  quelques  jolis  contre- 
sens comme  celui  de  «  dragons  de  vertu  »,  traduits  par 
Tugenddragoner,  comme  si  Molière  parlait  des  soldats,  une 
foule  d'expressions  peu  naturelles  mises  pour  la  rime,  des 
plaisanteries  forcées,  et  vous  reconnaîtrez  que  notre  poète 
perd  beaucoup  à  être  lu  dans  le  texte  de  Kotzebue. 

Le  sujet  de  VÉcole  des  Femmes  fut  particulièrement  cher 
au  fécond  écrivain  allemand,  et  il  le  mit  sur  la  scène  dans 
de  nombreuses  pièces.  Telles  sont  le  Voisinage  dangereux, 
où  le  tailleur  Fips  voit  une  pupille  qu'il  avait  élevée  avec  le 
plus  grand  soin,  dans  l'intention  de  l'épouser,  s'éprendre 
d'un  jeune  voisin,  et  communiquer  avec  lui  malgré  ses  pré- 
cautions ;  Eulenspiegely  où  le  charlatan  Brummser  joue  le 
rôle  d'Arnolphe,  en  ordonnant  à  Eulenspiegel,  un  domes- 
tique idiot,  dans  le  genre  d'Alain,  de  ne  pas  quitter  des  yeux 
la  jeune  Nettchen,  et  de  «  fermer  la  porte  au  nez  »  à  l'amou- 
reux Frœhlich. 

La  Comédie  à  la  fenêtre  (Das  Lustspiel  am  Fenster)  nous 
montre  encore  un  vieux  tuteur  qui  veut  épouser  sa  pupille  : 
«  Comment,  demande  Dachs,  m'y  prendrai-je  pour  gagner  le 
cœur  de  la  drôlesse  ?  Je  lui  ai  déjà  parlé  du  ciel  et  de 
l'enfer. 

Le  poète  Schneck.  —  Aussi  de  l'enfer?  Cela  n'aura 
pas  fait  beaucoup  d'effet. 

Dachs.  —  Aucun,  absolument  aucun.  Elle  dit  que  je  suis 
trop  vieux  pour  elle.  » 

C'est  aussi  des  supplices  de  l'enfer  que,  dans  les  Marchan- 
dises anglaises  (1808),  l'astronome  et  botaniste  Stellarius 
menace  sa  nièce  Jeannette,  si,  au  lieu  d'aimer  le  vieux  gour- 
mand Austermagen,  qu'il  lui  destine  pour  époux,  elle  prêle 
l'oreille  aux  doux  propos  d'un  officier  français,  qui  garde  les 
côtes  de  la  mer  du  Nord,  pendant  le  blocus  continental  : 
€  Malheur,  s'écrie-t-il,  à  la  personne  frivole  qui  écoute  les 
compliments  des  flatteurs,  qui  se  laisse  serrer  les  mains,  ou 

môme  embrasser ,  tout  à  coup  elle  est  dans  les  griffes  de 

Satan.  »  Il  la  surveille  avec  des  yeux  d'Argus.  Elle  est  un 
type  d'innocence  et  de  naïveté  ;  sa  simplicité  est  même  très 
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voisine  de  la  bêtise.  Mais,  comme  à  Agnès,  Tamour  lui  ouvre 
rintelligence,  ce  qui  fait  dire  à  Florval,  Tofficier  français  : 
a  Ne  nous  aide-t-elle  pas  à  tromper  l'oncle,  aussi  bien  que 
ferait  la  Parisienne  la  plus  rusée  ? 

MuRQUi,  le  valet.  —  Cela  ne  prouve  rien  ;  dans  de  pareils 
cas  la  plus  idiote  est  un  génie  sublime. 

Florval.  —  Formé  par  moi,  son  esprit  se  développera 
bientôt.  » 

L'officier  s'empare  d'une  caisse  de  télescopes,  expédiée 
d'Angleterre  à  Stellarius,  et  d'une  provision  de  fromages 
adressée  à  Austermagen,  et  ne  lâche  sa  prise  que  contre  la 
main  de  Jeannette. 

Même  dans  un  opéra,  Alfred,  Kotzebue  trouve  moyen  de 
placer  la  vérité  de  M.  de  La  Palice  qu'Alain  confie  à  Geor- 
gette.  C'est  dans  ce  dialogue  entre  deux  domestiques  : 

PÉTRONELLE.  —  Vois  donc,  Bamabé,  la  demoiselle  a  l'air 
bien  triste. 

Barnabe.  —  Oui,  je  le  vois. 

PÉTRONELLE.  —  Sais-tu  aussi  la  causé  ? 

Barnabe.  — Oui,  je  la  sais. 

PÉTRONELLE.  —  Vite  !  Qucllc  est-elle  *? 

Barnabe.  —  Sotte  question  1  c'est  qu'elle  a  du  chagrin. 

Der  Kaier  und  der  Rosenstock  (Le  Chat  et  le  Rosier)  con- 
tient une  conversation  sur  le  mariage  semblable  à  celle  que 
tiennent  Armande  et  Henriette  dans  les  Femmes  savantes» 
W^^  Bart,  une  vieille  fille,  médit  de  l'amour  et  fait  l'apologie 
du  célibat.  «  Avec  les  années,  dit-elle,  on  acquiert  peu  à  peu 
cet  avantage  que  la  jeunesse  a  peur  de  notre  vertu  ;  oui,  elle 
garde  avec  nous  un  silence  respectueux,  nous  évite  et  nous 
suit  à  trente  pas.  »  Béliseavait  expliqué  de  même  la  froideur 
de  Damis  : 

C'est  pour  me  faire  voir  un  respect  plus  soumis. 

La  pudeur  de  M"«  Bart  prend  ombrage  d'un  rien.  Elle  est 
indignée,  lorsque  Julie,  la  pupille  de  son  frère,  parle  d'un 
matou  qui  court  après  les  chattes  du  voisinage,  et  des  petits 
€hats  qu'elle  espère  avoir.  «  De  chats  et  d'enfants,  s'écrie  la 
vieille  Bart,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  ;  la  vertu  d'une 
jeune  fille  doit  se  révolter  à  de  pareils  propos.  »  Par  suite 
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d'un  quiproquo,  tout  le  monde  croit  que  Julie  s'est  oubliée 
avec  Fritz,  le  fils  de  son  tuteur,  et  que  sa  honte  éclatera  au 
grand  jour.  Son  tuteur  n'ose  pas  trop  la  réprimander. 
«  L'état  où  elle  est  nous  impose  des  ménagements,  dit-il.  — 
Elle  est  dans  un  état....!  crie  encore  la  vieille  Bart  ;  grands 
dieux  !  jamais  je  ne  survivrai  à  cela,  —  A  quoi  bon  tant  d'af- 
fectation ?  réplique  le  tuteur  ;  soyez  tranquille,  vous  y  survi- 
vrez. »  Julie  a  toutes  les  qualités  de  Henriette,  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  simplicité  ;  elle  dit  franchement  qu'elle  aime 
Fritz  et  qu'elle  sera  heureuse  de  l'épouser.  Lorsqu'elle 
apprend  de  quelle  faute  on  la  soupçonnait,  au  lieu  de  se 
scandaliser  et  de  jeter  les  hauts  cris,  elle  rit  aux  éclats. 
Cependant  Molière  avait  donné  à  sa  jeune  fille  idéale  plus  de 
grâce  et  de  distinction. 

Le  Déserteur  (i807),  un  mélange  de  V École  des  maris  et  de 
George  Dandin,  est  l'histoire  d'un  vieux  ladre  qui  veut  épou- 
ser sa  pupille  et  qui  ne  peut  l'empêcher  de  recevoir  un 
amant  jeune. 

Le  Muet,  de  la  môme  année,  est  une  traduction  presque 
textuelle  du  Médecin  malgré  lui.  Une  étude  détaillée  nous 
montrerait  que  dans  cette  pièce,  comme  dans  VÉcole  des 
Femmes,  Kotzebue  n'a  rendu  l'original  que  très  imparfaite- 
ment. Relevons  seulement  le  passage  où  le  médecin  grotes- 
que Puffler  dit  :  «  Les  temps  ne  sont  plus  où  un  certain 
Molière  osait  sur  son  théâtre  rendre  les  médecins  ridicules, 
mais  c'est  pour  cela  aussi  que  sur  ce  même  théâtre  il  a  passé 
de  vie  à  trépas,  sans  qu'un  médecin  lui  eût  prescrit  le 
moindre  grain  de  rhubarbe.  » 

Les  Organes  du  cerveau,  une  satire  de  la  phrénologie  du 
docteur  Gall,  contiennent  une  réminiscence  de  Sganarelle, 
dont  la  conclusion  ; 

Et  quand  vous  verriez  tout,  ne  croyez  jamais' rien, 

est  rendue  par  Kotzebue  en  ces  termes  :  a  Un  amant  heu- 
reux ne  doit  pas  se  fier  à  ses  yeux,  quand  même  il  verrait 
dix  fois  sa  bien-aimée  dans  le  bras  d'un  autre.  » 

C'est  aussi  une  imitation  du  fameux  monologue  de  Sgana^ 
relie  qui  s'est  glissée  dans  l'Habit  de  velours.  Le  magister 
Kranz  achète  un  habit  chez  un  fripier  et  trouve,  dans  une 
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poche,  un  billet  doux  envoyé  Tannée  précédente  par  sa 
femme  au  comte  Lunger,  Tancien  possesseur  du  vêtement. 
«  Que  ferai-je  ?  se  demande-t-il  ;  ferai -je  du  bruit  ?  Faut-il 
dire  des  jurons  ?  ou  me  mordre  les  lèvres  ?  Quoi  !  pense- 
rai-je  plutôt  à  Xantippe,  la  femme  de  Socrate?  Ce  sage-là 
fut,  lui  aussi,  frappé  du  sort  commun.  A  bien  le  considérer, 
le  malheur  n'est  pas  si  grand.  Une  infortune  qui  atteint  tous 
les  hommes  peut,  ma  foi  I  bien  se  supporter.  L'infidélité  des 
femmes  est  inévitable,  ainsi  que  la  mort.  Aussi  en  pren- 
drai-je  mon  parti.  » 

Ce  sujet  de  Sganarelle,  Kotzebue  Ta  étendu  en  quatre 
actes  dans  V Amour  banni  ou  les  Époux  jaloux.  En  raison 
de  ce  développement,  Tintrigue  est  naturellement  plus  com- 
pliquée, les  personnages  sont  plus  nombreux,  les  péripéties 
plus  variées.  Mais  Sganarelle  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
que  Ton  ne  refait  pas. 

Enfin,  le  môme  thème  revient  encore  dans  la  Femme  ja- 
louse, une  des  dernières  œuvres  de  Kotzebue.  Une  jeune 
fille  se  sauve  de  la  maison  paternelle  pour  se  soustraire  à 
un  mariage  qui  lui  répugne,  et  demande  l'hospitalité  à  un 
ami  de  sa  famille,  M.  de  Uhlen.  Celui-ci,  par  peur  de  sa 
femme,  n'ose  recueillir  la  jeune  fille  chez  lui  et  propose  de 
louer  pour  elle  une  maison  écartée.  M"»®  de  Uhlen  surprend 
le  dialogue  et  tombe  dans  une  colère  terrible.  Voici  que  le 
père  accourt  de  la  campagne  pour  chercher  la  fugitive.  A 
cette  vue,  la  pauvre  fille  s'évanouit  dans  les  bras  de  Uhlen. 
Nouvel  accès  de  jalousie  de  M"»*»  de  Uhlen,  qui  s'écrie  : 
«  Dans  ses  bras  !  en  ma  présence  I  voilà  qui  va  trop  loin  I  » 

Uhlen  est,  comme  Chrysale,  le  type  du  mari  timide,  qui  a 
parfois  honte  de  sa  docilité,  mais  qui,  sur  un  regard  de  sa 
femme,  renonce  aussitôt  à  ses  velléités  d'indépendance. 
Comme  son  frère,  le  major,  se  moque  de  sa  soumission,  il 
se  redresse  et  déclare  que,  pour  prouver  qu'il  est  libre,  il 
sortira  déjeuner  en  ville  : 

Uhlen.  —  Je  veux  une  bonne  fois  avoir  mes  volontés  à 
moi. 

Le  Major.  —  Voilà  qui  est  bien. 

Uhlen.  —  Inébranlable  comme  un  rocher. 

Le  Major.  —  Bravo  ! 

Uhlen.  —  Je  serai  d'acier. 
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Le  Major.  —  Bravissimo  ! 

Uhlen.  —  De  fer  ! 

Le  Major.  —  Seulement,  fais  attention  à  ne  pas  te  laisser 
fléchir  par  les  larmes. 

Uhlen.  —  N'aie  pas  peur.  Je  vais  lui  montrer,..  Sais-tu 
quoi  ?  En  ce  moment,  elle  est  juste  occupée  avec  Charles  ; 
je  puis  en  profiter  pour  prendre  mon  chapeau  sans  qu'elle 
me  voie. 

C'est  un  personnage  identique  que  Kotzebue  nous  pré- 
sente dans  la  Bataille  navale  et  la  Guenon  (1808).  Le  baron 
Haifisch,  un  ancien  marin,  affecte  d'être  maître  chez  lui,  et 
pourtant  il  n'aime  jamais  à  contrecarrer  les  projets  de  sa 
femme.  Il  promet  sa  fille  au  capitaine  Strudel,  son  ancien 
compagnon  d'armes,  tandis  que  la  baronne  a  un  autre  gen- 
dre en  vue.  «  N'ayez  pas  peur,  comptez  sur  moi,  »  dit-il  au 
capitaine.  Mais  sa  femme  ne  voulant  pas  entendre  parler  de 
Strudel,  il  n'ose  insister  et  abandonne  la  cause  de  son  ami. 
La  baronne  Haifisch  est  une  véritable  Philaminte  ;  elle  donne 
à  sa  fille  les  meilleures  leçons  pour  la  direction  du  ménage  : 
«  Fais  bien  attention,  saisis  les  rênes  dès  le  début  et  tiens- 
les  ferme,  car  les  hommes  n'ont  que  trop  de  penchant  à  les 
secouer  dès  que  nous  nous  relâchons  un  peu.  Que  l'exem- 
ple de  ton  père  te  serve  d'enseignement.  D'ordinaire,  je  lui 
tiens  assez  bien  la  tête  sous  l'eau,  et  cependant  j'ai  quelque 
fois  eu  le  tort  de  le  laisser  respirer  ;  de  là  vient  qu'il  ose 
maintenant  me  contredire.  »  M"»"  Haifisch  prétend  que  les 
femmes  sont  le  sexe  supérieur  et  qu'elles  connaissent  la 
véritable  philosophie,  a  Le  sage,  dit-elle,  brave  les  tempô- 
'  tes.  »  Malheureusement,  il  lui  arrive  de  perdre  une  guenon 
qu'elle  aimait  tendrement.  Lisette  a  beau  lui  rappeler  ses 
principes  en  disant:  ^  Dieu  merci.  Madame  est  philosophe;» 
Madame  tombe  à  moitié  évanouie. 

Citons  encore,  parmi  les  emprunts  faits  aux  Femmes 
savantes,  une  imitation  assez  heureuse  des  paroles  de  Chry- 
sale  : 

L'un  me  brûle  mon  rôt,  en  lisant  quelque  histoire  ; 
L'autre  rêve  à  des  vers,  quand  je  demande  à  boire. 

Der  Hagestolz  (le  Vieux  garçon)  est  un  monologue  d'un 
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vieux  célibataire  qui  songe  à  se  marier  et  qui  est  refusé  par 
cinq  personnes.  Pour  se  consoler,  il  cite  leurs  défauts,  et  dit 
à  propos  de  Tune  d'elles  : 

Strenge  muss  sich  der  kasteien 

Der  ein  gelehrtes  Weib  besitzt, 

Das,  wenn  die  Kinder  nach  Suppe  schreien, 

Zum  Sonnet  die  Feder  spitzt, 

Lorbeerkraenze  und  Triumphe 

Durch  Hexameter  gewann, 

Aber  die  Maschen  in  einem  Strumpfe 

Nicht  zusammen  flicken  kann. 


Nous  laissons  le  texte  allemand  pour  donner  un  spécimen 
de  ce  style  facile,  qui  est  un  des  grands  mérites  de  Kot- 
zebue. 

Nous  avons  dit  un  mot  déjà  des  déguisements  turcs,  dont 
Kotzebue  aimait  à  couvrir  ses  personnages,  d'après  le  mo- 
dèle du  Bourgeois  gentilhomme.  Il  nous  faut  parler  aussi 
d'une  sorte  de  reproduction  de  cette  comédie,  que  nous 
retrouvons  dans  la  méchante  satire  de  Monsieur  Gottlieb 
Merks,  Végoïste  et  le  critique.  Ce  littérateur  haineux  a 
offensé,  dans  des  articles  d'une  injustice  révoltante,  un  au- 
teur, un  libraire  et  une  actrice  qui,  de  concert  avec  une 
jeune  fille  séduite  par  lui,  complotent  une  vengeance.  Fopp- 
mann,  l'auteur,  fait  croire  à  Merks  qu'une  princesse  per- 
sane, qui  goûte  beaucoup  ses  œuvres,  est  venue  en  Allema- 
gne uniquement  pour  le  voir.  La  facilité  avec  laquelle  Merks 
tombe  dans  le  piège  fait  dire  à  l'actrice  :  «  Vraiment  l  il 
serait  aussi  naïf  que  le  M.  Jourdain  de  Molière?  Nous  pour- 
rions faire  de  lui  un  second  Mamamouchi  !  »  Foppmann 
.  répond  :  «  Un  pçireil  homme  ajoute  foi  aux  inventions  les 
plus  grotesques,  si  sa  chère  personne  y  joue  un  rôle  élevé. 
L'idée  la  plus  saugrenue  qui,  venant  des  autres,  provoque- 
rait ses  railleries  et  lui  ferait  hausser  les  épaules,  obtient 
sans  diffii.  uKc  le  meilleur  accueil  dans  son  orgueilleux  cer- 
veau. »  C'est  l'actrice  elle-même  qui  se  fera  passer  pour  la 
princesse.  Elle  feint  de  tomber  amoureuse  du  critique  et  se 
déclare  prête  à  l'épouser,  à  condition  qu'il  se  fasse  musul- 
man. Merks  consent  à  changer  de  religion.  Dans  une  céré- 
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monie  copiée  de  celle  du  Bourgeois  gentilhomme,  il  embrasse 
la  foi  de  Mahomet.  Seulement,  Kotzebue  ajoute  trop  de  trivia- 
lités aux  bouffonneries  de  Molière.  Il  use  d'un  comique  très 
bas,  lorsqu'il  fait  asperger  le  néophyte  avec...  une  eau 
bénite  malpropre. 

La  scène  où  M.  Jourdain  augmente  ses  libéralités,  en  pro- 
portion des  titres  qu'on  lui  donne,  se  retrouve  dans  le 
Fiancéet  la  Fiancée  ne  faisantqu'un,  etune  seconde  foisdans 
V Intermezzo  ou  le  gentilhomme  campagnard  venu  pour  la 
première  fois  dans  la  capitale.  Dans  la  première  pièce,  une 
riche  veuve,  d'un  certain  âge  déjà,  donne  des  pourboires  de 
plus  en  plus  grands  au  valet  Caspar,  enfin,  sa  bourse  en- 
tière et  même  une  bague,  à  mesure  que  celui-ci  exagère 
ses  politesses;  il  la  traite  successivement  de  demoiselle, 
encore  mineure,  ayant  la  plus  jolie  bouche  du  monde,  et  il 
envie  le  miroir  qui  a  le  bonheur  de  recevoir  une  si  gracieuse 
image.  U Intermezzo  nous  présente  un  domestique  naïf  que 
de  petits  mendiants  amènent  à  vider  ses  poches,  en  l'appe- 
lant Monseigneur  et  Excellence. 

C'est  du  Bourgeois  gentilhomme  qu'est  tirée  une  des  scè- 
nes les  plus  amusantes  du  Pédant  (der  Vielwisser),  celle 
où  un  directeur  de  théâtre,  un  danseur  et  un  artificier  dis- 
putent des  mérites  de  leur  art.  C'est  à  la  même  inspiration 
qu'est  dû,  dans  la  Métempsycose  ou  l'acteur  malgré  lui,  le 
passage  où  Pfifferling,  déguisé  en  tailleur,  vante  Timpor- 
tance  des  tailleurs  dans  un  État  :  «  Tout  l'État,  dit-il,  repose 
en  mes  mains  habiles.  Sans  moi  pas  d'uniforme,  et  sans 
uniforme  point  d'État.  »  Donner  un  costume  national  aux 
Allemands  serait  le  meilleur  moyen  d'éveiller  en  eux  l'es- 
prit patriotique.  «  Par  conséquent,  le  plus  grand  bienfaiteur 
de  la  nation,  celui  qui  la  refait,  qui  est-il  ?  —  Le  tailleur.  :► 
Le  tailleur  intervient  dans  toutes  les  fêtes  et  cérémonies, 
réceptions  officielles,  mariages,  enterrements.  Plus  un  pays 
est  civilisé,  plus  un  tailleur  y  est  en  estime.  «  Où  honore- 
t-on  le  plus  les  femmes  ?  —  Dans  les  États  cultivés.  —  Et 
quelle  est  la  personne  que  les  femmes,  à  leur  tour,  honorent 
le  plus  ?  —  Le  tailleur.  » 

De  même  que,  dans  le  Bourgeois  gcntilliomme,  Cléonte 
s'expose  à  perdre  Lucile  parce  qu'il  refuse  de  se  faire  passer 
pour  noble,  de  môme  dans  ï Ennemi  du  mensonge  (der 
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Lûgenfeind),  le  peintre  Iluntington  refuse  de  s'attribuer  une 
illustre  généalogie  qui  n'est  pas  la  sienne,  au  risque  d'être 
obligé  do  renoncer  à  la  main  d'une  jeune  fille  qu'il  aime. 
Cette  sincérité  réconcilie  un  peu  avec  l'humanité  un  misan- 
thrope, lord  Derby,  qui,  révolté  du  inonde  où  tout  n'est 
que  mensonge  et  où  il  s'attirait  des  inimitiés  par  sa  fran- 
chise, était  allé  chercher  dans  une  île  déserte 

un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  il  eut  la  liberté. 

En  fait  de  littérature,  sa  critique,  comme  celle  d'Alceste, 
n'admettait  pas  de  complaisance  pour  les  mauvais  écrivains  ; 
il  s'était  brouillé  avec  un  de  ses  meilleurs  amis,  dont  il 
avait  hautement  déclaré  un  ouvrage  détestable.  Pour  mettre 
dans  ses  bonnes  grâces  un  baronnet  qui  prétend  à  la  main 
de  sa  fille,  on  prête  à  celui-ci  la  brutalité  avec  laquelle 
Alceste  voulait  que  l'on  traitât  la  vieille  Emilie.  «  Milady 
Percy,  raconte-t-on,  qui  se  croit  toujours  jeune,  lui  deman- 
dait un  jour  s'il  devinerait  l'âge  qu'elle  avait. —  Pourquoi  pas? 
répondit-il,  vous  avez  dansé  aux  noces  de  ma  grand'mère.  » 
Si  lord  Derby  semble  exiger  que,  pour  épouser  sa  fille, 
Huntington  soit  noble,  c'est  afin  d'éprouver  la  sincérité  du 
jeune  homme.  Quand  il  Ta  jugé  incapable  de  mentir,  il  l'ac- 
cepte pour  gendre.  h'E7inemi  du  mensonge  rappelle,  beau- 
coup mieux  que  le  drame  de  Misanthropie  et  Repentir,  le 
Misanthrope  de  Molière. 

Ne  revenons  pas  au  Fiancé  et  à  la  Fiancée  ne  faisant  qu'un 
où,  à  côté  de  la  scène  du  Bourgeois  gentilhomrnCf  dont  nous 
avons  parlé,  Kotzebue  place  encore  la  scène  du  sac  des 
Fourberies  de  Scapin,  Ne  nous  arrêtons  pas  à  VÉtrange 
maladie,  dont  le  sujet  est  celui  de  l'Amour  médecin,  ni  au 
Retour  du  Voloiitaire  (1814),  où  un  avare  explique  pourquoi 
il  n'aime  pas  à  donner  de  grands  dîners  :  «  Je  ne  m'y  suis 
jamais  dérobé  par  avarice,  mais  c'est  parce  que  ces  maudits 
festins  sont  très  ennuyeux  ;  c'est  parce  que  je  mange  pour 
vivre  et  que  je  ne  vis  pas  pour  manger.  »  Il  serait  trop  long 
de  parler  du  Chevreuil  (der  Rehbock)  et  des  Vieilles  am.ou- 
rettes  (Die  alten  Liebschaften),  deux  pièces  dont  certains 
passages  rappellent  George  Dandin,  ainsi  que  de  VÉpreuve 


460  MOLIÈRE  EN   ALLEMAGNE. 

du  feu  (Die  Feuerprobe),  où  le  valet  Gelasius  n'est  autre 
chose  que  Sosie  déguisé  en  lansquenet  du  moyen  âge,  ou 
encore  du  Joueur  de  cithare,  qui  est  YÉcole  des  Maris  trans- 
portée également  au  temps  de  la  féodalité.  Contentons-nous 
de  mentionner,  pour  finir,  trois  comédies  où  éclate  une  imi- 
tation effrontée  de  Molière. 

Le  personnage  principal  de  VAmour  aveugle  (Blinde 
Liebe),  Qualm,  est  un  scélérat,  un  faussaire  qui,  sous  des 
dehors  vertueux,  sait  gagner  la  confiance  des  gens  faibles. 
Son  extérieur  séduisant  le  fait  aimer  d'une  jeune  veuve,  et 
il  est  sur  le  point  de  Tépouser,  au  grand  désespoir  d'un 
honnêle  garçon,  qui  avait  pour  elle  une  passion  ardente. 
Don  Juan,  à  bout  d'expédients,  s'était  mis  à  jouer  le  rôle  de 
Tartuffe.  Qualm  réunit  de  même  les  deux  personnages. 
Lorsqu'il  s'aperçoit  qu'on  le  remarque,  il  congédie  en  ces 
termes  Bengel,  qu'il  fait  passer  pour  son  valet  de  chambre  : 
«  Vous  pouvez  aller  maintenant,  Bengel.  N'oubliez  pas  le 
pauvre  homme  dont  la  maison  a  brûlé  et  apportez-moi  des 
nouvelles  de  la  veuve  aveugle.  »  C'est  l'ordre  de  Tartuffe  : 
«  Laurent,  serrez  ma  haire...  »  Pendant  que  Qualm  déjeune 
avec  sa  fiancée,  un  restaurateur  arrive  pour  lui  faire  payer 
la  note  d'un  souper  fin.  L'aventurier  réussit  à  faire  croire 
que  c'est  un  professeur  d'histoire  naturelle  qui  lui  a  fourni 
des  êcrevisses  et  des  huîtres,  c'est-à-dire  des  spécimens  de 
crustacés  et  de  mollusques.  Il  l'accable  de  politesses,  lui 
glisse  dans  la  main  une  montre  dont  la  jeune  veuve  lui  avait 
fait  cadeau,  et  le  met  à  la  porte  avec  l'aisance  et  la  désin- 
volture de  don  Juan  renvoyant  M.  Dimanche.  Après  le  res- 
taurateur, c'est  l'usurier  Marksauger  qui  vient  présenter 
des  billets.  Qualm  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  famille, 
comme  don  Juan  de  celle  de  M.  Dimanche  :  «  Saluez  votre 
jeune  et  chère  femme,  ainsi  que  votre  beau-père,  le  pauvre 
sourd.  Que  fait-il,  l'honnête  vieillard?  Aime-t-il  toujours 
autant  le  jeu  de  trictrac?»  Lui-même  est  passionné  pour  les 
cartes,  à  tel  point  qu'il  en  porte  constamment  dans  ses  po- 
ches, et  il  fatigue  les  oreilles  avec  des  histoires  de  parties 
mémorables.  «  C'est  ma  tête  qu'il  aurait  fallu  voir,  dit-il  à 
propos  d'un  coup  fameux.  F^coutedonc.  J'avais  mis  sur  l'as; 
onze  fois  déjà  j'avais  perdu.  Arrive  maintenant  une  banque 
merveilleuse.  Je  pourrais  te  montrer  encore  la  partie  carte 
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pour  carte...  »  Il  tire  un  jeu  de  sa  poche  et  se  lance  dans 
une  démonstration  semblable  à  celle  d'Alcippe  dans  les  Fâ- 
c/teMx..Qualm  est  un  débauché  qui  a  rendu  mère  autrefois 
•une  personne  à  laquelle  il  avait  promis  le  mariage.  A  la 
veille  d'épouser  la  jeune  veuve,  il  fait  la  cour  à  une  jeune 
fille  et  tente  de  séduire  Malchen,  la  soubrette  de  sa  fiancée. 
Il  pense  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  triompher  de  la 
vertu  des  femmes^:  «  Pour  avoir  Malchen,  point  n'est  besoin 
de  contrats  ;  des  regards  tendres,  de  douces  paroles,  des 
ducats  luisants,  des  baisers  dérobés...;  la  vertu  s'endort  et 
la  volupté  signe  le  pacte.  »  Toutes  ces  intrigues  ne  lui  font 
pas  perdre  de  vue  son  but  principal,  qui  est  de  se  rendre 
maître  des  biens  de  la  jeune  veuve.  Il  l'amène  habilement  à 
signer  un  contrat  de  mariage  par  lequel  elle  lui  abandonne 
toute  sa  fortune.  Lorsque  la  scélératesse  de  l'hypocrite  est 
découverte,  la  donation  qu'il  croit  irrévocable  le  rend  inso- 
lent, et  il  prend  le  ton  menaçant  de  Tartuffe  à  l'égard  d'Or- 
gon.  Mais  il  est  arrêté  par  la  police,  qui  a  reconnu  en  lui  un 
audacieux  malfaiteur. 

Le  Fermier  Feldkwnniel  de  Tippelskirchen,  farce  en  cinq 
actes,  est  une  copie  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  La  scène 
est  à  Vienne.  Wilhelm  Blond  aime  Henriette,  une  élève  de 
la  pension  Lafond,  promise  autrefois  au  paysan  Feldkûm- 
mel.  Celui-ci  arrivant  à  Vienne  pour  chercher  la  jeune  fille, 
W^ilhelm  fait  venirde  Berlin  un  homme  d'intrigue,  Schmerle, 
qui  s'engage,  contre  une  certaine  somme,  à  renvoyer  le  rus- 
tre bredouille  à  Tippelskirchen.  Schmerle,  sous  le  nom  de 
KochlœfTel,  se  fait  accepter  comme  domestique  par  Feld  • 
kûmmel,  qui  lui  confie  son  passe-port  ;  puis  il  va  se  plaindre 
à  la  police,  à  laquelle  il  déclare  s'appeler  Feldkijmmel,de  ce 
qu'un  filou  qui  court  la  ville  commette  toutes  sortes  d'es- 
croqueries sous  son  nom. 

A  la  pension  Lafond,  Wilhelm,  introduit  comme  maître 
de  danse,  annonce  l'arrivée  de  Feldkûmmel  à  Henriette,  qui 
le  supplie  d'empêcher  le  mariage.  Toutes  les  élèves  jurent 
de  venir  en  aide  à  leur  camarade.  Le  rustre  entre,  après 
avoir  étranglé  dans  l'antichambre  un  perroquet  qui  l'a 
mordu.  On  le  fait  danser  de  force  ;  comme  il  est  ventru,  il 
est  vite  essoufflé,  et  il  tombe  sur  une  poupée  qui  est  réduite 
en  morceaux.  En  se  relevant,  il  brise  un  rosier,  puis  il 
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écrase  le  petit  chien  de  M"«  Lafond.  Les  pensionnaires  ins- 
tituent un  tribunal  comique.  Feldkùmmel,  condamné  à  être 
criblé  de  coups  d'épingles,  se  sauve  à  toutes  jambes. 

Mené  par  Schmerle  au  restaurant,  le  pauvre  homme  ra- 
conte en  gémissant  tous  ses  ennuis,  les  bousculades  dans 
les  rues,  les  attroupements  qui  se  forment  autour  de  lui.  Il 
n'est  pas  très  content  de  Henriette  ;  il  n*aime  que  les  fem- 
mes boulottes,  et  sa  future  est  maigre.  Malgré  cela  et  bien 
que  Schmerle  soulève  des  doutes  sur  la  vertu  de  la  jeune 
fille,  l'accuse  d'impiété  et  d'une  entière  ignorance  en  fait  de 
cuisine,  Feldkiimmel  veut  l'épouser,  car  elle  est  riche,  et 
M™o  Lafond  lui  a  écrit  qu'elle  l'adorait.  Pendant  qu'il  mange, 
Sabine,  femme  de  Schmerle,  entre  avec  une  harpe  et  lui 
chante  des  airs  d'amour.  Elle  prétend  être  une  demoiselle 
Nierkalb,  que  Feldkùmmel  aurait  séduite  autrefois,  et  elle 
lui  reproche  amèrement  de  l'avoir  abandonnée.  Le  repas 
fini,  l'homme  de  Tippelskirchen  refuse  de  payer,  car 
Schmerle  lui  a  dit  qu'à  ce  restaurant  le  premier  repas  est 
gratuit  ;  il  s'enfuit,  poursuivi  par  les  cris  du  garçon  et  par 
les  plaintes  de  Sabine.  Dans  la  rue,  Schmerle  avait  retenu 
une  chaise  à  porteurs  ;  Feldkiimmel  s'y  précipite  et  la  chaise 
vole  en  éclats.  Pendant  qu'il  se  dispute  avec  les  porteurs, 
Wilhelm  passe,  déguisé  en  marchand  de  terres  cuites,  et 
s'arrange  de  façon  à  faire  renverser  toute  sa  marchandise 
par  un  mouvement  du  malheureux  villageois.  Le  garçon  du 
restaurant  et  Sabine  augmentent  encore  le  tapage,  qui  ne 
finit  que  par  l'intervention  d'un  sergent  de  ville.  Feldkiim- 
mel, reconnu  pour  le  filou  que  Schmerle  avait  signalé  à  la 
police,  est  incarcéré  au  poste. 

Il  en  sort  pour  aller  au  théâtre,  où  il  est  incommodé  par 
ses  voisins  et  insulté  par  Sabine,  déguisée  en  homme.  Fati- 
gué de  toutes  ces  misères,  il  se  laisse  persuader  par  Schmerle 
qu'il  est  malade  et  qu'il  a  besoin  de  se  faire  soigner.  L'infa- 
tigable fripon  a  prié  auparavant  le  docteur  Jurjus,  directeur 
(l'une  maison  de  santé,  de  vouloir  bien  recevoir  chez  lui  son 
oncle,  M.  de  Zippelsdorf  qui,  dans  des  accès  de  foUe,  s'ima- 
gine être  le  cultivateur  Feldkiimmel,  venu  à  Vienne  pour  se 
marier.  Voilà  Feldkiimmel  au  milieu  d'une  société  d'aliénés. 
Il  prend  Jurjus,  qui  s'apprête  à  le  soigner,  pour  un  fou  qui 
croit  être  un  médecin.  Pour  triompher  de  sa  résistance,  le 
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docteur  veut  lui  mettre  la  camisole  de  force.  Feldkùmmel  se 
débat  vigoureusement  et  réussit  à  s'échapper. 

Il  est  déjà  disposé  à  vouer  la  ville  à  tous  les  diables,  lors- 
que Wilhelm  se  présente,  en  se  donnant  pour  un  avocat 
auquel  le  restaurateur,  M"^  Nierkalb,  les  porteurs  et  le  mar- 
chand de  terres  cuites,  auraient  confié  leurs  intérêts. 
Schmerle  effraie  le  paysan,  en  exagérant  les  sommes  que 
coûterait  un  procès.  Feldkùmmel  se  décide  alors  à  quitter 
Vienne,  et  il  accepte,  comme  transaction,  de  céder  Henriette 
à  Wilhelm,  qui  promet  d'étouffer  Taffaire.  Au  moment  de 
partir,  il  rencontre  les  élèves  de  M'"^'  Lafond,  et  au  milieu 
d'elles,  Henriette,  qui  affecte  de  lui  faire  des  avances.  Cela 
le  confirme  dans  les  soupçons  que  Schmerle  a  éveillés  en 
lui,  et,  plein  de  dédain  pour  l'impudente  petite  coquette,  il 
se  hâte  de  rentrer  à  Tippelskirchen. 

Kneschke,  dans  son  histoire  de  la  comédie  allemande, 
appelle  le  fermier  Feldkùmmel  un  type  original,  et  félicite 
Kotzebuede  l'avoir  inventé.  Pour  porter  ce  jugement,  il  faut 
que  Kneschke  n'ait  jamais  lu  Monsieur  de  Pourceaugnac. 

Kotzebue  essaya  de  refaire  V Avare  en  écrivant  la  Ména- 
gère (die  Frau  vom  Hause).  Il  se  mit  encore  moins  en  frais 
d'imagination  que  lorsqu'il  fit  son  Fermier  Feldkùmmel, 

M"«  Hamster  donne  peu  à  manger  à  sa  famille.  A  son 
mari,  qui  réclame,  elle  répond  :  «  Fi  donc  I  vous  n'avez  pas 
honte!  Qui  donc  voudrait  ne  songer  qu'à  manger?  C'est  vul- 
gaire. A  force  de  manger,  l'homme  ne  devient  que  plus 
idiot.  »  Elle  a  envie  de  se  débarrasser  de  sa  fille,  et  pour 
cela  elle  songe  à  la  marier.  L'homme  qu'elle  a  choisi  est  un 
imbécile,  un  juif,  mais  il  est  très  riche.  Obligée  de  donner 
un  repas  à  cette  occasion,  elle  appelle  la  cuisinière. 

M"«  Hamster.  —  Je  veux  absolument  qu'on  ne  manque 
de  rien. 

La  Cuisinière.  —  Je  m'en  charge.  Donnez  seulement  de 
l'argent. 

M"»»  Hamster.  —  Il  faudra  choisir  les  mets  les  plus  déli- 
cats. 

La  Cuisinière.  —  Fort  bien  ;  je  demande  seulement  de 
l'argent. 

M"»°  Hamster.  —  Ne  lésinez  pas  en  préparant  vos  plats. 

La  Cuisinière.  —  Laissez-moi  faire,  mais  de  l'argent... 


404  MOLIÈRE   EN   ALLEMAGNE. 

M™°  Hamster.  —  De  Targent  !  de  Targent!  et  toujours  de 
l'argent  !  Barbares  !  Vous  savez  que  ce  mot  rae  déplaît.  Il 
n'y  a  pas  de  mérite,  si  l'on  n'obtient  quelque  chose  qu'avec 
de  l'argent. 

Finalement,  elle  ordonne  de  préparer  des  pommes  de 
terre  sous  une  multitude  de  formes  diverses.  Elle  charge  le 
cocher  du  service  de  la  cave,  parce  qu'elle  sait  qu'il  n'est 
pas  voleur.  «  Mais  dans  votre  cave,  répond  l'autre,  il  n'y  a 
rien  à  voler.  Mon  coffre  à  avoine  est  presque  aussi  vide.  » 
Il  reste  quelques  fonds  de  bouteilles  ;  «  il  faudra  achever  de 
les  remplir  avec  de  l'eau.  »  Sa  nièce  Minette  devra,  «  comme 
il  convient,  surveiller  et  diriger  tout  le  service.  Lorsqu'on 
enlèvera  les  mets  de  la  table  et  les  bouteilles  où  il  restera 
du  vin,  il  faudra,  mon  enfant,  observer  tout  cela  avec  des 
yeux  d'Argus  ».  On  ne  mettra  pas  de  rhum  dans  le  Ihé,  car 
«  le  rhum  est  cher  et  nuisible  à  la  santé  ;  il  monte  à  la  tète 
et  l'alourdit  ».  Des  soldats  viennent  faire  une  réquisition 
dans  la  maison  et  réclament  du  linge.  Si  on  le  leur  refuse, 
ils  emmèneront  en  prison  le  père  et  la  fille  :  «  Pour  ce  qui 
est  de  mon  mari  et  de  ma  fille,  dit  M™«  Hamster,  je  puis 
m'en  passer,  mais  mon  linge,  vous  ne  l'aurez  pas.  »  Forcée 
de  donner  sa  fille  en  mariage  au  lieutenant  Flammberg, 
elle  bénit  l'union  en  ces  termes  :  «  Eh  bien,  reçois  ma  bé- 
nédiction. Elle  ne  me  coûte  rien  ;  je  t'en  fais  cadeau.  » 

La  Ménagère,  qui  est  la  dernière  comédie  de  Kotzebue, 
n'a  pas  été  achevée.  Le  plagiaire  de  Molière  était  sans  doute 
en  train  de  commettre  ce  nouveau  larcin,  et  fut  surpris  la 
main  dans  le  saç,  lorsque  le  23  mars  4819,  le  poignard  de 
Charles  Sand  mit  fin  à  la  fois  à  son  espionnage  politique  et 
à  ses  escroqueries  littéraires. 

Pendant  sa  vie,  Kotzebue  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis, 
et,  après  sa  mort,  la  critique  a  continué  à  être  très  sévère  à 
son  égard.  L'écrivain  a  souffert  du  mépris  dont  l'homme 
s'était  rendu  digne.  Il  semble  que  le  sens  moral  ait  fait  com- 
plètement défaut  à  Kotzebue.  On  est  un  homme  taré,  lors- 
qu'on écrit,  comme  il  l'a  fait  dans  son  Docteur  Bahrdt  au 
front  de  fer,  une  satire  brutale,  malhonnête  et  triviale,  qui 
traîne  dans  la  boue  des  personnes  respectables,  et  quand 
jon  publie  l'ignoble  pamphlet  sous  le  nom  d'un  contemporain 
estimé  du  public.  Kotzebue  avait  cru  prendre  toutes  les 
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précautions  pour  n'être  pas  reconnu  ;  il  avait  même  adopté 
un  style  épais  et  vulgaire  pour  ne  pas  être  trahi  par  sa 
vei've  habituelle  ;  mais  une  enquête  judiciaire  dévoila  son 
ignominie  à  toute  l'Allemagne,  et  Kotzebue  s'avilit  encore 
davantage  en  demandant  pardon  au  public  de  <  Tétourderie  » 
qu'il  avait  commise.  En  1816,  il  accepta,  contre  un  traite- 
ment annuel  de  15,0(Ï0  roubles,  la  charge  d'informer  l'Empe- 
reur de  Russie  de  «  toutes  les  idées  nouvelles  touchant  la 
politique,  les  finances,  la  guerre,  l'instruction  publique,  etc., 
qui  circuleraient  en  France  et  en  Allemagne  :»•  Ce  rôle 
d'espion  le  désigna  à  la  colère  des  étudiants,  dont  les  ten- 
dances libérales  étaient  sévèrement  réprimées  par  les  gou- 
vernements de  la  Sainte-AUiance.  Ils  vénérèrent,  comme  un 
martyr,  Charles  Sand,  qui  fut  décapité  pour  avoir  délivré 
l'Allemagne  du  traître. 

Il  était  difficile  de  juger  avec  bienveillance  un  auteur  dont 
la  vie  inspire  tant  de  dégoût.  «  Cependant,  dit  Rudolf  von 
Gottschall,  il  est,  sous  des  conditions  moins  favorables, 
notre  Molière  allemand.  Voilà  une  justice  qu'on  lui  rendra 
certainement  quand  les  historiens  de  notre  littérature  au- 
ront cessé  de  partager  les  animosités  des  étudiants  de  la 
Rurschenschaft  :»^. 

Il  faut  reconnaître  que  Kotzebue,  écrivain,  a  été  jugé  trop 
sévèrement.  Dans  son  œuvre  immense,  ses  comédies  se  dis- 
tinguent par  des  qualités  réelles,  notamment  par  une  gaieté 
et  une  vivacité  que  l'on  rencontre  rarement  dans  le  théâtre 
allemand.  Kotzebue  possède  incontestablement  le  don  de 
faire  rire,  la  via  comica,  à  un  plus  haut  degré  que  Lessing. 
Les  Deutschen  Kleinstœdter,  sans  avoir  le  fond  solide  de 
Minna  de  Bamhelm,  amusent  davantage.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  faire  de  Kotzebue  un  génie  de  premier  ordre.  Ses  comé- 
dies nous  montrent  moins  un  Molière  allemand  que  du  Mo- 
lière en  allemand.  Le  trait  par  lequel  il  ressemble  le  plus  à 
notre  poète,  c'est  que,  comme  ce  dernier,  il  prend  son  bien 
partout  où  il  le  trouve.  Seulement,  c'est  un  droit  dont  il 
abuse,  et  il  ne  sait  pas  légitimer  l'emploi  qu'il  fait  des  inven- 
tions d'autrui.  Lorsque  Molière  puisait  dans  les  farces  ita- 
liennes, les  drames  espagnols  ou  nos  fabliaux  du  moyen 

*  Die  deiUsche  yationalliteratur  des  19^"*^  JahrhunderlSf  Breslau 
1881. 
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âge,  il  embellissait  et  renouvelait  les  sujets  empruntés. 
D'une  idée  dont  on  n'avait  pas  su  tirer  parti  avant  lui,  il 
faisait  une  œuvre  vaste  et  profonde  ;  sous  ses  mains,  un 
personnage  à  peine  ébauché  devenait  un  type  vigoureuse- 
ment dessiné.  Cette  transformation,  Kotzebue  a  négligé  de 
la  faire  subir  aux  éléments  étrangers  qui  entrent  dans  ses 
comédies.  Il  se  borne  le  plus  souvent  à  changer  le  lieu  de 
la  scène,  le  temps  de  l'action  et  les  noms  des  personnages. 
Du  moment  que  c'est  à  Molière  qu'il  faisait  des  emprunts,  il 
lui  était  difficile  d'ajouter  quelque  chose  à  son  modèle.  Une 
imitation  devient  une  nouveauté  lorsqu'elle  vaut  mieux  que 
l'original  ;  quand  elle  le  gûte,  elle  est  une  faute  impardon- 
nable. Molière  a  été  un  créateur,  parce  qu'il  a  dépassé  les 
devanciers  dont  il  s'inspire  ;  Kotzebue,  pour  être  resté  au- 
dessous  du  sien,  n'est  qu'un  malheureux  plagiaire. 

Kotzebue  n'a  jamais  été,  comme  le  maître  français,  un 
artiste  convaincu  et  consciencieux.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  aiment  à  méditer  longuement  sur  un  sujet,  à  tourner  et 
à  retourner  une  situation,  à  creuser  un  caractère.  La  hâte 
de  produire  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps.  Au  lieu  de  con- 
centrer son  talent  sur  un  petit  nombre  de  pièces  qu'il  aurait 
composées  à  loisir,  il  l'a  éparpillé  dans  une  multitude  d'ou- 
vrages, dont  aucun  ne  marque  un  effort  sérieux  et  persévé- 
rant. La  variété  de  ces  ouvrages  n'est  pas  moins  étonnante 
que  la  quantité.  Kotzebue  a  abordé  tous  les  genres  dramati- 
ques :  haute  comédie,  comédie  légère,  bouffonneries,  farces, 
monologues,  tragédie  classique,  tragédie  romantique,  drame 
larmoyant,  drame  bourgeois,  drame  de  chevalerie,  en  vers, 
en  prose.  Non  satisfait  d'encombrer  la  scène,  il  écrivait  en- 
core des  romans,  des  contes,  publiait  des  revues  et  rédigeait 
une  Histoire  de  l'Empire  germanique.  Quand  on  cultive  tant 
de  genres  divers,  l'on  n'excelle  dans  aucun.  Kotzebue  est 
superficiel,  comme  tous  les  auteurs  qui  écrivent  trop.  Telle 
comédie,  qui  ne  lui  a  demandé  qu'une  matinée,  ne  saurait 
naturellement  avoir  de  la  profondeur.  Ses  personnages  n'ont 
pas  de  consistance  ;  ils  nous  intéressent  uniquement,  parce 
qu'ils  sont  mêlés  à  une  intrigue  habilement  combinée  ;  sMls 
frappent  les  spectateurs,  c'est  par  quelque  particularité 
bizarre  que  l'auteur  s'attache  à  mettre  en  lumière,  par  quel- 
que expression  grotesque  dont  ils  abusent.  Il  n'y  a  guère 
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chez  eux  que  des  mouvements  extérieurs,  le  comique  ne 
réside  qu'à  la  surface.  La  vie  interne  leur  manque  ;  leurs 
actions  sont  plus  souvent  des  fantaisies  et  des  coups  de  tête 
que  les  manifestations  nécessaires  d'un  tempérament  parfai- 
tement défini.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais,  comme  les 
appelle  Edouard  Devrient,  de  simples  enseignes  d'hommes, 
peintes  seulement  d'un  côté.  C'est  là  le  point  faible  de  Kotze- 
bue  ;  c'est  là  ce  qui  le  met  à  une  énorme  dislance  de  Mo- 
lière, dont  l'art  consistait  à  plonger  jusqu'au  fond  de  l'âme 
humaine. 

Enfin,  ce  qui  manque  le  plus  au  comique  allemand,  c'est 
la  poésie.  Kotzebue  a  beau  manier  facilement  le  vers,  prodi- 
guer les  images,  abuser  des  métaphores,  composer  le  lan- 
gage de  ses  personnages  d'expressions  prises  à  leur  métier  ; 
il  a  beau  mettre  des  pots  de  fleurs  sur  la  fenêtre  d'Agnès  ; 
tout  cela  n'est  pas  de  la  poésie.  Molière  émeut  et  charme 
davantage,  sans  faire  autant  de  frais.   C'est  que  Kotzebue 
n'avait  pas  le  cœur  sensible  et  noble  de  notre  poète.  On 
remarque  trop  chez  lui  l'homme  habile,  le  faiseur  ingénieux 
qui  sait  qu'un  peu  de  grâce  et  d'attendrissement  produit  bon 
effet,  môme  dans  une  comédie,  et  qui  nous  en  sert  alors  une 
certaine  dose.  C'est  une  grâce  factice,  un  attendrissement  de 
commande.  Les  jeunes  filles  qu'il  veut  nous  rendre  sympa- 
thiques ont  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  préparé;  elles  ne 
possèdent  pointée  charme  naturel  et  invincible  qui  subjugue 
le  spectateur.  Les  jeunes  gens  sont  moins  des  amoureux  que 
des  jeunes  premiers  qui  jouent  la  passion  ;  ils  ont  la  figure 
de  l'emploi,   de  jolies  moustaches,  la  bouche  en  cœur  et 
disent  les  choses  galantes  qui  sont  dans  leur  rôle;  mais 
d'amour  véritable,  ils  n'en  ont  point.  Dépourvue  d'ailes,  l'ima- 
gination de  Kotzebue  demeure  et  se  complaît  le  plus  sou- 
vent dans  des  régions  moyennes,  à  égale  distance  des  grands 
enthousiasmes  et  des  grandes  sottises.  Chez  lui  la  note  domi- 
nante est  celle  de  l'honnête  bon  sens  qui  prêche  un  juste 
milieu.  Sans  doute  Molière  aussi  met  en  garde  contre  toute 
exagération;   cependant  sa  comédie  encourage  les  aspira- 
tions élevées;  sa  raison  a  des  envolées  superbes.  Henriette 
et  Éliante  sont  des  apparitions  radieuses  que  l'on  croirait 
évoquées  d'un  monde  magique,  si  le  poète  n'avait  su  en  faire 
des  personnages  profondément  humains.  Et  don  Louis,  dans 


468  MOLIÈRE  EN   ALLEMAGNE. 

le  Festin  de  Pierre  !  Quelle  figure  grandiose!  C'est  la  sagesse 
dans  toute  sa  sublimité,  éblouissante  comme  Téclair,  majes- 
tueuse comme  le  grondement  du  tonnerre.  Même  tous  ces 
raisonneurs,  dont  on  a  dit  tant  de  mal,  ne  nous  représen- 
tent-ils pas  un  ensemble  de  qualités  aimables,  qui  nous  font 
rêver  d'un  monde  meilleur  ?  Le  bon  sens  de  Kotzebue  ne 
s'élève  jamais  à  de  telles  hauteurs  ;  c'est  une  philosophie 
bourgeoise  qui  contient  des  préceptes  utiles,  mais  qui 
n'ouvre  point  de  vastes  horizons.  C'est  la  raison  sans  pres- 
tige et  sans  lyrisme  qui  n'a  en  vue  que  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie. 

.  Avec  ce  tempérament  prosaïque,  Kotzebue  n'a  pu  man- 
quer de  tomber  maintes  fois  dans  la  platitude.  Il  est  certai- 
nement supérieur  à  ses  devanciers,  par  la  légèreté  avec 
laquelle  il  manie  la  plaisanterie.  Mais  il  n'avait  pas  encore 
ce  tact  qui  aurait  dû  l'avertir  et  l'arrêter  au  moment  où  il 
glissait  vers  la  grossièreté.  Il  lui  arrive  souvent  d'abdiquer 
tout  décorum,  et  son  comique  devient  ordurier.  Molière, 
même  dans  les  plus  folles  bouffonneries,  respecta  toujours 
davantage  son  art  et  son  pubUc. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  maître  que  Kotzebue  demandait 
des  inspirations,  il  s'adressait  aussi  à  un  élève.  Il  emprunta 
plusieurs  sujets  de  comédies  à  Holberg,  le  célèbre  écrivain 
danois;  c'était  une  façon  détournée  de  s'approprier  les 
richesses  du  théâtre  de  Molière.  Nous  avons  vu,  en  effet,  les 
relations  intimes  qui  existaient  entre  le  poète  français  etTau- 
teur  du  Ferblantier  politique. 

Ce  dernier,  après  le  succès  colossal  qu'il  avait  obtenu  du 
temps  de  Gottsched,  était  devenu,  vers  la  fin  du  xvni«  siècle, 
l'objet  d'un  suprême  dédain.  La  vogue  des  romans  lar- 
moyants, à  la  Siegwart,  lui  avait  causé  un  très  grand  préju- 
dice ;  il  parut  barbare  et  grossier  à  un  public  sentimental 
dont  le  goût  était  de  plus  en  plus  raffiné  et  qui  accueillait 
avec  faveur  des  doctrines  idéalistes.  L'ancienne  traduction 
de  ses  comédies  était  appelée  un  vieux  bouquin  sans  valeur  *. 
Schiller,  nous  le  savons,  parle  de  «  la  boue  dans  laquelle 
Holberg  fait  descendre  son  lecteur  ».  Goethe  fit  jouer  le  Fer- 

•  Prutz,  Ludvoig  Holberg, 
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blantier  politique  à  Weimar,  mais  avec  un  texte  abrégé  et 
corrigé  ;  dans  aucun  de  ses  écrits  il  ne  fait  mention  de  Tau- 
teur. 

Les  romantiques,  par  une  de  ces  contradictions  qui  leur 
sont  familières,  furent  ceux  qui  remirent  Holberg  en  hon- 
neur. Les  outranciers  de  l'idéalisme  travaillèrent  à  réhabi- 
liter un  auteur  éminemment  réaliste  ;  Holberg  devait  cette 
faveur  à  ce  que  Ton  croyait  rencontrer  chez  lui  cette  fameuse 
ironie  qui,  au  dire  des  romantiques,  était  le  dernier  mot  de 
la  poésie.  En  effet,  il  ne  prend  pas  son  art  au  sérieux, 
comme  faisait  Molière,  et  il  s'amuse  parfois  à  détruire  l'illu- 
sion comique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Tieck  eut  un  véritable 
engouement  pour  le  poète  danois,  et  il  le  fit  valoir,  grûce  à 
son  incomparable  talent  de  lecteur.  Il  est  curieux  de  voir 
cette  école,  qui  a  tant  fait  pour  rabaisser  la  gloire  de  Molière, 
applaudir  le  fidèle  disciple  du  maître. 

Mais  les  auditeurs  de  Tieck  étaient  en  nombre  restreint  ; 
ses  lectures,  dit  Prutz,  n'étaient  un  régal  que  pour  les  élus 
du  romantisme.  C'est  sous  la  forme  que  leur  donna  Kotzebue 
que  les  comédies  de  Holberg  redevinrent  populaires  en 
Allemagne.  Nous  avons  dit  que  Hermann  Brème,  le  ferblan- 
tier qui  rêve  de  fonctions  politiques,  apparaissait  dans  les 
Deutscheti  Kleinstœdter,  sous  les  traits  du  bourgmestre  Staar. 
Des  pièces  entières  refaites  par  l'auteur  allemand  sont  Don 
Ranudo  de  Colihrados,  dont  l'original  avait  été  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Onze  juin,  une  imitation  de  Monsieur  de 
Pourceaugnac,  qui  se  nomme,  chez  Kotzebue,  Der  Gimpel 
auf  der  Messe,  le  Paysan  métamorphosé,  plein  de  souvenirs 
du  Médecin  malgré  lui,  qui  devient  Der  Trunkenbold,  et  la 
Poudre  arabique,  une  autre  imitation  du  Bourgeois  gentil- 
homme. Kotzebue  se  rencontrait  ainsi  avec  les  romantiques, 
ses  ennemis,  et,  sans  qu'il  eût  pourtant  l'intention  de  leur 
être  agréable,  il  leur  faisait  le  plaisir  de  vulgariser  un  de 
leurs  auteurs  de  prédilection.  Les  romantiques,  de  leur  côté, 
en  s'efforçant  de  réhabiliter  Holberg,  revenaient,  sans  le 
vouloir,  à  la  tradition  classique,  à  la  comédie  qui  représente 
le  monde  réel.  Par  là,  ils  détruisaient  en  partie  leur  propre 
critique  de  l'œuvre  de  Molière. 

Le  succès  de  notre  poète  ne  fut  pas  épuisé  par  la  reprise 
des  comédies  de  Holberg  et  par  les  imitations  de  Kotzebiie. 
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On  ne  laissa  pas  à  ce  dernier  le  monopole  de  l'exploitation. 
D'autres  auteurs  encore  amusèrent  l'Allemagne,  en  copiant 
ou  en  remaniant  des  pièces  de  Molière.  Nous  nous  conten- 
terons d'en  faire  connaître  quelques-uns. 

Un  auteur  qui  s'était  fait  craindre  par  son  esprit  mordant, 
Jean  Daniel  Falk,  publia,  en  1797,  les  Hihous,  rapsodie  dra- 
matique et  satiHque,  avec  des  chœurs  de  hihous,  de  corbeaux 
et  de  chouettes.  Une  partie  de  cette  œuvre  est  inspirée  par 
VAmphitryon,  Voltaire  et  Frédéric  II  se  rencontrent  dans 
l'autre  monde  ;  tous  deux,  grâce  à  un  anneau  magique,  peu- 
vent prendre  diverses  formes.  Voltaire  prend  celle  de 
Johann,  le  valet  do  Trismegistus.  Johann  se  croit  en  présence 
d'un  autre  lui-même  ;  il  écoute  avec  ahurissement  Voltaire, 
qui  lui  fait  un  tableau  fidèle  de  tout  ce  qui  se  passe  chez 
Trismegistus,  et  s'écrie,  comme  Sosie  aux  récits  de  Mercure: 
ç  Le  coquin  sait  tout.  y> 

Quelques  années  après,  Falk  refit  toute  la  pièce  d'Amphu 
tryon;  il  lui  donna  cinq  actes  divisés  en  deux  parties*.  Il 
déclare,  dans  une  préface,  qu'il  veut  appliquer  les  préceptes 
énoncés  par  lui  dans  ses  Dissertations  touchant  la  poésie  et 
Vart,  où  il  donnait  la  comédie  des  Grecs,  représentée  par 
Ménandre  et  par  Philémon,  comme  le  type  de  la  comédie 
parfaite.  La  comédie  moderne  a,  selon  lui,  le  tort  de  dégé- 
nérer en  une  peinture  des  individus,  tandis  que  la  comédie 
grecque,  postérieure  à  Aristophane,  mettait  surtout  des  type^ 
en  scène.  Ce  sont  ces  types  antiques  que  Falk  songe  à  faire 
revivre.  La  comédie  d'Amphitryon  dans  laquelle  il  les  fera 
reparaître  servira  d'illustration  à  ses  théories.  Dans  celte 
préface  Molière  n'est  pas  nommé.  Pourtant  Falk  s'est  beau- 
coup servi  de  lui.  C'est  au  poète  français  que  sont  dues  les 
meilleures  parties  de  son  ouvrage  ;  celles,  au  contraire,  où 
il  introduit  l'élément  antique,  afin  de  prouver  l'excellence  de 
l'art  de  Ménandre  et  de  Philémon,  sont  détestables  et  gâtent 
singulièrement  le  joli  sujet  que  Molière  avait  traité  avec  tant 
de  bonheur. 

Parmi  les  figures  traditionnelles  du  théâtre  grec  que  Falk 
mêle  à  l'intrigue  d'Amphitnjon,  nous  remarquons  Doriscus, 

•  Amphitruon,  Lustspiel  in  5  Aufsï(gen,VQnZ,  D.  Falk, Halle,  1804. 
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le  cuisinier  h  gros  ventre,  à  la  face  épanouie,  populaire  au 
marché,  fier  de  son  talent;  les  deux  parasites.  Lumière  et 
Ombre,  Licht  imd  Schatten,  qui  ne  perdent  jamais  Doriscus 
des  yeux,  guettant  toujours  un  bon  morceau  ;  Thraso,  le 
soldat  fanfaron.  Il  leur  ajoute  Électryon,père  d'Alcmène,  une 
espèce  de  raisonneur,  des  pêcheurs,  un  pâtre  dont  le  rôle 
est  d'annoncer  qu'il  a  amené  des  taureaux  et  des  brebis  pour 
le  festin,  une  nourrice  Damocleia,  un  chanteur  Damoclès, 
qui  fait  le  récit  des  amours  de  Jupiter  et  de  Danaê,  pendant 
que  le  dieu  dine  richement  avec  Alcmène,  un  chirurgien- 
barbier  Bybachidès,  appelé  pour  panser  une  blessure  d'Am- 
phitryon, et  qui  s'amuse  à  laisser  Sosie  le  visage  à  moitié 
rasé ,  un  homme  d'affaires,  Hasdrubal,  chargé  de  dresser 
l'inventaire  d'une  propriété  qu'Amphitryon  convoitait  depuis 
longtemps,  et  dont  Jupiter  lui  fait  cadeau.  Falk  imagina,  en 
outre,  un  fils  d' Alcmène  et  d'Amphitryon,  Amyntichus,  et 
nous  fait  assister  aux  jeux  de  cet  enfant. 

Tous  ces  personnages  ne  tiennent  à  l'action  que  par  des 
liens  très  lâches,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  eût  été  difficile 
de  donner  à  cette  nombreuse  foule  un  rôle  nécessaire  dans 
une  histoire  aussi  simple ,  aussi  intime  que  celle  des 
amours  de  Jupiter  et  d'Alcmène.  C'eût  été  la  rue  passant  à 
travers  l'alcôve.  Au  lieu  de  rappeler  l'art  grec  si  sobre,  si 
avare  d'accesfeoires,  la  comédie  de  Falk  ressemble  beaucoup 
plus  aux  drames  romantiques,  où  une  masse  de  comparses 
paraissent  et  disparaissent ,  sans  autre  but  que  de  faire 
nombre.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  types  inutiles  qui 
alourdissent  le  sujet,  qui  retardent  faction.  Les  personnages 
directement  intéressés  à  ce  qui  se  passe  n'ont  aucune  hâte 
de  s'acquitter  de  leur  rôle  ;  ils  semblent  s'amuser  en  route 
et  perdent  leur  temps  en  vaines  digressions. 

Tout  le  premier  acte  est  superflu.  Jupiter,  descendu  de 
l'Olympe  pour  séduire  Alcmène  pendant  f  absence  d'Amphi- 
tryon, est  prêt  à  renoncer  à  ses  desseins,  lorsqu'il  apprend 
par  Mercure  le  retour  du  mari.  Mercure  le  décide  à  persé- 
vérer et  lui  conseille,  pour  gagner  plus  facilement  les  fa- 
veurs convoitées,  de  prendre  les  traits  d'Amphitryon.  «  Sans 
doute,  fait  dire  Falk  au  complaisant  serviteur,  en  paraphra- 
sant le  mot  spirituel  de  Molière,  c'est  une  idée  fort  bizarre, 
pour  se  faire  aimer  d'une  belle  femme,  que  d'emprunter  la 
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forme  de  son  mari,  juste  celle  qui,  de  toutes  les  formes  pos- 
sibles du  monde,  plaît  d'ordinaire  le  moins  aux  femmes.  » 
Au  lieu  de  mettre  cette  idée  aussitôt  à  exécution,  les  deux 
dieux  s'occupent  de  tout  autre  chose.  Ils  expédient  les 
affaires  courantes  dont  est  chargé  le  maître  du  ciel,  exami- 
nent les  pétitions  qui  lui  sont  adressées  par  les  mortels.  Les 
Mégariens  demandent  de  la  pluie,  les  Phéniciens  du  vent- 
Un  poète  a  insulté  Jupiter  ;  Mercure  conseille  au  dieu  tout- 
puissant  de  prendre  une  de  ses  meilleures  foudres,  une  de 
ses  foudres  du  dimanche,  comme  on  dirait  dans  Orphée  aux 
Enfers,  et  d'anéantir  le  blasphémateur  ;  mais  le  maître  dé- 
daigne de  se  venger.  Les  jeux  d'Amyntichus,  les  propos 
oiseux  des  parasites  et  du  cuisinier  remplissent  le  reste  de 
l'acte.  Puis  vient  une  nouvelle  conversation  entre  Jupiter  et 
Mercure.  Le  souverain  des  dieux  paie  son  serviteur  avec  des 
astres  ;  celui-ci  désirerait  une  monnaie  qui  eût  mieux  cours 
sur  terre.  C'est  alors  seulement  que  Sosie  arrive  avec  sa 
lanterne  et  tient  le  monologue  par  lequel  commence  la  co- 
médie de  Molière.  L'admirable  morceau  est  changé  de  la 
façon  la  plus  inepte  par  l'auteur  allemand  ;  il  serait  même 
inintelligible,  si  l'on  ne  se  souvenait  du  texte  français.  Après 
toutes  ces  longueurs,  des  scènes  importantes  sont  maladroi- 
tement abrégées.  Sosie  énumère  en  détail  les  particularités 
de  sa  personne  qu'il  reconnaît  chez  Mercure,  ses  cheveux 
roux,  ses  dents  qui  manquent,  sa  verrue,  sa  moitié  d'oreille, 
mais  les  coups  de  bâton  dont  le  dieu  le  régale  viennent  sans 
rime  ni  raison.  On  pardonne  à  Falk  d'avoir  prolongé  la  dis- 
pute d'Andria,  femme  de  Sosie,  avec  Mercure,  qu'elle  prend 
pour  son  mari,  car  certaines  additions  faites  à  cette  scène 
sont  d'heureux  souvenirs  de  VÉcole  des  Femmes  et  du  Mé- 
decin malgré  lui,  Falk  place  le  mot  deGeorgette  à  Arnolphe 
(acte  Ic",  scène  3),  lorsqu'Andria  dit  que,  pendant  l'absence 
de  Sosie,  c  les  petits  couraient  souvent  à  la  fenêtre,  et  qu'à 
tout  mulet  qui  passait  par  la  route,  ils  criaient  :  C'est  papa, 
papa  qui  vient.  -»  Ensuite,  c'est  la  querelle  entre  Sganarelle 
et  Martine.  Mercure  menace  Andria  de  la  quitter. 

Andria.  —  Après  que  tu  as  vendu  tout  ce  qui  m'apparte- 
nait? 

Mercure.  —  L'homme  vient  au  monde  sans  rien  ;  sans 
rien  il  descend  dans  la  tombe. 
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Andria.  —  Quand  tu  m'as  ôté  jusqu'à  mon  lit  pour  boire 
de  rhydromel  ? 

Mercure.  —  Tu  ne  t'en  lèveras  que  plus  matin,  et  tu  ne 
dormiras  plus  si  longtemps. 

Andrla.  —  Tu  oublieras  si  vite  les  trois  petits  enfants  que 
tu  m'as  mis  sur  les  bras? 

Mercure.  —  Pose-les  à  terre. 

Le  Mercure  de  Falk  est  beaucoup  plus  que  celui  de  Mo- 
lière le  dieu  espiègle  qui  occupe  ses  loisirs  à  exaspérer  les 
hommes.  Mais  chez  Molière,  ces  gamineries  sont  comme 
des  coups  de  fouet  donnés  à  Amphitryon  ;  elles  lui  échauffent 
le  sang  et  redoublent  son  impatience  de  percer  un  mystère 
qui  le  torture.  Chez  Falk,  la  conduite  du  dieu  n'avance 
pas  l'action.  Après  avoir  fait  venir,  sous  prétexte  de  soigner 
une  blessure  d'Amphytrion,  le  barbier  Bybachidès,  qui  se 
moquera  de  Sosie,  Mercure  monte  sur  un  toit.  De  là  haut,  il 
lance,  avec  force  injures,  des  tuiles  sur  la  tête  d'Amphitryon, 
qui  veut  rentrer  dans  la  maison.  Le  malheureux  général  va 
chercher  deux  pêcheurs  pour  lui  aider  à  arriver  jusqu'à  sa 
porte.  A  son  retour,  il  rencontre  Sosie  ;  il  a  cru  naturelle- 
ment que  c'était  son  valet  qui  lui  avait  jeté  les  tuiles  ;  pour 
le  punir,  il  le  fait  mettre  dans  un  sac  et  précipiter  à  la  mer. 
La  pauvre  victime  est  sauvée  par  d'autres  pêcheurs  ;  ces 
gens  viennent  réclamer  à  Amphitryon  de  l'argent  pour  leurs 
filets,  qui  se  sont  rompus  en  retirant  Sosie  de  l'eau.  Il  au- 
rait mieux  valu  pour  nous  que  celui-ci  restât  noyé  ;  sa  mort 
nous  aurait  épargné  une  longue  tirade  dans  laquelle,  après 
son  sauvetage,  il  expose  la  façon  dont  il  gouvernerait  le 
monde,  s'il  était  Jupiter. 

Quant  au  maître  des  dieux,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut. 
Son  caractère  garde  dans  toute  la  pièce  Tindécision  qu'il 
avait  dès  la  première  scène.  Tantôt  c'est  l'amant  d'Alcmène, 
entraîné  par  la  passion  ;  tantôt  c'est  un  être  timoré,  que  des 
scrupules  arrêtent.  On  dirait  qu'il  cherche  à  se  faire  pardon- 
ner sa  faiblesse  en  comblant  de  largesses  le  mari  qu'il 
trompe.  Le  Jupiter  de  Molière  n'a  pas  de  ces  hésitations;  il 
va  droit  à  son  but,  sans  se  soucier  du  qu'en  dira-t-on.  Tout 
entier  à  son  œuvre  de  séducteur,  il  déploie  tous  les  avanta- 
ges qui  peuvent  faire  valoir  un  homme.  Une  galanterie  déli- 
cate et  un  esprit  subtil  rendent  ce  don  Juan  de  l'Olympe 
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irrésistible,  et  forcent  Alcmène  à  pardonner  à  l'amant  les 
torts  du  mari.  Cette  distinction  de  Tamant  et  du  mari  est 
maintenue  par  Falk  :  «  Tu  peux,  comme  de  juste,  dit  Jupi- 
ter à  Alcmène,  louer  Tépoux  ;  quant  à  moi,  je  préfère 
l'amant.  »  Mais  l'auteur  allemand  ne  sait  pas  reproduire  la 
conversation  raffinée  que  le  dieu  tient  avec  sa  vertueuse  et 
charmante  dupe.  Lorsque  Jupiter  disparait  dans  les  nues, 
après  avoir  dévoilé  tout  le  mystère,  le  peuple  s'écrie  :  «  C'est 
lui  qui  fait  pousser  les  lentilles  et  les  haricots  I  »  Falk  a 
résumé  par  là,  plus  fidèlement  qu'il  ne  pensait,  l'impression 
laissée  par  son  héros.  Jupiter  n'est  pas  le  tout-puissant  con- 
quérant des  cœurs,  l'amant  radieux  qui,  après  une  éclatante 
victoire,  disparaît  dans  une  apothéose,  au  grondement  du 
tonnerre.  C'est  un  administrateur  qui  s'est  permis  une  esca- 
pade, et  qui  retourne  à  son  poste  pour  dispenser  aux  cam- 
pagnes la  pluie  et  le  beau  temps. 

Les  autres  caractères  ne  sont  pas  mieux  traités,  et  l'en- 
semble de  la  comédie  est  dépourvu  d'intérêt.  L'abondance 
des  hors-d'œuvre  a  fait  perdre  de  vue  à  l'auteur  le  point 
capital,  qui  est  l'analyse  psychologique,  et  a  rendu  impossi- 
ble toute  action  dramatique.  VAmphitryon  de  Falk  forme 
un  volume  de  cinq  cents  pages.  Ce  serait  un  fatras  insup- 
portable si,  de  temps  en  temps,  quelque  perle  empruntée  à 
Molière  ne  venait  réjouir  le  lecteur. 

Zschokke,  un  écrivain  dont  Henri  de  Kleist  avait  fait  la 
connaissance  en  Suisse,  au  cours  d'un  des  nombreux  voya- 
ges qu'il  avait  entrepris  pour  se  distraire  de  sa  mélancolie, 
Zschokke,  qui  avait  donné  peut-être  au  malheureux  roman- 
tique l'idée  de  traiter  le  sujet  d'Amphitryon,  appartenait  au 
groupe  des  rationahstes  de  VAufklœrung  ;  il  était,  comme 
Nicolaï,  un  champion  du  progrès,  un  apôtre  du  libéralisme. 
Comme  toute  l'école,  il  prétendait  que,  dans  l'art,  la  raison 
devait  dominer  et  régler  l'imagination  ;  que  le  poète  devait 
toujours  se  proposer  un  but  moral.  Il  se  trouvait  par  là  en 
contradiction  ouverte  avec  les  romantiques,  qui  réclamaient 
la  liberté  absolue  de  la  poésie.  Par  son  tempérament  positif, 
Zschokke  ressemblait  à  Kotzebue.  Pas  plus  que  ce  dernier, 
il  n'avait  la  passion  de  l'idéal.  Ses  écrits  étaient  uniquement 
destinés  à  flatter  les  goûts  du  public.  On  aimait  les  romans 
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de  chevalerie  et  les  histoires  de  bandits  ;  Zschokke  en  fabri- 
qua en  abondance.  Il  publia  une  traduction  de  Molière  sous 
le  titre  de  Comédies  et  Farces  de  Molière  pour  la  scène  alle- 
mande^. C'est  un  signe  que  TAllemagne  continuait  d'aimer 
les  œuvres  de  notre  poète. 

Zschokke  procède,  dans  sa  traduction,  comme  Kotzebue 
dans  ses  imitations.  Il  donne  aux  personnages  de  Molière 
des  noms  et  des  titres  allemands  ;  l'action  est  transportée  au 
xix«  siècle  ;  une  foule  d'allusions  aux  événements  contem- 
porains sont  destinées  à  donner  de  l'actualité  aux  sujets. 
Les  pères  des  comédies  françaises  deviennent  des  conseil- 
lers de  cours  de  justice  ou  de  chambres  de  commerce  ;  les 
raisonneurs  ont  des  grades  élevés  dans  l'armée,  les  jeunes 
premiers  sont  des  officiers,  le  plus  souvent  des  lieutenants 
de  cavalerie.  Les  titres  seuls  que  portent  les  pièces  de  Mo- 
lière, dans  l'édition  de  Zurich,  annoncent  la  grande  liberté 
que  se  permet  le  traducteur.  En  voici  quelques-uns  :  Die 
Eleganten  (les  Précieuses)  ;  Wer  zuletzt  lacht,  lacht  am 
besien  (Sganarelle)  ;  Ailes  zur  Unzeit  (les  Fâcheux)  ;  Eifer- 
sucht  in  allen  Ecken  (l'École  des  Femmes)  ;  Die  sympatheti" 
sclie  Kur  (l'Amour  médecin)  ;  Der  Wundarzt  (le  Médecin 
malgré  lui)  ;  Peter  Rothhart  (George  Dandin)  ;  Die  Grsefin 
ron  Hohenhausen  (la  Comtesse  d'Escarbagnas). 

Les  Précieuses  ridicules  sont  transformées  en  une  satire 
du  romantisme.  Cathos  et  Madelon  raffolent  de  Lucinde,  le 
célèbre  roman  de  Frédéric  Schlegel,  et  des  Flegeljahre,  de 
Jean-Paul. 

Tartuffe  devient  un  émigré,  qui  aurait,  au  moment  de  la 
Révolution,  cherché  un  refuge  en  Allemagne.  En  1805,  sous 
TEmpire,  il  pourrait,  à  ce  qu'il  prétend,  rentrer  en  France 
et  obtenir  une  haute  situation  ;  mais  il  est  trop  modeste 
pour  accepter  les  fonctions  qui  l'attendent.  La  tâche  à 
laquelle  il  consacre  sa  vie  sera  de  combattre  les  philoso- 
phes et  les  rationalistes,  comme  l'ont  déjà  fait  plusieurs 
écrivains  pieux.  Il  rend  la  philosophie  et  la  raison  respon- 
sables des  attentats  qui  ont  ensanglanté  la  Révolution.  Telles 
sont  les  idées  qu'il  communique  au  Justizrath  Heiligenstein, 


1  Molières  Lusispiele  und  Possen  fur  die  deutsche  Dûhne,  Zu- 
rich, 1805-1810. 
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l'Orgon  de  la  pièce  allemande.  La  pauvre  dupe  prend  les 
philosophes  en  horreur  ;  elle  reproche  au  colonel  (Cléante) 
d'être  a  un  véritable  Kant  »  ;  Tartuffe  est  chargé  de  «  tuer 
la  raison  »  chez  Elmire.  A  la  fin  de  la  comédie,  Heiligen- 
stein,  désabusé,  prend  cette  belle  résolution  :  «  Jusqu'à 
présent,  je  n'étais  qu'un  dévot  ;  je  veux  commencer  à  être 
un  chrétien.  » 

Dans  la  préface  de  sa  traduction,  Zschokke  disait  :  «  Le 
Tartuffe  de  Molière  aura  toujours  aussi  beaucoup  de  succès 
en  Allemagne.  Il  y  a  eu  des  faux  dévots  de  tous  les  temps  ; 
ce  sont  des  trompeurs  ou  des  trompés,  des  méchants  ou  des 
pauvres  d'esprit.  »  Il  jugea  n'avoir  pas  suffisamment  com- 
battu l'affreuse  race,  en  faisant  une  application  de  la  comé- 
die de  Molière  aux  mœurs  contemporaines.  Il  continua  sa 
campagne  dans  les  Heures  de  piété  ^,  où  il  attaqua  vivement 
les  piétistes  et  les  hypocrites  de  toutes  sortes.  La  publica- 
tion fit  grand  bruit  et  provoqua  mainte  réplique  indignée. 
Zschokke  restait  fidèle  à  l'inspiration  de  Molière  ;  il  préten- 
dait prouver  que  la  vraie  piété  et  la  raison  ne  sont  pas 
incompatibles  ;  c'est  l'opinion  que  soutient  Cléante  dans  le 
Tartuffe. 

De  toutes  les  transformations  que  Zschokke  fit  subir  aux 
œuvres  de  Molière,  la  plus  connue  est  celle  de  V Avare,  à 
cause  de  la  critique  qu'en  a  faite  Gœthe.  Un  coup  d'œil  jeté 
■sur  cette  pièce  nous  donnera  une  idée  suffisante  de  la  ma- 
nière dont  l'auteur  allemand  rend  l'original. 

Le  Kammerrath  de  Fegesak  (Harpagon)  est  l'oncle  et  le 
tuteur  de  Heinrich  (Cléante)  et  d'Élise.  Walter  (Valère),  le 
faux  intendant,  s'appelle  de  son  vrai  nom  Joseph  Polinsky. 
Son  père,  le  seigneur  Anselme,  est  un  ancien  général  polo- 
nais qui,  après  avoir  cru  voir  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils 
massacrés  dans  une  bataille,  était  venu  vivre  en  Allemagne 
sous  un  nom  d'emprunt.  Mariane  a  adopté  celui  de  Schmidt. 
Frosine  s'appelle  Frau  Mehlen,  Maître  Jacques  Jochen,  dame 
Claude  Frau  Pinpernelle,  La  Flèche  Pfeil,  Brindavoine  et  La 
Merluche  Haberstiel  et  Hecht. 

Voici  ce  que  devient  la  scène  dans  laquelle  Harpagon 
informe  Cléante  de  son  intention  d'épouser  Mariane  : 

»  Stunden  der  Andacht,  1809-1816. 
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Fegesak.  —  Connais-tu  M"o  Schinidt  ?  cette  personne  qui 
demeure  depuis  quelque  temps  dans  notre  voisinage  ?  Vois- 
tu,  IJenri,  M"^^  Schmidt  doit  devenir  ta... 

Henri  (à  ses  pieds).  —  Ah  !  mon  oncle,  votre  bonté...,  cette 
joie  me  tue. 

Fegesak.  —  Oui,  oui,  doit  devenir  ta  tante.  Mais  ne  fais 
pas  le  sot  et  lève-toi. 

Henri  (se  lève  effrayé),  —  Quoi  ?  Je  n'ai  pas  bien  entendu. 
Vous  disiez... 

Fegesak.  —  Je  me  fais  de  jour  en  jour  plus  vieux,...  un 
homme  qui  gouverne  bien  sa  maison  doit  songer  à  Tavenir. 
S'il  n'y  a  rien  que  des  étrangers  chez  vous,  vous  ne  pouvez 
être  sûr  de  rien.  C'est  pour  cela  que  je  veux  et  que  je  dois 
me  marier. 

Henri. —  Vous  marier?  vous?  avec  Mariane?  Ai-je  bien 
entendu  ? 

Fegesak.  —  Parfaitement. 

ÉLISE.  —  Mii«  Schmidt  ? 

Fegesak.  —  Mais  certainement.  Qu'avez-vous  donc  à  me 
poser  ces  questions,  puisqu'il  y  a  une  heure  déjà  que  je  vous 
en  parle  ? 

Henri  (se  cache  avec  douleur  la  face).  —  0  mon  Dieu  I 

Éuse  (bas  à  son  frère).  —  Ne  te  trahis  pas  !  silence  !  va- 
t-en  ! 

Fegesak.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend  subitement,  jeune  . 
homme  ? 

Henri.  —  Oh  rien  !  un  refroidissement,  un  rhumatisme, 
un  vertige. 

Fegesak.  —  Va  vite  à  la  cuisine  et  bois  un  verre  d'eau.  Il 
n'y  a  pas  de  meilleure  médecine  que  l'eau.  J'ai  lu  tout  un 
livre  là-dessus.  Va  !  Grand  Dieu  I  Quelle  pitoyable  espèce  que 
celle  de  nos  jeunes  gens  !  Ces  gandins  passent  leur  temps  à 
lire  des  histoires  de  brigands  et  de  bandits  ;  ils  ne  parlent 
que  de  puissance  et  de  caractère,  et  lorsqu'un  jour  ils  pas- 
sent dans  la  rosée  avec  leurs  souliers  de  bal  en  papier,  ils 
prennent  un  refroidissement  et  ont  le  vertige.  > 

Tous  ceux  qui  savent  apprécier  l'art  de  Molière  verront  ce 
qu'il  y  a  d'enfantin  et  de  maladroit  dans  la  scène  ainsi  arran- 
gée par  Zschokke.  La  suppression  de  la  fameuse  exclama- 
tion :  €  Sans  dot  !  ]»  n'est  pas  moins  malheureuse,  e  Récem- 
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ment,  dit  à  Walter  Fegesak,  parlant  du  seigneur  Anselme, 
en  voyant  ma  nièce,  il  déclara  qu'au  lieu  de  demander  une 
dot,  il  faudrait,  au  contraire,  payer  encore  1,000  louis  d'or... 
vraisemblablement  pour  le  tuteur,  afin  d'obtenir  un  si  pré- 
cieux bijou....  »  C'est  cette  exagération  peu  naturelle  de 
4,000  louis  d'or  à  recevoir  qui  coupe  court  à  toutes  les  obser- 
vations de  Walter. 

Comme  la  plupart  des  traducteurs  allemands  de  V Avare, 
Zschokke  se  livre  à  des  variations  plus  ou  moins  plaisantes, 
avec  la  liste  des  vieux  objets  que  l'usurier  propose  en  guise 
d'argent  à  Cléante,  et  avec  le  menu  de  Maître  Jacques.  Là, 
rénumération  contiendra  une  tapisserie  racontant  le  combat 
de  David  et  d€  Goliath,  une  casserole  en  fer,  deux  perruques 
en  bon  état,  une  douzaine  d'assiettes  en  étain,  une  selle  avec 
une  housse  rouge  ;  ici  ce  seront  quatre  potages,  cinq  espèces 
de  hors-d*œuvre,  des  entrées,  des  truites  saumonnées,  des 
poulets,  plus  deux  autres  sortes  de  rôtis  avec  accessoires, 
des  entremets,  des  fruits  confits,  des  pâtés  de  foies  gras. 
Le  repas  plus  simple  que  réclame  Fegesak  consisterait  en 
riz  cuit  dans  du  lait,  en  haricots  blancs  et  en  une  bonne 
salade  de  pommes  de  terre.  Le  changement  du  lien  de 
parenté  qui  unit  Harpagon  à  Cléante  produit  un  résultat 
déplorable  dans  la  scène  où  Molière  faisait  maudire  le  jeune 
homme  par  son  père. 

Fegesak.  —  Ne  reparais  plus  jamais  devant  mes  yeux. 

Henw.  —  Comme  vous  l'ordonnerez. 

Fegesak.  —  Je  retire  ma  main  de  toi. 

Henri.  —  Vous  n'avez  qu'à  la  retirer. 

Fegesak.  —  Je  ne  veux  plus  être  appelé  ton  oncle. 

Henri.  —  Vous  l'avez  été  rarement. 

Fegesak.  —  Tu  t'en  repentiras  I  (ii  sort  en  proie  à  une  vive 

colère). 

Henri  (seul).  —  Assurément  noni  Je  te  suis  fidèle,  Ma- 
riane.  Qui  peut  nous  séparer  ? 

Zschokke  avait  cru  nécessaire  de  faire  de  Henri  un  neveu 
de  Fegesak,  de  peur  de  scandaliser  le  public  allemand  par 
le  spectacle  de  la  révolte  du  fils  contre  le  père.  Gœthe  blâ- 
mait vivement  ce  scrupule  vraiment  stupide.  Nous  connais- 
sons le  jugement  de  l'immortel  poète  qui  appelait  V Avare  une 
pièce  d'une  grandeur  extraordinaire  et  tragique  au  plus  haut 
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degré,  parce  qu'on  y  voit  le  vice  rompre  les  liens  sacrés  delà 
famille.  La  substitution  d*un  neveu  au  fils  lui  paraissait  un 
non-sens.  Une  pareille  bévue  prouve,  mieux  encore  que  les 
préfaces  souvent  ineptes,  mises  par  le  traducteur  en  tète  de 
chaque  comédie,  que  Zschokke  ne  comprenait  point  la  beauté 
des  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Baudissin,  qui,  le  premier 
après  Bierling,  rendit  de  nouveau  notre  poète  avec  un  grand 
bonheur,  avait  le  droit  d'appeler  le  travail  publié  à  Zurich 
une  refonte  complète,  dans  laquelle  il  entrait  beaucoup  de 
cuivre. 

A  ces  écrivains,  que  nous  mentionnons  sous  la  rubrique 
de  <  la  vieille  école  d,  nous  pourrions  encore  en  ajouter 
quelques-uns,  tels  que  Cari  Blum  et  Raupach  qui  s'inspirè- 
rent de  Molière  plus  ou  moins  ostensiblement  et  avec  un 
succès  inégal.  Nous  rencontrons  des  souvenirs  de  notre 
poète  jusque  dans  une  comédie,  écrite  en  patois  alsacien, 
dont  Gœthe  faisait  un  grand  éloge,  dans  le  Pfingstmoniag 
(le  Lundi  de  Pentecôte,  1816),  d'Arnold.  Citons,  entre  autres 
réminiscences,  la  réponse  d'Arnolphe  à  Agnès,  qui  lui 
apprend  que  le  petit  chat  est  mort  ; 

C'est  dommage,  mais  quoi  ! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 

Ce  mot  est  placé  dans  la  conversation  de  M™«  Prechter  et 
du  licencié  Mehlbriih  (acte  II,  se.  5),  personnages  dont  les 
paroles  perdraient  tout  leur  charme,  si  elles  étaient  tra- 
duites. 

Frau  Prechtere 

Die  scheen  wyss  Kaezzelere 
Wo  als  so  zahm  isch  gsinn  un  braechdi  het  gemuusst, 
Isch  schiewes  gange  gest  ;  do  het's  (Klaerel)  hait  recht  gepfuusst. 
'S  isch  gar  e  guets  Vieh  gsinn,  gemœh  un  wachber,  gspaessi, 
Fladdierli,  buschberli  un  brobber,  au  nit  gfrœssi. 

LiZENZIAT. 

'S  Vieh  isch  vergœngli  hait,  un  d'Kazze  mûe'n  in's  Gras 
Au  bysse  wie  der  Menscb. 
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L'étude  du  théâtre  allemand  des  vingt  premières  années 
de  notre  siècle  nous  révélerait  ainsi  d'innombrables  em- 
prunts faits  à  Molière.  Le  compte  en  serait  fastidieux  ;  les 
exemples  que  nous  avons  choisis  suffisent  à  montrer  en 
quelle  mesure  et  sous  quel  aspect  notre  poète  défrayait  les 
besoins  de  la  scène  allemande. 

Le  caractère  commun  des  écrivains  de  la  «  vieille  école  », 
c'est  que  leurs  œuvres  ne  semblent  pas  les  produits  néces- 
saires de  l'époque  et  du  pays  où  elles  ont  paru.  Elles  n'ont 
rien  qui  marque  le  milieu  où  elles  se  sont  formées,  rien  qui 
leur  assigne  une  date.  Elles  ne  sont  pas  plus  allemandes  que 
françaises,  pas  plus  du  xix«  siècle  que  du  xvm«  ou  même 
du  xvii«.  C'est  là  un  grand  défaut,  à  notre  avis. 

Les  comédies  doivent  toujours  reposer  sur  la  réalité  con- 
teoiporaine.  Il  en  est  d'elles  comme  des  poésies  lyriques, 
dont  les  meilleures,  au  dire  de  Goethe,  sont  les  poésies  de 
circonstance.  L'auteur  de  Faust  entendait  par  là  que  le  poète 
doit  constamment  s'inspirer  d'émotions  réellement  éprou- 
vées. Des  faits  auxquels  il  a  été  mêlé,  il  dégagera  ce  qui  lui 
paraît  d'une  vérité  générale  et  immuable  ;  en  supprimant  les 
détails  qui  n'ont  qu'un  intérêt  passager,  il  créera  une  œuvre 
que  tout  le  monde  sera  capable  de  goûter,  et  qui  n'en  sera 
pas  moins  profondément  personnelle.  Le  poète  comique  fera 
de  même.  Il  étudiera  l'actualité,  il  peindra  d'après  nature. 
Des  spectacles  qui  le  frappent,  il  retranchera  tout  ce  qui 
porte  un  caractère  éphémère  et  local  ;  les  traits  qu'il  recueil- 
lera sont  ceux  qui  intéresseront  toutes  les  époques  et  tous 
les  pays.  Et  cependant,  par  la  peinture  vivante  des  mœurs, 
par  l'intensité  de  mouvement  que  le  contact  de  la  réalité 
mettra  dans  son  œuvre,  celle-ci  paraîtra  le  produit  d'un 
temps  et  d'un  milieu  déterminés.  La  note  de  l'actualité  sera 
à  la  poésie  comique  ce  que  la  note  personnelle  est  à  la  poésie 
lyrique.  Molière  peut  être  compris  partout  et  toujours.  Pour- 
tant ses  comédies  datent  manifestement  du  grand  siècle  de 
la  monarchie  française. 

Les  écrivains  allemands  de  la  vieille  école  se  sont  dérobés 
à  la  nécessité  de  faire  delà  comédie  un  miroir  du  temps  pré- 
sent. Falk,  par  exemple,  ne  se  rendait  absolument  aucun 
compte  de  ce  que  la  comédie  doit  être,  puisqu'il  s'efforçait 
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ressusciter  celle  de  Ménandre,  et  déclarait  les  parasites,  les 
cuisiniers,  les  soldats  fanfarons,  ces  fossiles  de  Tart  drama- 
tique, plus  intéressants  que  les  types  modernes.  Iffland, 
dont  le  talent  réaliste  s'opposait  à  l'idéalisme  des  romanti- 
ques, demeurait  trop  dans  les  généralités  ;  les  acteurs  de  ses 
pièces,  tout  en  portant  Tuniforme  prussien,  ne  sont  pas  des 
Allemands  pour  cela.  Kotzebue  et  Zschokke  se  sont  aperçus 
de  la  nécessité  de  rajeunir  la  comédie  classique.  Les  Deut- 
schen  Kleinstœdter  semblaient  annoncer  Tintention  de  suivre 
l'exemple  donné  par  ^f^nna  de  Barnheln^,  de  mettre  sur  la 
scène  des  figures  nouvelles,  prises  dans  des  milieux  alle- 
mands. Mais  Kotzebue  trouvait  sans  doute  qu'il  était  plus 
commode  de  vivre  sur  le  fonds  d'autrui,  de  se  servir  de  types 
tout  faits,  de  reprendre  de  vieilles  intrigues,  et  il  se  conten- 
tait de  donner  un  vernis  germanique  au  matériel  qu'il  avait 
sous  la  main.  Zschokke  partait  d'un  principe  excellent,  lors- 
qu'il essayait  de  verser  l'actualité  dans  l'œuvre  de  Molière  ; 
il  voyait  qu'il  fallait  substituer  les  mœurs  modernes  à  celles 
du  xvn«*  siècle.  Mais  ce  but  ne  pouvait  être  atteint  à  l'aide 
d'une  traduction,  quelque  libre  qu'elle  fût.  Une  comédie 
n'est  pas  moderne,  parce  qu'elle  contient  des  allusions  aux 
faits  contemporains.  Elle  le  sera  par  sa  charpente  intérieure, 
par  les  ressorts  nouveaux  qui  produisent  l'action,  par  l'appa- 
rition de  figures  inconnues  autrefois.  Le  travail  de  Zschokke, 
malgré  lefe  nombreux  changements  faits  à  l'original,  n'est 
qu'un  remaniement  superficiel,  qui  ne  satisfait  pas  aux  légi- 
times exigences  du  public  du  xix®  siècle. 

A  une  époque  où  Beaumarchais  avait  depuis  longtemps 
introduit  la  démocratie  dans  la  comédie  sous  les  traits  de 
Figaro,  où  la  Révolution  venait  de  renouveler  la  société,  où 
l'Allemagne  se  rajeunissait  elle  aussi,  et  commençait  à  se 
sentir  une  nation  en  face  de  Napoléon  dont  elle  secouait  le 
joug,  à  cette  époque  d'agitation  et  de  renaissance,  Kotzebue 
et  les  auteurs  de  sa  catégorie  demeuraient  fidèles  à  l'ancien 
système  dramatique,  comme  si  la  société,  dont  la  comédie 
est  le  miroir,  n'avait  pas  changé.  Plus  préoccupés  do  se 
conformer  aux  traditions  du  passé  que  de  représenter  des 
mœurs  nouvelles,  ils  ont  épuisé  leur  talent  à  continuer  un 
genre  frappé  de  vétusté.  Molière  avait  le  droit  de  remettre 
sur  la  scène  les  figures  connues  et  les  situations  ordinaires 
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du  théâtre  italien,  parce  que  son  merveilleux  génie  ramenait 
la  vie  sous  ces  masques,  et  rendait  de  l'intérêt  à  ces  situa- 
tions. Dans  le  moule  traditionnel,  il  coulait  la  matière  neuve 
que  l'observation  lui  fournissait.  Mais  après  lui  la  forme  n'a 
plus  été  sauvée  par  le  fond  ;  le  moule  parut  usé,  parce  que 
le  contenu  n'avait  plus  de  fraîcheur.  Lessing  déjà  disait  que 
Ton  était  fatigué  de  voir  se  démener  sur  la  scène  un  vieux 
grotesque  habillé  d'un  manteau  court,  un  jeune  fat  en  pan- 
talon chargé  de  rubans,  avec  une  demi-douzaine  d'autres 
figures  tout  aussi  banales,  et  que  le  public  appelait  de  tous 
ses  vœux  un  spectacle  meilleur.  Et  voilà  que,  un  demi*siècle 
après  Lessing,  on  essayait  encore  d'amuser  ce  même  public 
avec  ces  mannequins  de  barbons  avares  ou  amoureux, 
trompés  par  des  pupilles  ingénues  ou  rusées,  de  valets  fri- 
pons, de  pédants  orgueilleux,  de  médecins  ridicules,  d'avo- 
cats braillards,  avec  le  bric-à-brac  des  intrigues  d'amour 
contrecarrées  par  des  passions  séniles  ou  par  des  calculs 
d'intérêt.  Toute  cette  routine  donnait  un  théâtre  factice, 
conventionnel,  étranger  et  démodé.  Ce  n'était  plus  de  l'art, 
c'était  du  brocantage  littéraire. 

Il  faut  convenir  qu'il  était  difficile  à  ce  moment-là  d'avoir 
une  comédie  originale  en  Allemagne.  Gœthe  prétendait  que 
dans  son  pays  la  comédie  était  impossible,  parce  que  la  vie 
de  société  n'y  existait  pas  *.  Cela  était  vrai  surtout  aux 
débuts  du  XIX®  siècle,  où  la  vieille  société  était  en  tcain  de 
disparaître,  et  où  la  nouvelle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  constituer.  Le  réveil  de  la  nation  allemande  s'était 
manifesté  dans  la  littérature  par  les  poésies  lyriques 
d'Arndt,  de  Riickert  et  de  Kœrner.  Mais  il  n'avait  pas  encore 
pu  régénérer  la  poésie  comique.  Si  le  patriotisme  avait 
dicté  des  strophes  admirables,  les  mœurs  qu'il  appartient  à 
la  comédie  de  décrire  n'avaient  pas  encore  de  caractère 
national.  Kotzebue  se  trouvait  à  un  moment  de  transition  où 
l'ancienne  comédie  ne  suffisait  plus,  et  où  il  manquait  encore 
une  base  pour  en  fonder  une  nouvelle. 

La  vie  de  société  se  développe  mieux  dans  les  pays  qui 
ont  une  capitale  unique.  Il  est  plus  juste  de  parler  de  la 
société  de  Paris,  de  Londres,  de  Vienne,  de  Berlin,  que  de 

1  Lettres  de  Schiller  à  Kœrner,  111,  p.  267. 
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la  société  française,  anglaise,  autrichienne  ou  allemande, 
car  c'est  dans  ces  centres  que  se  rencontrent  les  gens  qui 
donnent  le  ton  à  tout  le  pays,  les  beaux  esprits  qui  dirigent 
l'opinion  publique.  C'est  là  que  se  forment  les  mœurs,  les 
jugements,  les  modes  qui  se  répandent  ensuite  dans  la 
province.  C'est  là  aussi  que  les  auteurs  comiques  peuvent 
étudier  la  vie  même  de  la  nation.  En  province,  ils  n'aperce- 
vraient que  des  usages  locaux  dont  la  peinture  n'aurait 
qu'un  intérêt  borné.  Dans  la  capitale,  ils  sont  à  même  de 
décrire  des  mœurs  dont  la  satire  sera  intelligible  et  amu« 
santé  pour  un  public  infiniment  plus  nombreux.  Si  la  comé- 
die française  a  jeté  tant  d'éclat,  c'est  que  Paris  fut  de  bonne 
heure  le  rendez-vous  de  la  France  mondaine  et  intelligente. 
Molière  avait  hâte  de  s'y  établir,  et  depuis  Molière  jusqu'à 
M.  Henri  Meilhac,  tous  nos  bons  auteurs  comiques  ont  été 
parisiens,  de  naissance  ou  d'adoption. 

Au  temps  de  Kotzebue,  l'Allemagne  n'avait  pas  de  centre. 
Vienne  était  en  décadence  ou  trop  éloignée  de  certains 
États.  Berlin  n'était  plus  la  ville  de  Frédéric  II,  et  le  mou- 
vement qui  l'entraînait  à  prendre  la  tête  de  la  Confédération 
germanique  s'était  ralenti.  Amdt  chantait  que  la  patrie  de 
l'Allemand  était  partout  où  retentissait  la  langue  allemande. 
Mais  cette  patrie,  où  était-elle  représentée  ?  Il  y  avait  des 
Allemands,  mais  pas  d'Allemagne.  Les  auteurs  comiques  ne 
savaient  comment  s'orienter.  Ils   vivaient   dispersés  aux 
quatre  coins  du  pays.  Iffland  dirigeait  le  théâtre  de  Mann- 
heim  ou  celui  de  Berlin,  Kotzebue  partageait  son  temps 
entre  Weimar  et  la  Russie,  le  Magdebourgeois  Zschokke 
habitait  la  Suisse.   Lorsque  Kotzebue  se  donna  la  peine 
d'être  original,  avec  tout  son  talent  il  ne  put  faire  que  la 
Petite  Ville,  c'est-à-dire  la  satire  d'un  petit  monde  de  pro- 
vince, d'un  monde  de  commères  et  de  boutiquiers,  mes- 
quins jusque  dans  leurs  ridicules.  Tandis  que  la  scène  des 
grandes  comédies  de  Molière  se  passe  tout  naturellement  à 
Paris,  la  capitale  de  la  comédie  allemande,   au  début  du 
XIX®  siècle,  est  le  misérable  trou  de  Krœhwinkel. 

Une  autre  condition  de  succès  qui  manquait  à  cette  co- 
médie, c'était  la  liberté  politique.  Les  gouvernements  cher- 
chaient par  tous  les  moyens  à  arrêter  l'essor  de  Tesprit 
moderne.  Il  y  avait  une  foule  de  sujets  que  la  satire  avait 
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défense  d'aborder.  Or,  il  est  nécessaire  que  le  poète  comi- 
que ait  ses  coudées  franches  et  le  droit  d'exprimer  haute- 
ment son  opinion  sur  les  ridicules  qui  le  choquent.  Molière 
vivait  sous,  une  monarchie  absolue.  Mais  il  eut  le  bonheur 
d'avoir  le  roi  de  son  côté.  La  protection  de  Louis  XIV  lui 
permit  de  railler  les  courtisans,  d'écrire  le  Misanthrope,  et  de 
faire  jouer  le  Tartuffe.  Napoléon  !«••  déclarait  qu'il  n'aurait  pas 
toléré  cette  dernière  pièce.  Avec  les  souverains  allemands, 
elle  eût  été  également  impossible.  Ils  étaient  entourés  de 
faux  dévots,  et,  en  général,  de  toutes  sortes  de  gens  intéres- 
sés à  réprimer  la  protestation  de  la  justice  et  du  bon  sens. 

Le  malheur  de  l'Allemagne  voulait  d'ailleurs  que  les  deux 
écrivains  les  plus  aimés  du  public,  Iffland  et  Kotzebue, 
n'eussent  aucune  envie  de  réclamer  la  liberté  du  théâtre  au 
profit  des  idées  modernes.  Les  grands  poètes  comiques  ont 
tous  été  supérieurs  à  leur  temps.  Aristophane  s'efforçait  de 
convertir  une  démocratie  aveugle  ;  Molière  combattait  l'igno- 
rance, la  fausse  religion  et  les  mensonges  de  toutes  sortes. 
Beaumarchais  signalait  les  vices  de  l'ancien  régime.  Iffland 
et  Kotzebue  ont  décliné  la  noble  tâche  d'éclairer  la  foule 
et  de  la  guider  dans  la  voie  du  progrès.  L'un  se  livrait, 
devant  un  parterre  d'émigrés,  à  une  manifestation  contre  la 
Révolution;  l'autre,  par  les  services  rendus  aux  despotes 
de  la  Sainte-Alliance,  s'attirait  le  châtiment  terrible  que  lui 
infligea  Charles  Sand. 

C'est  ainsi  que  la  comédie  allemande  piétinait  sur  place 
ou  môme  rebroussait  chemin,  et  revenait  jusqu'à  Molière, 
sans  tenir  compte  de  la  réforme  de  Lessing.  On  oubliait 
que,  si  Molière  est  le  poète  comi(jue  de'  tous  les  temps,  il 
ne  faut  pas  que  tous  les  auteurs  comiques  soient  du  temps 
de  Molière. 


CHAPITRE  X. 


L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE. 


La  Jeune  Allemagne.  —  Henri  I.aube  ;  Rococo,  —Charles  Gutzkow  ; 
Y  Original  de  Tartuffe.  —  Les  Journalistes  do  Gustave  Freytag; 
type  de  la  comédie  moderne.  —  Bauernfeld.  —  Les  farces  locales.— 
M .  Paul  Lindau.  —  Le  type  de  don  Juan  chez  Hoffmann,  Grabbe, 
Lenau,  Paul  Heyse.  —  Insuccès  de  Molière.  —  Sa  nouvelle  popu- 
larité. —  Traduction  de  Baudissin.  —Les  Moliéristes  allemands; 
le  Molière-Museum.  —  Un  récent  détracteur  du  poète.  —  Une 
Weltlitteratur  est-elle  possible  ? 


C'est  vers  1820  qu'éclatèrent  en  Allemagne  les  tendances 
qui  ont  fait  les  nations  modernes.  Au  lendemain  des  guerres 
de  rindépendance  qui  avaient  brisé  le  joug  de  Napoléon, 
certains  esprits  avaient  rêvé  pour  leur  patrie  un  avenir 
superbe.  La  liberté  du  territoire  était  assurée;  on  avait 
banni  le  desposte  étranger  ;  voilà  que  Ton  se  grisa  de  liberté, 
on  voulut  l'avoir  à  l'intérieur  comme  on  l'avait  reconquise 
sur  les  ennemis  du  dehors;  Il  paraissait  insensé  que  le  pays 
eût  t'ait  un  prodigieux  effort,  que  des  héros  eussent  versé 
leur  sang,  à  seule  fin  de  consolider  les  trônes  des  princes, 
et  de  substituer  à  l'autorité  d'un  grand  empereur  l'absolu- 
tisme de  roitelets  chétifs,  prêts  à  abuser  d'un  pouvoir  dont 
ils  avaient  été  longtemps  sevrés.  La  Révolution,  d'ailleurs, 
bien  qu'arrêtée  par  Napoléon,  n'était  pas  un  de  ces  faits 
qui  s'oublient  ;  les  idées  qu'elle  avait  répandues  dans  le 
monde  dormaient  au  fond  des  consciences  ;  elles  s'étaient 
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imposées  môme  à  l'Allemagne,  bien  qu'elles  y  fussent 
venues  avec  les  baïonnettes  françaises  et  la  cocarde  trico- 
lore. Liberté  au  dehors,  liberté  au  dedans  ;  ces  deux  prin- 
cipes s'étaient  associés  dans  beaucoup  de  cerveaux  alle- 
mands. Les  deux  poètes  qui  avaient  le  plus  puissamment 
soulevé  leurs  compatriotes  contre  la  domination  française, 
Arndt  et  Ruckert,  furent  aussi  ceux  qui  désirèrent  le  plus 
vivement  un  régime  libéral  pour  leur  pays.  Mais  les  cours 
ne  tinrent  aucun  compte  de  ces  légitimes  aspirations  ;  les 
gouvernements  delà  Sainte-Alliance  prirent  les  mesures  les 
plus  rigoureuses  pour  étouffer  les  doctrines  démocratiques. 
Arndt,  devenu  un  révolutionnaire  suspect,  perdit  sa  place 
de  professeur  d'histoire  à  l'Université  de  Bonn  ;  Ri'ickert 
comparait  avec  amertume  ses  compatriotes  aux  Israélites 
qui,  sortis  d'Egypte,  ne  devaient  point  voir  la  Terre  promise, 
ce  bonheur  étant  réservé  à  la  génération  suivante.  Cepen- 
dant le  levain  des  principes  de  1789  continuait  à  fermenter. 
Le  public  fit  un  accueil  enthousiaste  à  un  livre  qui,  par  la 
hardiesse  des  attaques  dirigées  contre  les  institutions  poli- 
tiques et  religieuses,  jeta  l'alarme  parmi  les  partisans  du 
pouvoir  absolu;  c'étaient  les  Reisehilder  de  Henri  Heine, 
parus  de  1826  à  1831.  Le  succès  de  cet  audacieux  ouvrage 
s'accrut  encore  lorsque  la  Révolution  de  juillet  éclata  en 
France.  L'Allemagne  assista  avec  une  curiosité  passionnée 
au  spectacle  de  la  chute  de  Charles  X.  En  vain  la  réaction 
redoubla  ses  efforts.  L'exemple  de  Heine  encouragea  quel- 
ques jeunes  littérateurs  à  protester  énergiquement  contre 
le  joug  imposé  aux  esprits  ;  les  principaux  d'entre  eux 
furent  Laube,  Gutzkow,  Wienbarg  et  Théodore  Mundt  ;  ils 
formèrent  le  groupe  qu'on  appela  la  Jeune  Allemagne.  Leur 
but  était  d'obtenir  pour  leur  nation  toutes  les  Hberlés  poli- 
tiques, sociales  et  religieuses;  ils  réclamaient  l'émancipation 
complète  de  la  personnalité  humaine,  l'abolition  de  toutes 
les  contraintes,  l'oubli  de  tous  les  préjugés. 

La  Jeune  Allemagne  avait  les  yeux  constamment  tournés 
vers  la  France.  Elle  raillait  vivement  les  Teutons  farouches 
qui  portaient  à  notre  pays  une  haine  irréconciliable.  C'était 
de  nos  écrivains  et  de  nos  philosophes  qu'elle  s'inspirait,  de 
Saint-Simon  et  de  Pierre  Leroux,  quand  elle  cherchait  à 
résoudre  la  question  sociale,  de  George  Sand,  quand  elle 
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prêchait  rémancipation  de  la  femme,   la  suppression  du 
mariage. 

Il  y  avait  du  danger  h  exposer  de  pareilles  doctrines.  Une 
censure  rigoureuse  surveillait  de  très  près  les  écrits  de  ces 
révoltés.  On  condamna,  non  seulement  les  ouvrages  qui 
avaient  paru,  mais  tous  ceux  qui  paraîtraient  à  l'avenir. 
Heine  dut  se  réfugier  en  France  ;  Gutzkow  fut  condamné  à 
trois  mois  de  prison,  parce  que,  dans  son  roman  de  Walhj, 
il  avait  voulu,  disait  Tacte  d'accusation,  «  rendre  méprisa- 
bles les  croyances  des  sociétés  chrétiennes.  »  liaube  fut  plus 
maltraité  encore  ;  sa  prison  fut  de  neuf  mois. 

Ces  vaillants  lutteurs  prétendaient  régénérer  la  littérature 
en  même  temps  que  la  société,  et  avant  tout  la  littérature 
dramatique.  En  entreprenant  la  réforme  du  théâtre,  ils  vi- 
saient à  un  double  but.  Ils  voulaient  le  relever  au  nom  de 
Part,  le  soustraire  aux  influences  romantiques,  et  y  faire 
régner  de  nouveau  la  vérilé,  h  la  place  de  chimères  extrava- 
gantes. D'autre  part,  le  théâtre  pouvait  devenir  une  tribune, 
d'où  Ton  propagerait  dans  la  foule  les  idées  libérales,  la 
haine  d'un  passé  où  triomphaient  l'arbitraire  et  l'intolérance. 
Le  drame  sérieux  servirait  aux  grandes  revendications  hu- 
manitaires ;  il  réclamerait  les  droits  supérieurs,  tels  que  la 
liberté  de  conscience  ou  l'égalilé  do  tous  les  citoyens  devant 
la  loi;  c'est  dans  cet  esprit  que  Gutzkow  écrira  son  Uriel 
Acosla,  La  comédie  aurait  un  rôle  moins  élevé  ;  elle  signale- 
rait, de  préférence,  les  abus  quotidiens  du  pouvoir,  les  peti- 
te.sses  et  les  ridicules  des  oppresseurs.  Mais  comment  réus- 
.sira-t-elle  à  remplir  cette  tâche,  sous  les  yeux  d'une  police 
impitoyable*?  Les  auteurs  couraient  les  plus  grands  risques. 
En  1841,  un  anonyme  publiait  une  .«satire  très  mordante  de 
la  censure,  sous  le  titre  suivant  :  Le  Concours  de  comédie. 
Comédie  nationale  en  vn  acteK  Dans  un  passage  imité  de 
Beaumarchais,  un  personnage  énumérait  toutes  les  difficul- 
tés auxquelles  se  heurtait  un  poète  comique  en  Allemagne  : 
«  Tout  ce  qui  est  vraiment  allemand,  pédanterie,  ambition 
de  titres,  esprit  de  boutiquier,  timidité,  sentiments  étroits, 


*  Lustspiel'Preisaufyabe.    Ein  Vaterlœridisclies  Lustspiel  in  i  Akte» 
Leipzig,  1841. 
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badauderie,  bonhetri-  du  pot-au-feu,  bigoterie,  vues  bornées 
de  Philistins,  notre  crédulité  prodigieusement  enfantine, 
notre  imbécillité  qui  nous  fait  duper  par  de  belles  paroles, 
notre  complaisance  rampante,  notre  vie  terne  où  rien  ne 
mérite  le  moindre  éloge,  nos  stupides  formules  de  politesse, 
nos  lïatteries  et  nos  courbettes,  en  un  mot  tous  les  signes 
de  cette  bassesse  souriante  que  Herder  a  appelée  d*un  mot 
dur  :  la  cuistrerie  allemande  (Deutsche  Hundsfœtterei)y — tout 
cela,  il  faut  le  laisser  de  côté.  11  faut  éviter  toutes  les  allu- 
sions blessantes  ;  protestants  et  catholiques,  piétistes  et  tar- 
tuffes, professions  et  emplois,  libéraux  et  esclaves,  tout  cela, 
il  ne  faut  pas  y  toucher.  Les  personnages  ne  doivent  être  ni 
nobles  ni  bourgeois,  ni  catholiques  ni  protestants,  ni  bigots 
ni  hypocrites,  ni  serviles  ni  libéraux,  ni  valets  ni  maîtres, 
ni  chauds  ni  froids,  ni  chair  ni  poisson.  La  scène  ne  peut  pas 
se  passer  sur  la  mer,  car  on  pourrait  flairer  une  satire  con- 
tre notre  marine  ou  notre  commerce  maritime.  » 

Avec  de  pareilles  entraves,  si  Ton  ne  voulait  point  se  ré- 
signer au  silence,  il  fallait  user  do  précaution.  Les  auteurs 
comiques  s'ingénièrent  à  trouver  des  moyens  de  faire  enten- 
dre quand  même  la  voix  de  la  justice  et  du  bon  sens.  Un  de 
ces  moyens  était  de  prêter  à  une  autre  époque  et  à  des  pays 
différents  les  travers  et  les  abus  de  rAlletnagne  contempo- 
raine ;  c'était  de  donner  à  la  satire  des  mœurs  du  jour  le 
déguisement  d'une  comédie  historique.  L'on  pouvait  aussi 
représenter,  par  un  type  connu  déjà  et  portant  un  nom  géné- 
rique, les  personnalités  que  Ton  cherchait  à  rendre  ridi- 
cules. Un  de  ces  types  qui,  aux  yeux  de  la  Jeune  Allema- 
gne, personnifiait  à  merveille  la  politique  sournoise  de  la 
réaction,  l'âpre  esprit  de  domination,  dissimulé  sous  les  de- 
hors d'une  sollicitude  passionnée  pour  les  intérêts  de  l'Église 
et  de  l'État,  l'ingérence  des  sectes  religieuses  dans  les 
affaires  publiques,  les  manœuvres  occultes  des  ennemis  du 
progrès,  un  de  ces  types,  on  croyait  le  rencontrer  dans  cette 
littérature  française,  dont  on  s'inspirait  si  souvent;  c'était 
le  Tartuffe  de  Molière. 

Notre  poète  fut  un  ami  pour  les  écrivains  de  la  Jeune 
Allemagne.  Leur  chef,  Henri  Heine,  avait  l'esprit  trop  fran- 
çais pour  ne  pas  comprendre  toute  la  grandeur  de  Molière  ; 
dans  ses  œuvres,  eu  effet,  il  parle  assez  souvent  de  lui,  avec 
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une  vénération  profonde  ;  il  le  compte  parmi  les  penseurs 
qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'humanilé. 

Mais  Heine  n'écrivait  pas  de  comédies.  Il  n'avait  pas  à 
transporter  sur  la  scène  un  Tartuffe  devenu  moderne,  dans 
lequel  le  public  pût  reconnaître  et  mépriser  les  hypocrites 
de  la  réaction.  Ce  furent  ses  amis  Laube  et  Gutzkow,  qui  se 
souvinrent  de  l'œuvre  de  Molière  et  l'exploitèrent  au  profit 
de  leur  cause. 

Laube  donna  l'exemple,  en  1842,  lorsqu'il  écrivit  une  pièce 
intitulée  Rococo,  La  direction  du  théâtre  de  Berlin,  suivant 
un  usage  assez  répandu  en  Allemagne,  avait  établi  un  con- 
cours dans  lequel  un  prix  devait  être  décerné  à  l'auteur 
qui  enverrait  la  meilleure  comédie.  Laube  se  mit  sur  les 
rangs. 

Dans  la  préface  de  la  pièce  qu'il  composa,  il  nous  commu- 
nique les  réflexions  qu'il  eut  à  se  faire.  Où  prendrait-il  son 
sujet?  Quelle  forme  fallait-il  adopter?  «  On  nous  recom- 
mande, disait-il,  d'imiter  les  comédies  d'Aristophane  qui 
avaient  pour  base  la  religion  et  la  société  d'alors,  et  pour- 
tant cette  base  est  depuis  longtemps  détruite....  Que  reste- 
t-il  pour  les  imitateurs  ?  Rien  que  des  ombres.  »  Il  s'est 
formé  une  vraie  franc-maçonnerie  autour  du  nom  de  Sha- 
kespeare, dont  on  proclame  la  gloire  à  sons  de  trompettes  ; 
on  se  met  l'esprit  en  quatre  pour  deviner  les  intentions  pro- 
fondes qui  se  cachent  dans  ses  comédies.  Mais  a  Dieu  délivre 
Shakespeare  des  exagérations  de  ses  admirateurs  !....  Pour 
la  richesse  de  sa  verve  il  n'a  nullement  trouvé  la  forme 
modèle  de  la  comédie  ».  Ses  œuvres  comiques  souffrent 
d'un  mal  très  grave,  de  la  manie  des  épisodes.  Quant  au 
théâtre  espagnol,  avec  son  intrigue  précipitée,  à  travers 
laquelle  se  joue  un  esprit  badin,  il  appartient  trop  exclusi- 
vement à  une  nation  romane  ;  il  est  impossible  de  le  ger- 
maniser. 

Laube  en  arrive  à  Molière.  Il  exprime  sur  notre  poète,  qui 
lui  est  fort  sympathique  en  somme,  des  opinions  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  discuter  déjà,  à  propos  des  compa- 
raisons faites  entre  Molière  et  Lessing.  Dans  son  apprécia- 
tion, que  nous  sommes  loin  de  partager  entièrement,  il  y  a 
cependant  une  vérité  incontestable  ;  c'est  que  la  comédie  de 
Molière  n'est  plus  le  genre  qui  convient  à  notre  temps,  «t  J'ai 
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déjà  cité,  dit  Laube,  Molière,  qui  marque  une  ère  nouvelle 

dans  la  comédie  de  TEurope  entière Sa  gloire  ne  cessera 

d'être  grande.  La  forme  nettement  définie  qu'il  inventa,  la 
peinture  savante  des  caractères,  dont  il  fit  la  base  solide  de  la 
comédie,  lui  valent  assurément  un  mérite  immortel  dans 
l'histoire  de  Tari.  Si  on  l'examine  au  point  de  vue  de  ses 
contemporains,  il  a  droit  aux  honneurs  les  plus  élevés.  Si  on 
l'examine  au  point  de  vue  des  légitimes  exigences  de  notre 
époque,  i^n'y  a  pas  à  se  dissimuler  sa  pauvreté.  Tout  le  mé- 
canisme d'une  pièce  est  mis  en  mouvement  pour  dévoiler 
divers  côtés  d'un  caractère.  C'est  par  là  sans  conteste  qu'il 
fallait  commencer  pour  donner  un  fondement  solide  à  la 
comédie.  Mais  depuis  un  siècle  et  demi  l'on  a  beaucoup  tra- 
vaillé à  faire  faire  un  progrès  à  l'art  ;  dans  un  espace  aussi 
long,  aucun  progrès  n'aurait-il  été  réalisé  ?  Évidemment  si, 
et  il  faudrait  être  par  trop  allemand  pour  ne  pas  convenir 
que  nos  écrivains  ont  réussi  à  élargir  remarquablement  le 
cadre  de  la  comédie.  En  vérité,  notre  Lessing  mérite,  lui 
aussi,  une  statue  !....  Ce  n'est  pas  sur  une  bizarrerie,  sur 
l'angle  étroit  d'une  manière  d'être  particulière  qu'il  bâtit  sa 
première  pièce  ;  non,  c'est  un  monde  varié  qu'il  construit  en 
petit,  et  cela  dans  une  forme  à  la  fois  très  naturelle  et  très 
nettement  arrêtée.  »  Malheureusement,  continue  Laube, 
Lessing  n'eut  pas  de  successeurs;  son  œuvre  demeura 
isolée. 

Vinrent  les  funestes  errements  du  romantisme  :  «  Un 
monde  en  caricature  s'était  élevé  entre  nous  et  la  comédie. 
Des  badinages  sans  consistance  et  sans  haleine  (Schwind- 
Hïichtige  Lustspielei'eien)  montrèrent — et  c'estlàlamortdela 
comédie  —  qu'il  s'était  formé  une  littérature  artificielle,  qui 
pouvait  plaire  seulement  à  un  public  doué  d'une  culture  spé- 
ciale, mais  à  laquelle  la  masse  de  la  nation  ne  s'intéressait 
nullement.  Couverts  de  railleries,  quelques  naturalistes  pour- 
voyaient aux  besoins  journaliers  du  théâtre.  » 

Ce  que  Laube  entend  parnaturalistes,  c'étaient  les  auteurs 
qui  s'efforçaient  de  mettre  en  scène  les  mœurs  réelles  du 
jour,  qui  saisissaient  les  sottises  humaines  sur  le  vif.  C'est  à 
cette  école  qu'il  se  rattacha,  mais  en  représentant  la  vérité 
avec  l'entrain  et  la  hardiesse  qui  caractérisaient  la  Jeune 
Allemagne, 


L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE.  4M 

Réduit,  comme  il  le  démontre  lui-même,  à  l'impossibilité 
de  faire  figurer  dans  une  comédie  les  hommes  de  son  pays 
et  de  son  temps,  ne  voulant  pas  d'autre  part  se  conformer 
au  système  des  peintures  générales,  telles  que  les  com- 
prenait Molière,  il  adopta  la  forme  de  la  comédie  histo- 
rique. 

Rococo  est  un  tablestu  de  la  société  française  à  la  fin  du 
xviii«  siècle.  Les  acteurs  sont  à  peu  près  tous  de  tristes  per- 
sonnages. Mn>e  de  Pompadour,  devenue,  de  maltresse  de 
Louis  XlV^rentremetteuse  attentive  à  renouveler  les  plai- 
sirs de  son  ancien  amant,  songe  à  acquérir,  pour  le  Parc  aux 
Cerfs,  une  jeune  fille,  Mélanie  de  Gérard.  Le  père  de  celle- 
ci,  le  baron  de  Gérard,  est  un  homme  d'affaires  très  pra- 
tique, n'ayant  d'autre  souci  que  de  jouir  largement  de  la  vie  ; 
être  sans  honneur  et  sans  conscience,  il  ne  s'opposerait  pas 
à  ce  que  sa  fille  prît  au  lit  royal  la  succession  de  M*"®  de 
Pompadour.  Il  apprend  que  sa  femme,  avant  d'être  mariée, 
était  la  maîtresse  du  marquis  de  Brissac,  et  que  le  marquis 
est  le  père  véritable  de  Mélanie;  mais  cette  découverte  ne  le 
trouble  point  dans  son   flegme  épicurien.   La  baronne  de 
Gérard,  après  une  jeunesse  plus  que  frivole,  se  jette  à  corps 
perdu  dans  la  dévotion.  Elle  est  tout  entière  aux  mains  de 
son  confesseur,  l'abbé  Robert  de  la  Sauce,. à  qui  elle  a  révélé 
le  secret  de  sa  faute.  Cet  abbé,  un  parfait  misérable,  abuse  im- 
pudemment de  la  piété  de  sa  pénitente.  Il  persuade  au  baron 
qu'il  a  une  communication  de  la  plus  haute  importance 
h  lui  faire  ;  il  demande  50,000  francs  pour  parler  ;  le  baron 
intrigué  les  donne  et  apprend  le  secret  qui  l'émeut  si  peu, 
les  relations  de  la  baronne  et  du  marquis;  l'abbé  lui  montre 
la  correspondance  à  l'appui.  C'est  le  plus  ignoble  des  pieds 
plats  qui  aient  réussi  à  se  glisser  dans  le  monde,  grâce  à 
l'hypocrisie.  Il  est  devenu  l'un  des  agents  les  plus  dévoués 
de  M™o  de  Pompadour.  C'est  lui  qui  est  chargé  par  la  mar- 
quise de  faire  l'acquisition  de  Mélanie  Gérard,  pour  le  Parc 
aux  Cerfs.  Mais  il  est  au  moins  aussi  débauché  que  le  roi,  il 
voudrait  avoir  la  jeune  fille  pour  son  compte.  Il  l'attire  dans 
un  guet-apens  et  va  la  violer,  quand  un  hasard  la  sauve. 

Laube  a  pleinement  conscience  que  dans  ce  personnage  il 
nous  montre  une  seconde  édition  de  Tartufle.  Le  marquis  de 
Brissac,  un  représentant  de  la  vieille  France,  légère,  mais 
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animée  encore  de  sentiments  généreux,  dit  à  la  baronne,  en 
montrant  Tabbé  :  «  Vous  savez  combien  je  déteste  ces 
dévots;  ce  sont  des  loups  déguisés  en  brebis.  Comme  je  vous 
plains  de  vous  livrer  à  eux  !  (à  voix  haute).  On  donne  aujour- 
d'hui au  théâtre  le  Tartuffe  de  Molière.  Monsieur  l'abbé  delà 
Sauce,  puis-je  vous  offrir  une  place  dans  ma  loge  ?  la  pièce 
vous  intéressera.  »  L'abbé  répond  :  «  Je  veux  aller  dans  ma 
chambre,  prier  pour  ce  réprouvé  de  Molière  et  pour  cette 
école  de  scandale,  qu'on  appelle  le  théâtre.  » 

Comme  Tartuffe,  Robert  de  la  Sauce  est  arrêté  à  la  fin  de 
la  pièce  par  un  officier  de  police,  en  vertu  d'une  lettre  de 
cachet,  obtenue  contre  lui.  Au  moment  d'être  conduit  à  la 
Bastille,  il  s'écrie  :  «  Eh  bien,  oui  !  J'ai  le  dessous  cette  fois, 
audacieux  enfants  du  monde  ;  mais  les  miens  veillent,  ils 
veillent  jour  et  nuit;  ils  me  délivreront  pour  votre  malheur. 
Et  s'ils  n'y  réussissent  point,  nous  avons  de  la  patience  pour 
des  siècles.  Vos  fils  et  vos  petits-fils  trembleront  encore 
devant  nous  ;  que  cela  soit  ma  consolation  à  la  Bastille,  jus- 
qu'au jour  où  nous  nous  reverrons.  »  Le  marquis  ajoute  : 
«  Comme  le  scélérat  connaît  sa  puissance  !  Dieu  veuille  ne 
pas  laisser  périr  le  bon  sens  qui  sait  distinguer  cléricalisme 
et  religion  !  j>  Le  langage  du  marquis  est  celui  du  raisonneur 
Cléante,  rendu  sous  une  forme  moderne. 

Aujourd'hui  les  malices  de  Laube  sembleront  peut-être 
assez  anodines.  Mais  si  l'on  se  figure  ce  qu'était  la  Prusse 
en  1842,  on  reconnaîtra  que  la  comédie  de  Hococo  était  d'une 
actualité  saisissante.  A  un  pays  qui  gardait  encore  le  res- 
pect de  la  royauté,  elle  montrait  dans  quel  abime  d'igno- 
minie une  monarchie  était  descendue  ;  elle  étalait  le  désordre 
d'un  État  où  les  familles  étaient  exposées  à  être  déshonorées 
sur  un  caprice  du  roi,  les  turpitudes  d'une  cour  gouvernée 
par  une  favorite  qui  elle-même  avait  pour  complice  un  clergé 
infâme.  Cet  ancien  régime,  que  Laube  représentait  sous  des 
couleurs  aussi  hideuses,  était  encore  fiorissanten  Allemagne, 
et  quelle  garantie  avait-on  qu'il  n'aboutirait  pas  ici  à  la  même 
dégradation  qu'en  France?  L'esprit  moderne  perçait  partout 
dans  Rococo,  malgré  le  soin  que  l'auteur  avait  dû  mettre  à 
dissimuler  ses  intentions.  Le  public  eût  été  vraiment  trop 
épais,  si  notamment  dans  les  dernières  paroles  de  l'abbé  de 
la  Sauce  il  n'avait  découvert  une  allusion  aux  influences 
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religieuses  qui  dirigeaient  alors  en  Allemagne  la  plupart  des 
gouvernements. 

Gutzkow  avait  à  la  fois  plus  de  talent  et  plus  d'audace  que 
Laube.  De  tous  les  écrivains  de  \dL  Jeune  Allemagne,  c'est 
Gutzkow  qui  exprima  le  plus  fortement  les  aspirations  du 
pays,  et  qui  dépensa  le  plus  d'activité  pour  faire  triompher  les 
idées  nouvelles.  Il  fut  l'ennemi  mortel  des  hommes  d'État 
qui,  selon  le  mot  d'ordre  donné  par  le  prince  de  Metternich, 
cherchaient  à  «  défendre  h  tout  prix  contre  les  prétentions  et 
les  attaques  des  novateurs  la  majesté  royale  instituée  par 
Dieu,  protégée  par  la  religion  et  par  le  droit  historique  », 
Ces  abus  faits  de  la  religion  au  profit  du  despotisme  le 
révoltaient  ;  ce  souci  des  intérêts  du  ciel  lui  paraissait 
affecté,  et  il  fit  une  guerre  acharnée  à  ces  Tartuffes  de  la 
politique. 

La  réaction  était  soutenue  par  une  secte  très  vieille  en 
Allemagne,  la  secte  des  piétistes.  C'est  contre  eux  que  Gutz- 
kow, suivant  d'ailleurs  en  cela  un  exemple  plusieurs  fois 
donné  au  xviiie  siècle,  dirigea  l'une- de  ses  premières  comé- 
dies, Lenz  und  Sœhne,  La  peinture  d'un  faux  dévot,  qui 
cache  une  méchanceté  diabolique  sous  le  masque  de  la  cha- 
rité chrétienne,  rappelle  le  Tartuffe  de  Molière.  La  préface 
de  l'ouvrage  nous  prouve  que  ce  n'est  pas  là  une  rencontre 
fortuite.  Gutzkow  y  montre  qu'il  avait  étudié  Molière.  Com- 
ment aurait-il  pu  mettre  l'hypocrisie  sur  la  scène,  sans  être 
forcé  d'emprunter  quelques  traits  au  maître  qui  avait  fait  de 
ce  vice  un  tableau  si  complet  que  les  successeurs  auraient 
en  vain  essayé  d'y  ajouter  quelque  chose  ? 

Dans  ses  mémoires,  Riickblicke  aufmein  Leben,  Gutzkow, 
parlant  des  persécutions  dont  il  avait  été  l'objet  durant  sa 
jeunesse,  dit  :  «  Les  écoles,  l'Église,  l'État,  la  société,  tout 
s'était  élevé  contre  moi.  Les  journées  claires  et  ensoleillées 
de  ma  vie  se  détachaient  sur  un  fond  sombre.  Mes  forces 

physiques  menaçaient  de  s'épuiser Des  espions  et  des 

délateurs  se  glissaient  jusque  dans  l'intérieur  des  familles. 
L'on  ne  pouvait  se  fier  qu'aux  gens  dont  on  avait  éprouvé  le 
dévouement.  Un  oncle  de  ma  femme,  le  père  de  ma  seconde 
femme,  fut  saisi  la  nuit  et  conduit  à  Darmsladt.  On  l'accusait 
d'avoir,  en  sa  qualité  de  libraire,  répandu  des  brochures  in- 
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terdites.  A  Giesçen  et  à  Dârmstadt  sévissaient  de  petits  ducs 
d'Albe.  La  lutte  contre  la  censure  dégoûtait  de  toute  action 
libre  et  exempte  de  préjugés.  » 

Gutzkow  résolut  de  porter  sur  la  scène  ce  supplice,  dont 
il  avait  tant  souffert,  de  Técrivain  constamment  gêné  par  les 
chicanes  de  la  police,  et  de  tuer  par  le  ridicule  les  oppres- 
seurs qui  mettaient  des  entraves  à  la  pensée.  Ne  pouvant 
représenter  Tauteur  moderne,  sujet  d*un  souverain  alle- 
mand, il  eut  recours,  comme  avait  fait  Laube,  au  masque  de 
la  comédie  historique.  L'histoire  de  la  littérature  française 
lui  fournissait  un  fait  dont  il  y  avait  moyen  de  tirer  un  parti 
admirable  :  c'était  l'interdiction  du  Tartuffe  de  Molière.  Il 
était  facile  à  Gutzkow  de  se  représenter  lui-môme  sous  les 
traits  de  notre  poète  qui  avait,  comme  lui,  poursuivi  l'hypo- 
crisie de  ses  plus  vives  attaques,  ameuté  contre  sa  personne 
des  rancunes  terribles,  et  qui  s'était  vu  empêché  de  livrer 
son  œuvre  au  public.  UOriginal  de  Tartuffe  *  (c'est  ainsi  que 
Gutzkow  nomma  sa  comédie)  est  moins  le  récit  des  intrigues 
au  milieu  desquelles  Molière  eut  à  se  débattre  que  le  tableau 
des  luttes  de  la  Jeune  Allemagne  opprimée  par  un  despo- 
tisme aveugle.  La  pièce  est  intéressante  et  mérite  d'être  étu- 
diée de  près. 

Molière,  dit  Gutzkow  dans  une  courte  esquisse  des  carac- 
tères qu'il  joint  à  la  liste  des  personnages,  Molière  est  «  un 
colérique,  comme  tous  les  auteurs  originaux  qui  ont  à 
défendre  eux-mêmes  ce  qu'ils  ont  imaginé  ^.11  vient  déjà 
de  s'aliéner  l'Académie,  représentée  par  Chapelle  (Gutzkow 
confond  Chapelle  et  Chapelain),  dont  il  a  refusé  de  jouer  la 
médiocre  tragédie  de  Nahuchodonosor.  Une  inimitié  bien 
plus  redoutable  sera  celle  de  Lamoignon,  le  président  du 
Parlement,  lorsque  ce  dernier  apprendra  qu'il  sera  le  héros 
d'une  comédie  nouvelle.  Lamoignon,  à  son  entrée  en  scène, 
est,  comme  nous  le  décrit  Gutzkow,  «  tout  à  fait  l'original  de 
Tartuffe.  Même  costume,  mêmes  façons  que  celles  de  Tar- 
tuffe chez  Molière,  de  telle  sorte  que  l'acteur  chargé  du  rôle 
doit,  en  réalité,  jouer  celui  de  Tartuffe.  »  11  vient  déjeuner 
chez  Chapelle  ;  ses  premières  paroles  en  arrivant  sont  : 


*  Dos  Urbild  des  Tartuffe* 
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«  Laurent,  si  Ton  me  demande,  dites  que  je  vais  dans  les  pri- 
sons pour  y  exercer,  selon  mon  habitude,  le  doux  office  de  la 
charité.   Laurent,  suspendez  ma  haire  et  mon  cilice  à  leur 
place,  et  priez  Dieu  pour  qu'il  nous  illumine.  9  Ces  paroles  sont 
entendues  par  Madeleine  Béjart,  qui  est  venue  solliciter  quel- 
que recommandation  chez  Chapelle.  Chargée  du  rôle  de  Do- 
rine,  elle  prend  Lamoignon  pour  Chapelle,  qui  connaîtrait 
déjà  la  nouvelle  comédie  de  Molière,  et  qui  viendrait,  déguisé 
en  Tartuffe,  répéter  avec  elle  la  scène  du  mouchoir,  afin  de 
se  faire  une  opinion  sur  son  talent.  Comme  elle  s'apprête  à 
donner  la  réplique  à  Lamoignon,  celui-ci  s*écrie  :  c  Mais, 
Dieu  du  ciel  I  comment  cela  peut-il  se  tolérer,  mon  enfant, 
que  vous  alliez  ainsi  la  poitrine  découverte?  Peut-on  adres- 
ser la  parole  à  une  personne  qui  étale  ainsi  ses  charmes  ?  » 
Madeleine  trouve  que  son  partenaire  rend  assez  bien  la 
pensée  de  Molière,  mais  qu'il  ne  devrait  point  s'écarter  au- 
tant du  texte.  Lamoignon  est  enchanté  de  la  jolie  débutante  ; 
il  lui  passe  le  bras  autour  de  la  taille  et  lui  fait  les  offres  les 
plus  séduisantes.  Surpris  par  l'avocat  Lefèvre,  au  milieu  de 
ce  tendre  colloque,  le  saint  homme  paie  d'audace  et  essaie 
de  faire  croire  que  toute  sa  faute  était  d'avoir  consenti  à 
répéter  un  rôle  avec  une  comédienne.  Ce  n'est  pas  sans 
inquiétude  qu'il  apprend  que  dans  la  nouvelle  pièce  de 
Molière  un  faux  dévot  palpera  un  fichu  sur  la  poitrine  d'une 
jolie  femme,  sous  prétexte  de  vouloir  en  admirer  le  travail. 
Cette  histoire  lui  est  arrivée  à  lui-même;  il  avait  été  surpris, 
autrefois,  passant  la  main  sur  le  foulard  que  portait  une  ser- 
vante, et  avait  prétendu  qu'il  cherchait  à  se  rendre  compte 
des  progrès  de  l'industrie  du  coton  à  Limoges.  Il  a  une  pas- 
sion pour  une  espèce  de  truffes  que  l'on  nomme  tartuffes. 
Au  moment  où  Chapelle  lui  annonce  qu'on  lui  servira  au 
déjeuner  son  plat  favori,  on  apprend  que  la  pièce  étudiée  en 
ce  moment  par  la  troupe  de  Molière  aura  pour  titre  :  le 
Tartuffe,  Il  n'y  a  plus  de  doute  pour  Lamoignon  ;  c'est  lui 
que  Molière  livrera  à  la  risée  du  public. 

Aussitôt  il  entre  en  campagne  pour  faire  interdire  la  pièce. 
Il  réussit  à  en  dérober  le  manuscrit.  Il  fait  circuler  et 
remettre  au  ministre  de  la  police,  de  Lionne,  une  pétition 
signée  par  un  grand  nombre  c  d'âmes  pieuses  »,  qui  protes-> 
tent  contre  une  œuvre  où  la  religion  est  indignement  outra- 


496  MOLIÈRE  EN   ALLEMAGNE. 

gée.  Il  cherche  à  soulever  contre  Fauteur  toute  une  armée 
d'ennemis.  Au  médecin  Dubois  il  fait  croire  que,  en  môme 
temps  que  le  Tartuffe,  Molière  prépare,  sous  le  titre  du 
Malade  imaginaire,  une  satire  violente  des  médecins  ;  à 
Tavocat  Lefèvre,  que  les  avocats  et  les  notaires  sont  repré- 
sentés par  un  personnage  odieux,  nommé  Loyal,  qui  serait 
la  caricature  de  Lefèvre  lui-même;  au  ministre  de  Lionne, 
que  la  police  est  mise  sur  la  scène  et  qu'elle  manque  entiè- 
rement de  tact,  en  félicitant  Louis  XIV  de  manifester  des 
sentiments  de  tolérance,  ce  qui  reviendrait  à  vouloir  dicter 
une  ligne  de  conduite  au  roi.  Dès  lors,  tous  ces  gens,  qui  se 
croient  atteints  par  la  comédie  de  Molière,  joindront  leur.-^ 
efforts  à  ceux  de  Lamoignon,  pour  empêcher  qu'elle  soit 
jouée. 

Quant  à  Louis  XIV,  il  s'amuse  beaucoup  des  réflexions  de 
son  ministre  qui  veut  lui  démontrer  la  nécessité  d'interdire 
le  Tartuffe,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public.  Aux  objections 
de  Chapelle,  de  Dubois,  de  Lefèvre,  il  répond  :  «  Je  ne  puis 
m'opposer  à  ce  que  le  Tartuffe  soit  joué.  Car,  notez  bien. 
Messieurs,  qu'à  toutes  les  époques,  les  républiques  ont  dalô 
du  jour  où  la  royauté  devenait  ennuyeuse.  Et,  je  ne  saurais 
dire  le  contraire.  Messieurs,  c'est  si  beau  d'être  roi  de 
France  î  »  Seulement  Louis  XIV  fait  la  cour  à  Armande 
Béjart.  Il  apprend  que  Molière  attend  les  recettes  du  Tar- 
tuffe pour  épouser  la  séduisante  actrice;  il  a  donc  tout  inté- 
rêt à  défendre  la  pièce,  et,  affectant  un  air  grave,  il  déclare  à 
Molière  qu'il  est  obligé  de  le  condamner  au  nom  de  la  mo- 
rale. Le  malheureux  auteur,  «  s'avançant,  dit  Gutzkow,  jus- 
qu'à la  rampe  »,  s'écrie  alors  :  «  Contemporains!  Parisiens  ! 
Les  puissances  des  ténèbres  ont  triomphé.  Mon  Tartuffe  qui 
devait  vous  démasquer  un  hypocrite  est  interdit.  La  main 
qui  travaille  dans  l'ombre,  et  qui  a  pu  mettre  le  bandeau 
noir  du  soupçon  même  sur  l'œil  le  plus  clairvoyant  qui  soit 

en  France,  je  la  connais,  mais  ce  que  je  sais  aussi »  — 

«  C'est  que  nous  triompherons  !  »  achève  l'épicier  Mathieu, 
un  fanatique  admirateur  de  Molière,  venu  à  la  tête  d'une 
députation  de  bourgeois  de  Paris  pour  prier  le  roi  de  lever 
l'interdiction.  Lamoignon  le  fait  arrêter,  sous  prétexte  qu'il 
cherche  à  soulever  l'opinion  publique,  et  Molière  continue 
Al  ces  termes  :  «  Sur  les  murs  de  votre  prison,  Mathieu,  sur 
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le  rideau  du  théâtre,  oui,  sur  les  tables  de  l'histoire,  j'écri- 
rai ce  soir,  pour  commencer  la  lutte,  lé  jeu  de  mots  suivant  : 
Parisiens,  j'ai  voulu  vous  donner  le  Tartuffe,  mais  le  Prési- 
dent de  Lamoignon  ne  veut  pas  qu'on  le  joue  !  » 

Une  ruse  d'Armande,   qui  fait  semblant  d'être  prête  à 
céder  aux  assiduités  de  Louis  XIV,  a  pour  résultat  de  faire 
lever  la  défense.  Le  roi  vient  assister  lui-même  à  la  repré- 
sentation, et  lorsqu'il  parait  dans  sa  loge,  le  public  l'ac- 
cueille par  une  triple  salve  d'applaudissements.  Il  apprend 
que  l'intrigue  de  la  comédie  repose  sur  un  fait  authentique. 
Un  riche  bourgeois  de  Chalon-sur-Saône,  nommé  Duplessis, 
a  été  ruiné  par  un  faux  dévot.  Le  misérable  est  arrivé  à  une 
haute  situation  dans  l'État;  c'est  le  Président  de  Lamoignon. 
Les  deux  filles  de  Duplessis-Orgon,  réduites  à  la  misère,  ont 
cherché  leur  pain  dans  la  carrière  dramatique  ;  ce  sont 
Armande  et  Madeleine  Béjart.  Lamoignon  sera  condamné  à 
payer  une  somme  de  30,000 livres  qui  servira  de  dot  à  Made- 
leine. Molière  ne  réclamera  pas  la  part  d'Armande,  car  ses 
succès  l'ont  rendu  assez  riche  ;  les  30,000  livres  qui  lui  re- 
viendraient, Lamoignon  devra  les  donner  pour  fonder  une 
école  de  déclamation.  Le  roi  le  destitue  naturellement  de  ses 
fonctions  de  Président  du  Parlement,  et  dit  :  «  Voilà  donc  les 
dévots  qui  ont  l'intention  de  gouverner  non  seulement  la 
France,  mais  encore  de  me  gouverner  moi-même  !   Vous, 
l'original  de  Tartuffe,  ne  cherchez  plus  à  vous  approcher 
d'un  prince  qui  chasse  pour  toujours  les  hypocrites  du  timon 
de  l'État.  Je  me  fais  un  plaisir  de  montrer  en  ce  moment 
même  à  la  France,  de  la  grande  loge  royale  que  j'occupe,  que 
dans  la  personne  de  Molière  j'honore  l'art  et  qu'en  bannis- 
sant ses  ennemis  démasqués,  j'honore  la  liberté  de  la  pensée 
et  de  la  conscience.  »  Lamoignon,  resté  seul,  profère  ces 
paroles  menaçantes  :  «  On  peut  nous  chasser,  nous  autres, 
comme  les  loups,  mais  nous  revenons  comme  les  renards. 
Vengez-vous,  vengez-vous  !  Je  me  vengerai  à  mon  tour. 
Demain  je  ferai  un  voyage  à  Rome,  et  pour  votre  malheur  à 
tous,  j'entrerai  maintenant  ouvertement  dans  l'ordre  des 
Jésuites  !  » 

Les  erreurs  historiques  que  commet  Gutzkow  sont  faciles 
à  relever.  Il  bâtit  toute  sa  pièce  sur  un  mot  faussemcnj; 
attribué  à  Molière.  En  y  croyant,  il  fait  un  être  abject  d'un 
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homme  qui  fut  la  gloire  de  la  magistrature  française.  Il 
confond  le  joyeux  et  exubérant  Chapelle  avec  le  glacial 
auteur  de  la  Pucelle,  Mofière  aurait  joué  le  rôle  de  Tartuffe^ 
tandis  qu'en  réalité  il  avait  pris  celui  d'Orgon.  Ârmande 
Béjart  serait  la  sœur  aînée  de  Madeleine.  Louis  XIV  est  un 
personnage  absolument  fantaisiste.  Aussi  a-t-on  protesté 
vivement,  même  en  Allemagne,  contre  la  désinvolture  avec 
laquelle  Gutzkow  traitait  l'histoire.  La  pièce  fut  l'objet  d'une 
critique  violente,  d'un  «  éreintement  *  en  règle,  de  la  part 
d'un  moliériste  ardent  dont  nous  avons  déjà  fait  la  connais- 
sance, de  M.  Paul  Lindau^.  L'on  a  fait  quelquefois  à  M.  Lin* 
dau  l'honneur  de  l'appeler  l'esprit  le  plus  français  qui  soit 
en  Allemagne.  Il  le  mérite  par  beaucoup  de  qualités,   en 
particulier  par  son  admiration  passionnée  pour  Molière. 
Pourtant  chez  lui  l'Allemand  montre  trop  le  bout  de  Toreille, 
lorsqu'il  cherche  querelle  à  Gutzkow  pour  les  libertés  qu'il 
s'est  permises  dans  sa  façon  de  raconter  l'histoire  du  Tar- 
tuffe. En  homme  qui  a  minutieusement  étudié  les  moindres 
faits  de  la  vie  de  son  poète  favori,  il  écrase  Gutzkow  du 
poids  de  son  érudition  de  spécialiste,  et  se  livre  à  une  dia- 
tribe indignée  qu'il  eut  lui-même  plus  tard  le  bon  esprit  de 
trouver  absolument  ridicule. 

Avant  d'avoir  eu  à  trembler  devant  la  colère,  armée  d'un 
grand  savoir,  de  M.  Paul  Lindau,  Gutzkow  avait  été  éclairé 
par  une  importante  étude  sur  les   Origines  du  Tartuffe, 
qu'Edouard  Fournier  avait  publiée  en  1858  dans  la  Revue 
Française.  Il  fit  amende  honorable  au  Président  de  Lamoi- 
gnon,  à  la  place  duquel  il  mit,  dans  une  nouvelle  rédaction 
de  sa  pièce,  le  nom  de  l'abbé  Roquette.  Mais  ce  fut  à  peu 
près  la  seule  rectification.  Les  autres  erreurs  subsistèrent, 
et  dans  une  préface,  Gutzkow  se  justifiait  par  la  déclaration 
suivante  :  «  Les  faits  historiques  sur  lesquels  je  faisais  re- 
poser ma  comédie  n'avaient  nullement  la  prétention  d'être 
fidèlement  racontés,  puisque  je  visais  à  un  but  tout  diffé- 
rent. » 

A  nos  yeux,  c'est  là  mieux  qu'une  excuse,  c'est  une  re- 
commandation. Loin  de  faire  un  reproche  à  Gutzkow  de  ces 

'  Article  réimprimé  dans  les  Literarische  Rlicksichtsîosîgkeiten, 
Leipzig,  1871. 
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inexactitudes,  nous  le  félicilerons,  au  contraire,  de  les  avoir 
commises.  Par  son  profond  dédain  de  l'histoire,  il  montre 
que  la  comédie  historique  n'est  pour  lui  qu'un  pis  aller.  Il 
ne  se  soucie  nullement  de  décrire  les  moeurs  et  les  idées  du 
XVII®  siècle.  Ce  qu'il  veut  faire,  c'est  le  tableau  des  abus 
contemporains.  Si,  pour  dépister  la  censure,  il  recule  son 
action  de  deux  siècles,  elle  n'en  est  pas  moins  moderne.  On 
dirait  que  c'est  à  dessein  qu'il  l'a  fait  sortir  d'un  cadre  im- 
posé, et  que  par  des  allusions  hardies  à  l'actualité  il  cherche 
à  détruire  l'illusion  de  la  distance.  Il  enfreint  la  défense  de 
toucher  aux  questions  du  jour  :  ses  anachronismes  sont  des 
bravades. 

Peut-on  s'attendre  à  rencontrer  dans  son  œuvre  le  récit 
platonique  d'un  fait  du  temps  passé,  une  description  désin*- 
téressée  de  mœurs  disparues,  lorsque  l'on  entend  l'un  de 
ses  personnages  donner  aux  auteurs  dramatiques  ce  conseil  : 
«c  Le  théâtre  doit  allier  Tart  avec  la  vie,  la  vie  avec  l'art. 
Montrez-nous  donc  une  bonne  fois  des  hommes  pris,  non 
pas  aux  siècles  écoulés,  mais  au  temps  présent,  non  pas  aux 
Assyriens  ou  aux  Babyloniens,  mais  à  votre  entourage.  • .  • 
Choisissez  quelque  vice,  quelque  folie  de  votre  époque  1  » 
C'est  Lefèvre  qui  parle  ainsi  à  Chapelle,  l'auteur  de  Nabih 
chodonosor,  et  qui  l'engage  à  faire  dans  une  comédie  la 
satire  de  l'hypocrisie  :  «  Le  tout  devra  être  un  miroir  de 
notre  temps  ;  il  faudra  que  vos  personnages  paraissent  être 
vivants,  d'une  vérité  palpable.  » 

Par  ces  paroles,  la  date  de  l'action  est  aussi  clairement 
indiquée  que  si  Gutzkow  avait  dit  en  toutes  lettres  :  «  Elle 
se  passe  en  1844.  » 

Comme  nous  oublions  que  nous  sommes  au  temps  de 
Louis  XIV,  lorsque  l'épicier  Mathieu  commence  à  raconter 
à  son  compatriote  Chapelle  son  voyage  à  Chalon-sur-Saône, 
et  se  voit  anrété  par  l'académicien  qui  s'écrie,  effaré  ;  «  Je 
vous  en  conjure,  pas  d'impressions  de  voyage,  Keine  lieise-- 
hilder  »  1  Le  mot  avait  de  l'a  propos  devant  un  public  qui 
avait  jugé  de  la  terreur  répandue  par  les  Heisebilder  de 
Henri  Heine  parmi  les  partisans  de  l'ancienne  routine  poh- 
tique  et  universitaire. 

Nous  croyons-nous  en  1667,  ou  à  l'approche  de  la  Révo- 
lution de  1848,  lorsque  nous  entendons  Lamoignon  répondre 
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il  Louis  XIV  qui  lui  demande  des  nouvelles  du  Parlement  : 
ff  La  situation  en  France  est  tellement  stable,  qu*il  se  pro- 
duit peu  de  changements  et  d'innovations.  »  L'ironie  est 
discrète,  mais  elle  précise  Tépoque  à  laquelle  se  joue  en 
réalité  la  comédie  de  Gutzkow. 

C'est  un  assez  bon  coup  de  patte  lancé  à  la  censure  alle- 
mande, que  le  dialogue  suivant  engagé  entre  Louis  XIV'  et 
de  Lionne  :  «  Je  croyais,  dit  de  Lionne,  agir  dans  Tinlérêt 
de  l'ordre  public,  lorsque  je  détendais  de  représenter  une 
pièce  qui  est  plutôt  un  pamphlet  qu'une  œuvre  d'art.  *  A 
ces  mots,  Louis  XIV  éclate  de  rire  :   «   Ha  î   ha  I   ha  !   La 
pohce  qui  parle  d'oeuvre  d'art!  Voilà  qui  est  par  trop  comi- 
que ! . . . .  Ainsi  vous  vous  figurez  que  mon  gouvernement 
aurait  à  s'alarmer  des  vers  d'un  comédien  !  De  telles  idées 
n'ont  d'autre  effet  que  de  donner  aux  opprimés  la  couronne 
du  martyre,  et  de  rendre  ridicules  ceux  qui  les  craignent.  » 
•  Ce  n'est  pas  au  gouvernement  de  Louis  XIV,  mais  bien 
à  celui  des  princes  allemands  que  songe  Gutzkow,  lorsqu'il 
lait  dire  à  Molière  :  «  Loin  de  moi  la  pensée  d'offenser  les 
esprits  vraiment  pieux,  loin  de  moi  l'intention  de  déconsi- 
dérer la  rehgion  par  les  plaisanteries  du  théâtre  !  Mais  ne 
voyons-nous  pas  peser  comme  un  cauchemar  sur  l'État  et 
sur  la  société  cette  fausse  dévotion  qui  voudrait  faire  de  la 
charité  divine,  qui  embrasse  tout,  le  privilège  d'une  petite 
coterie  particulière?  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  se 
glisser  dans  le  cœur  des  familles,  dans  les  chaires  des 
écoles,  dans  les  cabinets  du  ministre,  sur  les  marches  du 
trône,  des  hommes  qui,  sous  le  manteau  de  la  religion,  ne 
cachent  que  leur  ambition  personnelle,  et  dont  le  vœu  le 
plus  cher  serait  d'accaparer  la  domination  du  monde  entier, 
lorsque  pourtant  le  fondateur  de  notre  religion  a  dit  :  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde  !  C'est  à  ces  ennemis  de  la 
société,  qui  persécutent,  comme  ils  disent,  par  piété,  qui 
haïssent,  à  les  entendre  dire,  par  charité,  c'est  à  eux  que, 
dans  mon  Tartuffe,  j'ai  jeté  le  gant  pour  les  provoquer  à  un 
combat  loyal,  et' je  m'attends  à  être  soutenu  dans  ce  combat 
par  tous  ceux  qui  ont  une  conscience  pure.  » 

Ce  n'est  plus  Molière,  c'est  Gutzkow,  c'est  la  Jeune  Alle- 
magne tout  entière  que  nous  entendons,  c'est  l'esprit  mo- 
derne dans  SCS  plus  âpres  revendications  de  la  liberté, 
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lorsciue  Fauteur  du    Tartuffe  parle  en  ces  tt^rnios  amers  do 
Farrêt  qui  frappe  son  œuvre  :  «  Les  inconvénients  qu'il  y  a 
à  interdire  une  pièce  -sont  incalculables.  La  curiosité  du 
public  se  fixe  sur  un  objet  unique,  et  ne  prend  plus  le 
moindre  intérêt  à  autre  chose....  Ah  oui  !  la  vocation  de  Fau- 
teur dramatique  !   Quel  mélange   de   joie   et  '  de  misère, 
de  délices  et  de  désespoirs  sans  nom  I  »  Gomme  il  est  diffi- 
cile de  contenter  tout  le  monde  !  Il  faut  craindre  la  jalousie 
des  rivaux,  la  routine  du  public,  que  toute  originalité  effraie, 
et  mille  autres  écueils.  «  Et  puis  après  tous  ces  soucis  vient 
encore  la  main  lourde  qui  vous  frappe  d'une  pareille  inter- 
diction !  Les  plus  belles  idées  vous  sont  foulées  aux  pieds 
par  des  préjugés  ridicules  et  impitoyables.  A  ce  qui  est  mé- 
diocre, on  laisse  atteindre  ce  degré  d'intérêt  superficiel  qui 
n'est  ni  de  la  chaleur,  ni  de  la  froideur.  Mais  l'œuvre  qui 
pourrait  électriser,  celle  qui  est  vraiment  réussie,  celle  où 
nous  avons  mis  toute  notre  âme,  ils  vous  la  détruisent  d'un 
trait  de  plume  et  disent  :  Bah,  cela  ne  doit  pas  être  !  —  Oh, 
laissez-moi  tranquille,  lorsque  vous  me  dites  que  notre 
nation  est  noble  et  spirituelle,  lorsque  vous  traitez  notre  lit- 
térature de  classique,  laissez-moi  tranquille,  si  malgré  l'avan- 
tage de  vos  richesses,  de  vos  honneurs,  de  vos  ressources 
de  mille  espèces,  vous  n'avez  pas  môme  le  courage  de  vous 
mesurer  sur  le  terrain  avec  un  poète  et  de  soutenir  un 
combat  loyal  contre  la  parole  simple,  privée  de  toute  protec- 
tion !  2> 

On  peut  trouver  bizarre,  au  premier  abord,  le  motif  pour 
lequel  de  Lionne  devient  un  ennemi  du  Tartuffe.  C'est, 
d'après  Gufzkow,  parce  que  la  police  voit  de  mauvais  œil  un 
auteur  faire  l'éloge  de  Louis  XIV,  et  lui  prêter  des  senti- 
ments de  tolérance  ;  cela  reviendrait  à  vouloir  imposer  une 
politique  au  roi.  Mais  changez  les  noms  ;  mettez  Gatzkow  au 
lieu  de  Molière,  Frédéric-Guillaume  IV  au  lieu  de  Louis  XIV, 
et  la  susceptibilité  du  ministre  vous  semblera  toute  natu- 
relle. Non  seulement  Gutzkow  s'est  permis  une  grande  har- 
diesse, en  dénaturant  l'histoire  au  point  de  faire  du  plus 
absolu  des  souverains,  de  celui  qui  révoqua  l'Édit  de  Nantes, 
un  prince  libéral  qui  honore  «  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
conscience,  jt  Une  autre  audace  était  de  montrer,  par  ce 
modèle  de  Louis  XIV,  ainsi  compris,  ce  que  le  roi  de  Pruss(i 
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devait  être,  quelle  attitude  il  devait  prendre  vis-à-vis  des 
écrivains,  par  quelles  qualités  aimables  il  gagnerait  la  sym- 
pathie de  la  nation.  La  censure  allemande  aurait  pu,  comme 
le  fait  de  Lionne,  s'offenser  de  voir  un  auteur  dicter  un  rôle, 
au  roi. 

Les  erreurs  historiques  ne  sauraient  donc,  à  notre  avis, 
diminuer  Tintérêt  de  la  comédie  de  Gutzkow,  puisqu'elles 
sont  les  signes  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  intense  dont 
elle  est  remplie.  L'auteur  aurait  mérité  que  le  public  s'écriât, 
comme  avait  fait  ce  spectateur  qui  assistait  à  la  première 
représentation  des  Précieuses  Ridicules:  ^l  Bravo \  voilà  la 
vraie  comédie  !  »  Au  lieu  de  continuer  à  mettre  en  scène  des 
types  vieillis,  mêlés  à  quelque  banale  intrigue  d'amour,  il 
puisait  dans  l'actualité  un  sujet  palpitant;  le  premier  en 
Allemagne,  il  introduisait  dans  la  comédie  un  élément  qui 
tient  une  place  prépondérante  dans  les  sociétés  modernes,  et 
qui  passionne  toutes  les  classes,  à  savoir  la  politique.  S'il  se 
souvient  de  Molière,  c'est  d'une  façon  toute  différente  de 
celle  des  écrivains  antérieurs,  surtout  de  ceux  du  xviii«  siè- 
cle. Les  littérateurs  de  VAufklœrung,  dans  leur  lutte  en 
faveur  du  progrès,  empruntaient  à  Molière  la  forme  et  le 
fond  de  ses  comédies  ;  ils  s'en  servaient  pour  défendre  des 
principes  généraux,  pour  propager  des  idées  philosophiques, 
de  larges  théories  humanitaires.  Gutzkow  adopte  la  forme 
plus  neuve  de  la  comédie  historique  qui  met  des  individus  à 
la  place  des  types.  De  toutes  les  figures  du  théâtre  de  Mo- 
lière, il  n'en  conserve  qu'une,  et  encore  l'incarne-t-il  sous 
les  traits  d'une  personne  particulière  ;  c'est  celle  de  Tar- 
tuffe. Mais  chez  lui  Tartuffe  n'est  plus,  comme  au  xviii»  siè- 
cle, une  abstraction,  le  symbole  des  ennemis  du  mouvement 
philosophique.  Tartuffe  répond  à  des  personnages  précis, 
réellement  existants  ;  il  désigne  les  chefs  d'un  gouvernement 
qui  veut  arrêter  la  marche  de  l'esprit  moderne  ;  il  est 
l'homme  de  paille,  mis,  le  public  le  devine,  à  la  place  des 
ministres  de  la  réaction,  et  les  coups  que  l'auteur  fait  pleu- 
voir sur  lui  sont  destinés  à  des  gens  que  tout  le  monde  pour- 
rait nommer.  Aux  tendances  humanitaires  du  xviii«  siècle 
ont  succédé  les  tendances  politiques. 

Gutzkow  ne  suit  donc  plus  la  routine  ;  il  traite  un  sujet 
neuf,  un  sujet  qui  l'échauffé,  qui  le  surexcite.  Aussi,  y  a-t-il 
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chez  lui  une  verve  qui  manque  tout  à  fait  aux  écrivains  vieil- 
lots, attardés  à  imiter  le  genre  de  Molière.  L'intrigue  est 
menée  vivement,  les  situations  sont  intéressantes,  bien 
qu'elles  frisent  parfois  l'invraisemblance  ;  il  y  a  un  grand 
nombre  de  scènes  gaies  où  se  répand  un  esprit  mordant. 
C'est  une  œuvre  vivante  et  chaude. 

Elle  n'est  assurément  pas  exempte  de  défauts.  Le  plus 
grand,  à  nos  yeux,  c'est  d'appartenir  à  un  genre  faux,  c'est 
d'être  une  comédie  historique.  L'on  sait  les  inconvénients  de 
cette  catégorie  de  pièces  où  les  individus  supplantent  trop 
souvent  les  types,  où  le  souci  de  l'exactitude,  de  la  couleur 
locale  et  de  maints  détails  insignifiants  absorbent  l'esprit  de 
l'auteur  et  le  détournent  du  point  capital,  qui  est  l'étude 
psychologique,  où  l'intrigue  ressemble  trop  à  une  anecdote. 
Les  meilleures  sont  encore  celles  qui,  sous  un  déguisement 
historique,  traitent  une  donnée  contemporaine. 

En  écrivant  ses  Lions  et  Renards,  Emile  Augier  a  obéi  à 
la  même  inspiration  que  Gutzkow.  Il  a  employé  la  forme  la 
plus  simple;  il  met  franchement  les  hommes  de  son  époque 
sur  la  scène,  tels  qu'il  les  voit,  avec  des  noms  et  des  cos- 
tumes modernes.  Aussi  la  pièce  fera-t-elle  une  impression 
plus  forte  que  VOriginal  de  Tartuffe,  Mais  Gutzkow,  nous  le 
savons,  n'était  pas  libre.  Condamné  à  placer  son  action  dans 
le  lointain,  il  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  laissé  percer,  dans 
son  œuvre,  autant  qu'il  pouvait,  ce  qui  doit  faire  le  fond  de 
toute  comédie,  c'est-à-dire  la  satire  des  ridicules  contem- 
porains. 

L'on  a  souvent  comparé  Gutzkow  à  Lessing,  et  la  compa- 
raison est  juste  à  certains  égards.  Pourtant  ce  fut  un  autre 
écrivain  qui  opéra  une  révolution  dans  la  comédie  allemande 
au  xix«  siècle,  comme  Lessing  l'avait  fait  au  xviii®;  ce  fut 
Gustave  Freytag,  l'auteur  des  Journalistes,  Avec  un  talent 
inférieur  à  celui  de  Gutzkow,  Freytag  réussit  à  donner  à 
l'Allemagne  le  type  de  la  comédie  moderne,  parce  que  les 
circonstances  lui  étaient  plus  propices.  La  révolution  de  1848 
avait  éclaté.  Les  États  allemands,  enhardis  par  le  succès  de 
la  cause  populaire  en  France,  avaient  arraché  à  leurs  souve- 
rains les  libertés  depuis  longtemps  réclamées;  l'ancien 
régime  avait  fait  place  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Le 
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peuple  avait  conquis  le  droit  d*éiire  ses  représentants  ;  la 
presse  était  libre  ;  il  était  permis  à  chaque  parti  d'exprimer 
et  de  défendre  ses  opinions.  Il  s'était  formé  des  mœurs  nou- 
velles; la  comédie,  qui  est  l'image  des  mœurs,  devait,  par 
conséquent,  être  renouvelée.  Gustave  Freytageut  l'honneur 
défrayer  la  voie. 

Les  Journalistes,  écrits  en  1854,  sont  un  tableau  de  la 
société  que  la  politique  divise  en  partis  hostiles.  On  est  à  la 
veille  d'une  élection.  Les  conservateurs,  dont  l'organe  est  le 
journal  Coriolan,  portent  comme  candidat  le  colonel  Berg  ; 
les  libéraux  mettent  en  avant  le  professeur  Oldendorf,  qui 
est  soutenu  par  V Union.  D'après  les  calculs,  chaque  candi- 
dat est  sûr  d'obtenir  une  quarantaine  de  voix  ;  le  vainqueur 
sera  celui  qui  gagnera  une  vingtaine  d'électeurs  hésitants. 
L'habileté  du  rédacteur  en  chef  de  l' Union,  Conrad  Bolz, 
donne  la  victoire  aux  libéraux.  Mais  Oldendorf  aime  la  fille 
de  son  rival.  Celui-ci  battu,  il  semble  que  le  professeur  n'ait 
plus  rien  à  espérer.  Tout  s'arrange  pourtant,  et  la  comédie 
finit,  comme  il  convient,  par  le  mariage  des  deux  amoureux. 
C'est,  on  le  voit,  une  donnée  entièrement  moderne,  que 
ces  conflits  naissant  de  la  diversité  des  opinions  politiques. 
Il  y  a  toujours  encore  une  intrigue  d'amour  au  fond  de  la 
pièce,  comme  dans  l'ancienne  comédie.  Mais  le  bonheur  des 
deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  n'est  plus  contrarié  parle 
caprice  des  parents  ou  les  menées  des  rivaux  intéressés.  Il 
est  soumis  à  un  facteur  qui  s'est  développé  seulement  depuis 
l'établissement  du  régime  parlementaire  :  il  dépend  de  la 
politique. 

Les  personnages  sont  aussi  nouveaux  que  le  ressort  de 
l'action.  Au  premier  plan  figure  le  journaliste  Conrad  Bolz, 
un  type  admirablement  conçu.  C'est  un  esprit  plein  d'en- 
train, un  philosophe  joyeux,  dont  la  bonne  humeur  ne  tarit 
jamais  ;  à  part  son  dévouement  réel  à  la  cause  libérale,  il  est 
d'un  scepticisme  achevé  qui  lui  permet  de  soutenir  avec  un 
égal  succès  le  pour  et  le  contre.  Malgré  son  habitude  de 
railler  les  hommes  et  les  choses,  il  est  moins  blasé  qu'il  ne 
veut  en  avoir  l'air  ;  son  métier  n'a  pas  tué  en  lui  une  sensi- 
bilité très  vive.  Il  le  prouve  par  une  aff'ection  sérieuse  qu'il 
porte  à  Oldendorf,  par  la  tendresse  profonde  qu'il  conserve 
pour  une  amie  d'enfance,  par  l'émotion  qu'excite  en  lui  le 
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souvenir  de  beaux  jours  passés  jadis  avec  elle  à  la  cam- 
pagne. Les  difficultés  de  la  vie  de  journaliste  ne  Tout  pas 
empêché  de  rester  foncièrement  honnête  ;  son  scepticisme 
ne  Ta  jamais  entraîné  à  aucune  trahison,  il  n'a  jamais  vendu 
sa  plume.  Il  est  le  champion  des  idées  modernes,  entouré  de 
tous  les  prestiges  et  de  toutes  les  sympathies. 

Le  caractère  de  Bolz  éclipse  un  peu  les  autres,  qui,  cepen- 
dant, sont  pour  la  plupart  bien  dessinés.  Il  y  a  beaucoup  de 
finesse  dans  la  conception  du  colonel  Berg;  nous  voyons 
comment  sa  vanité  est  flattée  de  la  candidature  que  lui  offre 
le  comité  conservateur  ;  elle  le  fait  renoncer  aux  charmes 
d'une  vie  tranquille,  à  l'amitié  d'Oldendorf  qu'il  regardait 
déjà  comme  son  gendre  ;  elle  le  lance  dans  une  bataille  d'où 
son  amour-propre  sortira  mortellement  froissé.  Le  mar- 
chand de  vins,  Piepenbrink,  est  un  type  très  amusant  d'élec- 
teur que  d'adroites  cajoleries  amènent  à  reporter  ses  préfc^- 
rences  d'un  candidat  sur  un  autre.  Parmi  les  hommes  de 
peine  du  journalisme,  Freytag  nous  montre  deux  figures 
bien  comiques  :  celle  de  Bellmaus,  un  rédacteur  de  V Union, 
chargé  de  la  critique  d'art  et  des  faits  divers,  un  bel  esprit 
qui  se  croit  poète  et  dont  l'imagination  stérile  ne  trouve  rien 
de  mieux  pour  achever  de  remplir  une  colonne  que  de  réé- 
diter le  plus  vieux  et  le  plus  ridicule  des  canards  ;  ensuite  la 
figure  de  Schmock,  le  factotum  du  CoHolan,  un  va-nu-pieds 
insolent  et  grincheux,  qui  déteste  à  mort  la  rédaction  de  son 
journal,  parce  qu'elle  le  traite  avec  dédain,  et  qui  va  offrir 
ses  services  au  parti  adverse. 

Il  y  a  des  taches  dans  la  comédie  de  Freytag.  Le  profes- 
seur Oldendorf  est  un  personnage  assez  terne,  bien  peu 
intéressant  à  côté  de  celui  de  Bolz  qui  l'écrase.  Les  rôles  de 
femmes  nous  semblent  manques.  L'action  traîne  parfois.  Le 
comique,  fin  dans  un  grand  nombre  de  scènes,  devient  trop 
épais  dans  d'autres,  et,  il  faut  le  dire,  l'on  constate  à  une 
représentation  des  Journalistes  que  ce  sont  les  bouffonneries 
qui  amusent  le  plus  le  public  allemand.  Un  Français  fera  des 
réserves  sur  beaucoup  de  points  et  aimera  dix  fois  mieux 
une  comédie  d'Emile  Augierqui  traite  un  thème  analogue  et 
où  nous  retrouvons  un  type  parent  de  Conrad  Bolz,  le  Fils  de 
Giboyer. 
Malgré  ces  imperfections,  la  pièce  de  Freytag  mérite  de 
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très  grands  éloges.  Elle  est  originale,  moderne,  vivante. 
Avec  elle  nous  voyons  la  comédie  allemande  s'émanciper  une 
seconde  fois  de  Tinfluence  de  l'ancienne  comédie  française. 
Rien  ne  nous  rappelle  plus  le  genre  de  Molière.  Plus  de 
types  de  convention,  plus  de  situations  rebattues.  La  vieille 
tradition  est  rompue.  Tout  est  frais,  tout  est  neuf,  tout  est 
emprunté  à  la  vie  du  xix«  siècle. 

Freytag  montrait  que  TAllemagne  pouvait,  comme  toutes 
les  nations,  avoir  sa  comédie  propre.  Il  suffisait  que  les  au- 
teurs de  talent  voulussent  s'inspirer  de  la  réalité  contempo- 
raine, et  non  plus  de  celle  que  Molière  avait  dépeinte.  Dans 
une  société  bouleversée  par  la  Révolution  et  reconstruite  sur 
des  principes  démocratiques,  les  sujets  nouveaux  abon- 
daient. Dans  ce  travail  des  classes  prenant  le  rang  nouveau 
qui  leur  est  assigné,  que  d'observations  à  faire  I  Le  dédain 
de  la  noblesse  pour  le  peuple  qui  l'avait  dépouillée  de  ses 
privilèges,  pour  la  bourgeoisie  qui  cherchait  à  la  supplanter, 
la  lutte  de  Taristocralie  et  de  l'argent,  l'ambition  des  parve- 
nus, les  folies  des  nouvelles  couches  inhabiles  à  profiter  de 
leur  victoire  et  prêtes  à  en  abuser,  les  rivalités  des  partis, 
les  intrigues  des  coteries,  telle  était  la  matière  inépuisable 
qui  s'offrait  désormais  à  l'auteur  comique,  en  Allemagne 
aussi  bien  qu'en  France.  Montrer  sur  la  scène  les  phases 
intéressantes  de  ce  grand  mouvement  social,  avec  le  ridicule 
qui  s'y  attache,  valait  infiniment  mieux  pour  lui  que  de  s'ap- 
pliquer à  faire  revivre  les  types  du  théâtre  de  Molière.  C'était 
là,  du  reste,  la  meilleure  façon  d'imiter  notre  poète  qui,  sou- 
cieux de  peindre  l'actualité,  ne  pouvait  manquer  d'aborder 
certaines  questions  sociales,  agitées  dès  le  xvii®  siècle.  Il  le 
fait  dans  des  pièces  telles  que  George  Dandin,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Festin  de  Pierre  et  même  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes,  «  Molière,  écrit  Laube,  dans  son  his- 
toire du  Burgtheater  de  Vienne,  Molière,  que  l'on  nous 
recommande  si  souvent  à  tort  d'imiter,  est  particulièrement 
propre  à  nous  éclairer  dans  la  question  de  la  comédie  so- 
ciale. Il  a  su  admirablement  enrichir  ses  pièces  de  traits 
pris  dans  le  mouvement  delà  société Il  jouit  encore  au- 
jourd'hui, en  France,  d'une  estime  extraordinaire,  non  seu- 
lement auprès  du  bourgeois  qui  voit  sa  statue  au  coin  de  la 
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rue»  mais  encore  auprès  des  plus  fins  lettrés.  C'est  que  pré- 
cisément Molière  est  le  créateur  de  la  comédie  française  em- 
preinte d'un  caractère  social  ;  il  employa  à  cette  œuvre  un 
talent  simple  et  préoccupé  de  rendre  la  réalité.  Il  ne  dogma- 
tisait point,  il  montrait*.  j> 

Plusieurs  auteurs  firent   voir,   après  Freytag,  que  les 
mœurs  allemandes  du  jour  fournissent  d'excellents  sujets  de 
comédie.  La  plupart  de  leurs  pièces  reposent  sur  les  thèmes 
modernes  que  nous  avons  énumérés  :  dissentiments  politi- 
ques,  antagonisme  des  classes,   inégalité  des  conditions. 
Gustave  de  Putlitz  fait,  dans  Familienzwist  und  Frieden,  un 
tableau  amusant  des  troubles  que  les  discussions  politiques 
jettent  dans  les  ménages.   Il  a  écrit  un  grand  nombre  de 
comédies  en  un  acte,  presque  toutes  originales  et  vraiment 
allemandes.   Un    écrivain    très  applaudi,  •  Théodore  Apel, 
montre,  avec  bonheur,  dans  son  Nœhkœtchen,  les  intri- 
gues d'une  famille  aristocratique  qui  veut  empêcher  un 
jeune  gentilhomme  d'épouser  une  couturière.  Le  plus  célèbre 
de  tous  ces  auteurs  est  le  viennois  Bauernfeld,  qui  fait  d'une 
question  de  rang  ou  de  fortune  le  thème  ordinaire  de  ses 
comédies.  Bauernfeld  a  beaucoup  étudié  les  comiques  fran- 
çais du  xix«  siècle,  mais  leurs  qualités  qu'il  s'est  appropriées 
ne  portent  aucun  préjudice  à  son  originalité.  Il  dépeint  avec 
beaucoup  de  succès  les  mœurs  de  la  société  viennoise.  Aua 
der  Gesellschaft  repose  sur  un  conflit  entre  l'aristocratie  et 
des  gens  de  la  petite  bourgeoisie.  Un  prince  brave  les  préju- 
gés de  sa  race,  et,  malgré  les  résistances  de  ses  parents, 
épouse  une  jeune  fille  de  basse  extraction,  recueillie  par  cha- 
rité dans  la  maison  de  sa  mère.  Dans  Moderne  Jugend  (la 
Jeunesse  moderne),  les  partisans  de  l'ancien  régime  sont 
représentés  par  une  caricature,  la  comtesse  de  Drachstedt, 
pour  qui  le  beau  temps  a  été  celui  du  congrès  de  Vienne,  le 
temps  des  Metternich  et  des  Talleyrand,  et  qui  n'a  pas  d'ex- 
pressions assez  dédaigneuses  pour  l'époque  actuelle  dotée 
du  régime  parlementaire  et   de  la  liberté  de'  la  presse. 
Landfrieden  est  une  comédie  en  apparence  historique,  mais 
essentiellement  moderne  dans  le    fond.   C'est  encore  un 
tableau  de  la  lutte  entre  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie.  La 

*  Heinrich  Laub«,  Das  Burgtheater,  Leipzig,  1808. 
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noblesse,  désespérée  d'avoir  perdu  ses  privilèges,  est  spiri- 
tuellement raillée  dans  le  portrait  du  baron  Boflfesen,  un 
preux  du  xvi®  siècle,  qui  vit  de  rapines,  dans  un  château 
délabré,  et  qui  se  sent  perdu  depuis  que  Tempereur  Maximi- 
lien  s*est  proposé  de  faire  respecter  le  droit  et  la  justice 
dans  ses  États.  «  Plus  de  droit  du  plus  fort  !  s'écrie  le  hobe- 
reau réduit  aux  abois  ;  oui,  oui,  nous  sommes  bien  déchus. 
Suis-je  encore  un  chevalier  ?  »  Plus  moyen  de  prélever  un 
tonneau,  comme  droit  de  péage,  sur  les  voitures  chargées  de 
vin  qui  passent  au  pied  du  chfiteau;  plus  moyen  de  brûler 
el  (le  piller,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  le  jour  de  la  Saint-Jean... 
«  De  quoi  donc  et  comment  devra  désormais  vivre  la  no- 
blesse ?  »  Une  des  meilleures  pièces  de  Bauernfeld,  Bur- 
gerlich  und  romantisch,  repose  également  sur  une  opposi- 
tion de  la  noblesse  et  des  classes  inférieures,  sans  que 
cependant  le  retour  du  même  thème  produise  de  la  mono- 
tonie. Bauernfeld  possède  une  foule  de  qualités  de  premier 
ordre.  Les  caractères  sont  pris  sur  le  vif,  les  situations  sont 
neuves  et  intéressantes,  les  scènes  bien  menées.  Le  dialogue 
a  une  vivacité  et  une  finesse  dont  le  théâtre  allemand  offre 
peu  d'exemples;  à  cet  égard  Kotzebue  seul  peut  être  com- 
paré à  Bauernfeld. 

Lorsque  Benedix,  un  auteur  d'une  fécondité  inépuisable, 
s'attache  à  décrire  avec  exactitude  les  mœurs  qu'il  observe 
autour  de  lui,  il  réagit  moins  contre  les  traditions  de  l'an- 
cienne école  française  que  contre  les  tendances  idéalistes  du 
romantisme.  Son  livre,  la  Shakcspcaromanie,  condamne  im- 
pitoyablement la  comédie  de  fantaisie.  Esprit  positif  et  pro- 
saïque, Benedix  ne  perd  jamais  de  vue  la  réalité.  Il  y  a  de  la 
lourdeur  et  de  la  platitude  dans  ses  œuvres,  son  style  n'a  pas 
de  charme,  son  dialogue  est  sans  esprit-  Mais  partout  nous 
voyons  des  tableaux  fidèles  de  la  vie  allemande,  surtout  de 
celle  des  classes  moyennes.  Dans  sa  sphère  modeste,  Bene- 
dix a  le  mérite  de  se  soustraire  à  l'influence  étrangère  ;  il 
voit  de  ses  propres  yeux. 

C'est  aussi  par  une  grande  originalité  que  se  recomman- 
dent une  foule  de  farces  locales  qui,  dans  les  grandes  villes 
d'Allemagne,  formaient  le  spectacle  habituel  des  théâtres 
populaires.  David  Kalisch,  un  des  maîtres  du  genre,  a  prodi- 
gieusement amusé  Berlin;  à  côté  de  lui,  les  Weirauch,  les 
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Pohl,  les  Jacobson,  excellaient  dans  la  bouflfonnerie.  A 
Vienne^  tandis  que  Bauemfeld  charmait  les  hautes  classes, 
Raymond,  Nestroyet  Baûerle  faisaient  les  délices  du  peuple. 
Dresde  riait  des  joyeuses  inventions  de  Gustave  Raeder, 
Francfort  des  Hampelmanniades,  Chacune  de  ces  villes 
avait  ses  types  particuliers.  Ceux  de  Berlin  étaient  le  Weiss- 
bierphilisterf  c'est-à-dire  le  boutiquier  qui  discute  pohtique 
en  buvant  son  broc  de  bière  blanche,  le  banquier  juif  avec 
son  jargon  nasillard,  le  petit  apprenti  cordonnier,  ce  pendant 
du  gamin  de  Paris,  «  Juste  »,  la  bonne  à  tout  faire,  l'ouvrier 
maçon,  et  la  figure,  chère  entre  toutes  au  public  berlinois, 
de  «  Nante  »,  le  fainéant  qui,  posté  au  coin  d'une  rue,  fait 
des  réflexions  narquoises  sur  les  passants  et  se  mêle  aux 
divers  événements.  Le  type  favori  des  Viennois,  le  succes- 
seur des  Bernardon  et  des  Léopold  du  xviip  siècle,  était  le 
fabricant  de  parapluies  Staberl,  qui  incarnait  l'humeur  à  la 
fois  rieuse  et  sentimentale  du  peuple  autrichien.  Dresde 
avait  son  paysan  saxon  Bliemchen,  un  mélange  de  malice 
et  de  naïveté.  Tous  ces  personnages  sont  des  enfants  de  la 
ville  qu'ils  sont  chargés  de  divertir.  On  ne  conçoit  pas  qu'ils 
soient  nés  ailleurs  ;  chacun  d'eux  porte  ostensiblement  l'em- 
preinte du  milieu  dans  lequel  il  paraît.  Les  pièces  où  ils  figu- 
rent sont  souvent  mal  bâties,  les  scènes  se  suivent  comme 
elles  peuvent  ;  l'ensemble  manque  d'art  et  de  logique.  Mais 
ce  sont  des  comédies  très  vivantes  où  le  spectateur  recon- 
naît avec  plaisir  tous  les  éléments  drolatiques  que  renferme 
chacune  des  capitales  allemandes. 

Dans  toutes  ces  productions,  dans  les  œuvres  des  Putlitz, 
desBauernfeld,  desBenedix,  comme  dans  les  farces  locales, 
nous  ne  retrouvons  plus  de  trace  de  l'influence  de  Molière. 
Sans  doute  elles  nous  présentent  quelquefois  des  person- 
nages qui  ont  un  air  de  parenté  avec  plusieurs  types  de 
notre  poète,  ou  des  situations  que  nous  avons  rencontrées 
chez  lui.  Les  dandys  viennois  de  Bauernfeld  ressemblent 
beaucoup  aux  marquis  ridicules.  Dans  les  farces  berlinoises 
paraît  de  temps  en  temps  un  rustre  poméranien  qui  rap- 
pelle M.  de  Pourceaugnac.  Le  Procès  de  Benedix,  qui  raille 
la  manie  de  recourir  aux  tribunaux,  fait  songer  au  tableau 
effrayant  que  fait  Scapin  des  tracas  et  des  dépenses  qu'un  pro- 
cès causerait  à  Argante.  Mais  ce  ne  sont  point  là  des  imita- 
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tions.   Ces  écrivains  se  sont  rencontrés  avec  Molière,  parce 
qu'ils  ont,  comme  lui,  pris  leurs  types  dans  la  réalité. 

Ils  donnaient  par  là  le  meilleur  exemple.  C'est  sur  leurs 
traces  que  doivent  marcher  les  auteurs  plus  jeunes.  Il  faut 
fermer  l'oreille  aux  leçons  dangereuses  de  certaines  gens 
qui  recommandent  encore  aux  écrivains  de  notre  époque  de 
se  former  à  l'école  de  Molière*.  L'imitation  de  Molière,  salu- 
taire au  xviir  siècle,  serait  funeste  au  xix®.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  empêche  d'exploiter  cette  mine  féconde  qui  s'est  ou- 
verte en  Allemagne,  depuis  que  le  pays  a  sa  vie  propre,  avec 
le  droit  d'exercer  son  humeur  railleuse.  «  L'avenir  de  la 
comédie  allemande,  écrivait  Hettncr  2,  dépend  uniquement 
de  cette  question  :  l'Allemagne  a-t-elle  encore  un  avenir  po- 
litique? »  Il  citait  les  paroles  du  poète  suisse,  Gottfried 
Keller,  qui  pensait  que  l'Allemagne  possédait  tous  les  élé- 
ments d'une  comédie.  Keller  faisait  le  plus  grand  cas  des 
farces  locales  qui  contiennent  réellement  des  trésors  en  fait 
d'observation  juste,  d'inventions  neuves  et  de  franche  gaieté. 
Elles  n'ont  rien  de  littéraire,  et  <r  c'est  sans  doute  précisé- 
ment pour  cela  que  leur  valeur  est  méconnue  de  MM.  les 
savants,  jusqu'au  jour  où  elle  se  montrera  à  leurs  yeux 
achevée  et  armée,  comme  la  jeune  Minerve.  »  Le  jour  vien- 
dra où  un  auteur  de  génie  mettra  en  œuvre  cette  riche  ma- 
tière- Il  pourra  se  révéler  quand  le  peuple  sera  libre,  «  quand 
il  y  aura  de  l'ordre  et  de  la  dignité  dans  les  affaires  publi- 
ques, quand  il  y  aura  de  véritables  hommes  d'État,  i  A  ces 
paroles  de  Gottfried  Keller,  Hettner  ajoute  la  réflexion  sui- 
vante :  <(  Une  chose  est  certaine  :  c'est  que  nous  aurons  en- 
core à  traverser  des  temps  tragiques,  avant  d'arriver  à  cette 
véritable  comédie.  » 

Les  vœux  les  plus  téméraires  que  l'on  pût  former  en  1852^ 
pour  l'Allemagne,  sont  aujourd'hui  réalisés.  Les  temps  tra- 
giques sont  arrivés  ;  l'Allemagne  a  eu  des  chocs  formidables 
avec  les  nations  voisines,  mais  elle  est  sortie  victorieuse  des 
épreuves  où  elle  aurait  pu  sombrer,  et  c'est  nous,  les  Fran- 
çais, qui  fûmes  les  victimes  de  la  tragédie.  Notre  défaite  a 


*  Par  exemple,  Mahrenlioltz,  auteur  du  livre  Moliére*s  Leben  und 
TTerfte,  Heilbronn,  1881. 

*  Jkis  moderne  Drama,  Braunschweig,  1852. 
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achevé  la  création  d'un  empire  uni  et  fort.  L'Allemagne  est 
solidement  groupée  autour  d'une  capitale  où  règne  une  pro- 
digieuse activité.  Berlin  est  devenu  un  centre  politique  où  se 
décident  les  destinées  de  l'Europe.  Le  mouvement  intellec- 
tuel y  est  de  jour  en  jour  plus  considérable.  La  ville  prus- 
sienne tend  à  devenir  une  des  grandes  cités  de  l'univers,  une 
Welistadl.  Une  nation  qui  se  sent  une  telle  vitalité,  une  telle 
cohésion,  aura  ses  mœurs  propres,  par  conséquent  sa  litté- 
rature indépendante,  et  en  particulier  sa  comédie  originale. 
Toutes  les  conditions  semblent  remplies  pour  que  cette  co- 
médie se  manifeste  avec  plus  d'éclat  encore  qu'elle  n'a  fait 
jusqu'ici.  Les  ridicules  à  signaler  ne  manquent  pas  plus  que 
dans  n'importe  quel  pays  ou  à  n'importe  quelle  époque.  Les 
auteurs  comiques  ont  la  partie  belle. 

Ils  continueront,  après  Freytag  et  Bauernfeld,  l'œuvre 
comniencée  par  Laube  et  Gutzkow,  la  création  d'une  comé- 
die moderne  et  allemande.  Ils  se  diront  que  les  révolutions 
politiques  ont  rendu  inévitable  une  révolution  dans  les  arts 
et  dans  la  littérature.  Ils  feront  bien  d'appliquer  à  la  comé- 
die une  théorie  qu'expose  le  héros  d'un  des  derniers  romans 
d'Emile  Zola  :  «  Est-ce  que  tous  les  arts  ne  marchaient  pas 
de  front  ?  demande  Claude  Lantier  dans  V Œuvre;  est-ce  que 
l'évolution  qui  transformait  la  littérature,  la  peinture,  la  mu- 
sique même,  n'allait  pas  renouveler  l'architecture?  Si  jamais 
l'architecture  d'un  siècle  devait  avoir  un  style  à  elle,  c'était 
assurément  celle  du  siècle  où  l'on  entrerait  bientôt,  un 
siècle  neuf,  un  terrain  balayé,  prêt  à  la  reconstruction  de 
tout,  un  champ  fraîchement  ensemencé,  dans  lequel  pous- 
serait un  nouveau  peuple.  Par  terre  les  temples  grecs  qui 
n'avaient  plus  leur  raison  d'être  sous  notre  ciel,  au  milieu  de 
notre  société  1  Par  terre  les  cathédrales  gothiques,  puisque 
la  foi  aux  légendes  était  morte  !  Par  terre  les  colonnades 
fines,  les  dentelles  ouvragées  de  la  Renaissance,  ce  renou- 
veau antique  greffé  sur  le  moyen  âge,  des  bijoux  d'art  où 
notre  démocratie  ne  pouvait  se  loger  !  Et  il  voulait,  il  récla- 
mait avec  des  gestes  violents  la  formule  architecturale  de 
cette  démocratie,  l'œuvre  de  pierre  qui  l'exprimerait,  l'édi- 
fice où  elle  serait  chez  elle,  quelque  chose  d'immense  et  de 
fort,  de  simple  et  de  grand,  ce  quelque  chose  qui  s'indiquait 
déjà  dans  nos  gares,  dans  nos  halles,  avec  la  solide  élégance 
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de  leurs  charpentes  de  fer,  mais  épuré  encore,  haussé  jus- 
qu'à la  beauté,  disant  la  grandeur  de  nos  conquêtes.  » 

L'Allemagne  a  pris  part  à  ce  grand  mouvement  de  trans- 
formation, lorsqu'elle  a  renouvelé  l'art  où  elle  excelle,  la 
musique.  Son  divin  Mozart  ne  passera  jamais  de  mode,  parce 
que  la  grâce  et  la  beauté  sont  éternelles.  Mais  la  sérénité 
même  d'ouvrages  tels  que  la  Flûte  enchantée,  les  Noces  de 
Figaro,  Don  Juan,  n'est-elle  pas  le  signe  d'une  époque  qui 
n'est  plus  la  nôtre  ?  Ne  semblerait-il  point  parfois  qu'il  fallût, 
pour  goûter  pleinement  le  charme  de  ces  créations  exquises, 
se  coiffer  de  la  perruque  du  xviii«  siècle  ?  L'Allemagne  nous 
a  fourni  la  musique  qui  convient  à  notre  âge  tourmenté  ; 
c'est  celle  de  Beethoven,  et  surtout  celle  de  Richard  Wagner, 
avec  l'ampleur  et  la  variété  de  ses  motifs,  avec  la  richesse 
et  la  puissance  entraînante  de  son  orchestration. 

Plus  que  tous  les  autres  arts,  l'Allemagne  devra  avoir  sa 
comédie  renouvelée,  comme  on  l'a  renouvelée' en  France. 
La  comédie  n'a  jamais  été  une  peinture  rétrospective,  une 
combinaison  de  souvenirs  du  temps  passé.  Elle  est  plutôt 
une  sorte  de  photographie  instantanée  des  hommes  et  des 
mœurs  du  jour.  Elle  se  ressent  de  tous  les  bouleversements 
de  la  société  et  marque  toutes  les  phases,  toutes  les  fluctua- 
tions de  l'opinion  publique.  Emile  Augier  et  Alexandre 
Dumas  fils  doivent  la  haute  estime  dont  ils  jouissent  aux 
folles  études  qu'ils  ont  faites  de  l'actualité.  La  femme,  dont 
Dumas  nous  fait  une  dissection  si  savante,  est,  dans  toutes 
les  variétés  qu'il  nous  montre,  exclusivement  la  femme  de  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle  ;  c'est  la  femme  sous  un  aspect 
nouveau  que  Molière  n'a  point  connu.  La  généalogie  de 
Giboyer  remonterait,  en  passant  par  Figaro,  jusqu'au  valet 
de  Molière.  Mais  il  y  a  tout  un  monde,  le  monde  nouveau  de 
la  Révolution,  entre  Scapin  et  le  journaliste  bohème.  l\  faut 
que  les  auteurs  allemands  fassent  comme  les  nôtres.  Qu'ils 
renoncent  à  étudier  la  vie  dans  les  livres  ;  qu'ils  regardent 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Auxix«  siècle  la  meilleure  imi- 
tation de  Molière  ne  serait  qu'un  pastiche,  un  travail  d'ama- 
teur qui  se  livrerait  à  la  contrefaçon. 

n  est  possible  que  la  comédie  moderne  n'offre  pas  les 
mêmes  garanties  de  durée  que  la  comédie  classique  du 
xviic  siècle.  Molière  est  encore  joué  de  nos  jours,  et  il  n'est 
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pas  certain  que  dans  deux  cents  ans  on  joue  Augier,  Dumas 
et  Freytag.  Il  est  probable  que  leurs  œuvres  auront  alors 
plus  d'intérêt  pour  rhistorien  que  pour  le  grand  public. 
Question  de  génie  à  part,  les  comédies  de  Molière  ont  eu 
l'avantage  d'être  écrites  à  une  époque  où  l'absolutisme  royal 
immobilisait  la  nation.  Aucune  tendance  politique  ne  la  trou- 
blait. Ses  mœurs  étaient  fixes;  la  hiérarchie  des  classes 
semblait  solidement  établie.  L'humanité  était  comme  au 
repos  et  laissait  mieux  découvrir  au  poète  ce  qu'il  y  avait 
d'inaltérable  en  elle.  La  société  d'aujourd'hui  n'a  pas  la 
même  stabilité.  La  liberté  politique  la  soumet  à  une  trans- 
formation perpétuelle  ;  le  pouvoir  change  de  mains  ;  chaque 
classe  attend  son  tour.  L'argent  se  déplace  plus  facilement 
qu'autrefois;  ses  caprices  abaissent  les  uns,  élèvent  les 
autres  et  confondent  ainsi  les  rangs.  La  comédie  qui  nait 
dans  un  pareil  temps  de  crise  sera  éphémère  comme  la 
société  elle-même.  Cependant,  si  elle  est  traitée  avec  art, 
elle  ne  manquera  pas  d'admirateurs,  même  au  temps  où  elle 
n'agira  plus  sur  le  gros  de  la  foule.  Aristophane  faisait  de  la 
satire  politique  ;  les  ridicules  qu'il  raille  sont  seulement 
ceux  du  parti  démocratique  d'Athènes  ;  ses  attaques  ne 
visent  que  ses  adversaires  immédiats  et  non  les  travers  de 
l'humanité  en  général.  Il  n'y  a  plus  que  les  érudits  qui  soient 
capables  de  comprendre  ses  pièces;  encore  ne  les  compren- 
nent-ils qu'à  moitié.  Et  pourtant  malgré  leur  portée  res- 
treinte, elles  valent  à  Aristophane  l'honneur  d'être  compté 
au  nombre  des  plus  grands  poètes  comiques. 

La  nécessité  de  renoncer  à  l'imitation  de  Molière  s'impose 
même  aux  auteurs  qui  professent  pour  notre  poète  l'admi- 
ration la  plus  passionnée.  Elle  a  été  comprise  par  un  des 
écrivains  les  plus  applaudis  que  l'Allemagne  possède  en  ce 
moment,  et  qui  est  en  même  temps  un  moliériste  distingué, 
par  M.  Paul  Lindau.  MoUère  n'a  jamais  eu  chez  nos  voisins 
de  plus  chaud  partisan  que  M.  Lindau  ;  personne  depuis 
Gœthe  n'avait  laissé  éclater  un  enthousiasme  aussi  vif  pour 
l'œuvre  de  notre  comique.  M.  Lindau  a  mis  plusieurs  fois 
au  service  de  la  cause  de  Molière  sa  verve,  son  esprit  caus- 
tique et  la  haute  autorité  dont  il  jouit  dans  la  presse  alle- 
mande. Un  de  ses  articles  les  plus  violents,  par  lequel  il  se 
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signala  au  temps  de  sa  jeunesse,  est  précisément  cette  cri- 
tique de  la  comédie  de  GutzkoAV,  V  Original  de  Tartuffe, 
qu'il  écrivit  en  1861 ,  et  dans  laquelle  une  intention  excel- 
lente fait  pardonner  -une  extrême  injustice.  Un  autre  travail, 
intitulé  Molière  en  Allemagne,  parut  en  1867  dans  Vlntema- 
tionale  Revue.  M.  Lindau  y  déplore  que  Molière  soit  si  mal 
connu  et  souvent  si  mal  jugé  par  ses  compatriotes.  Dans  un 
ouvrage  plus  considérable,  Molière,  Eine  Ergaenzuhg  der 
Biographie  des  Dichiers  aus  seinen  Werken  (Leipzig,  1872), 
il  cherche  à  démontrer  que,  dans  la  suite  de  ses  comédies, 
MoHère  n'a  fait  que  raconter  sa  propre  vie.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  ce  livre.  La  théorie  qu'il  renferme  est  assez  origi- 
nale, mais  trop  absolue.  En   essayant  de  reconstituer  la 
biographie  du  poète  au  moyen  d'indices  recueillis  dans  les 
diverses  pièces,  M.  Lindau  tombe  trop  souvent  dans  le 
défaut  d'écrire  ce  qu'on  a  appelé  le  roman  de  Molière,  Par 
ces  études,  par  de  nombreux  feuilletons,  par  des  articles 
dispersés  dans  les  journaux  et  les  revues,  il  montrait  qu'il 
possédait  à  fond  son  auteur  de  prédilection.  Son  culte  pour 
le  poète  français  lui  donnait  un  certain  prestige.  Lorsqu'il 
se  mit  à  écrire  pour  le  théâtre,  on  pouvait  croire  qu'il  se 
révélerait  comme  un  disciple  fidèle  de  Molière,  fet  l'on 
craignait  qu'il  ne  maniât  le  fouet  de  la  satire  selon  l'exemple 
du  maître.  Voici  en  quels  termes  Laube  nous  le  présente 
dans  son  histoire  du  Stadttheater  de  Vienne  :  «  Il  est  encore 
jeune,  sa  taille  est  très  souple,  et  son  visage  a  un  sourire 
particulier.  On  voit  qu'il  serait  prêt  à  porter  sur  le  théâtre 
certaines  de  nos  manières  et  surtout  nos  ridicules.  Il  faut 
prendre  garde  à  ce  jeune  satirique  qui  a  les  rieurs  de  son 
côté,  qui  cherche  toujours  les  défauts  les  plus  nouveaux,  et 
non  pas  de  vieilles  mesquineries  comiques.  Il  est  allé  à 
l'école  à  Paris,  et  son  idole  est  ce  Molière  qui  raillait  toutes 
les  classes  de  la  société  ;  il  faut  prendre  garde  à  ce  Paul 
Lindau  *.  » 

L'élève  a  néanmoins  évité  avec  soin  de  copier  le  maître. 
Ses  comédies  ont  un  caractère  tout  à  fait  moderne.  Les 
travers  qu'il  raille,  il  les  voit  autour  de  lui,  et  non  dans  les 
œuvres  de  Molière.  Ce  n'est  pas  que  parfois  il  ne  soit  pos- 

*  Hcinrich  Laube,  Das  Wiener  Stadttheater,  Leipzig,  1875é 
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sible  de  relever  des  ressemblances  entre  ses  personnages  et 
ceux  de  son  cher  poète.  Mais  ces  rencontres  sont  inévita- 
.  blés  entre  gens  qui  dépeignent  des  mœurs  vraies.  Du  reste, 
ces  types  connus,  l'auteur  berlinois  les  place  dans  l'atmos- 
phère de  son  temps  et  de  sa  ville  ;  il  leur  donne  une  vie 
nouvelle,  en  les  transportant  dans  d'autres  conditions  so- 
ciales, et  en  ajoutant  à  leurs  physionomies  des  traits  qui 
leur  impriment  la  marque  de  notre  époque.  Prenons,  par 
exemple,  son  drame  de  Maria  und  Magdalena.  Le  Commer- 
zienrath  Werren,  qui  ajoute  à  son  nom  celui  de  Hohenstras- 
sen,  après  avoir  acquis  une  brillante  fortune,  est  incontes- 
tablement de  la  famille  du  Bourgeois  gentilhomme.  M.  Jour* 
dain  ne  se  comporterait  pas  autrement  que  lui,  lorsqu'il  offre 
au  peintre  Laurentius  des  cigares  et  du  vin  dont  il  indique 
le  prix,  lorsqu'il  parle  de  ses  petits  salons  où  Ton  fume  et 
des  quatre  grands  où  l'on  ne  fume  pas,  lorsqu'il  énumère 
ses  domestiques,   ses  chevaux  et  ses  voitures.  M.  Jour- 
dain n'est  pas  plus  heureux  de  donner  sa  fille  en  mariage 
au  fils  du  Grand  Turc  que  Werren,  lorsque  le  prince  de 
Rothenthurm  lui  demande  la  main  de  la  sienne  ;  le  parvenu 
s'affaisse  de  joie  en  s'écriant  :  «  Ma  fille  princesse!  »  M"®  de 
Zingelburg,  une  coquette  sur  le  retour,  a  de  commun  avec 
la  comtesse  d'Escarbagnas  le  ridicule  de  cacher  l'âge  de 
son  enfant,  afin  de  se  rajeunir  elle-même.  Mais  ces  person- 
nages appartiennent  bien  au  XIX®  siècle,. ne  fût-ce  que  par 
l'action  essentiellement  moderne  à  laquelle  ils  sont  mêlés. 
Werren  a  une  fille  qu'il  a  bannie  de  sa  maison  sur  le  soup- 
çon d'une  faute  dont  elle  s'est  laissé  croire  coupable,  pour 
sauver  une  amie  compromise.  L'exilée  s'est  faite  comédienne, 
et  sa  vie  a  été  une  lutte  sans  trêve  contre  les  préjugés  qui 
mettent  une  artiste  au  ban  de  la  société,  contre  les  calom- 
nies d'une  presse  vénale,  contre  les  outrages  qui  l'accueil- 
lent, lorsqu'elle  ose  aimer  d'un  amour  pur  un  *  prince  qui 
répond  à  sa  tendresse,  contre  toutes  les  tortures  d'une 
situation  dont  les  retentissants  triomphes  de  sa  carrière 
n'ont  pu  lui  faire  oublier  l'amertume.  Ce  thème  permet  à 
l'auteur  de  faire  défiler  sous  nos  yeux  une  série  de  person- 
nages qui  sont  bien  de  notre  temps.  Outre  l'actrice  Maria 
Werren,  nous  remarquons  le  peintre  Laurentius  qui  n'est 
sans  doute  que  M.  Lindau  lui-même  avec  son  esprit  caus- 
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tique  et  sa  liberté  de  jugement,  le  prince  Rothenthurm,  un 
grand  seigneur  libéral,  ami  des  arts,  qui  brave  les  conve- 
nances et  épouse  la  comédienne,  le  comte  Egg,  un  aristo- 
crate de  la  A'ieille  roche  qui  met  tout  en  œuvre  pour  rompre 
ce  mariage,  le  journaliste  impudent  Schelmann  qui  force 
Maria  Werren  à  choisir  entre  deux  articles,  Tun  élogieux, 
l'autre  diffamatoire,  et  qui,  après  avoir  vendu  le  premier,  so 
fait  payer  encore  pour  ne  pas  publier  le  second,  enfln  les 
élégants  von  Gulzbach  et  von  Mertz,  deux  automates  réglés 
Tun  sur  l'autre,  spécimens  du  jeune  homme  bien  mis,  bien 
coiffé,  vêtu  d'un  habit  à  coupe  irréprochable,  jouant  à  mer- 
veille du  monocle,  la  dernière  incarnation  du  marquis  ridi- 
cule d'autrefois,  le  grotesque  que  le  Journal  awtisant  nous 
montre  presque  chaque  semaine  dans  l'inséparable  trio  de 
Guy,  Gaston  et  Gontran.  La  société  d'aujourd'hui  avec  le 
conflit  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie,  les  préjugés 
que  ces  deux  classes  ont  contre  le  monde  des  artistes,  les 
ignominies  d'une  certaine  presse,  l'ineptie  de  la  jeunesse 
qui  parade  dans  nos  salons,  voilà  les  peintures  que  met  à  la 
place  de  celles  de  Molière,  l'écrivain  allemand  qui  connaît  et 
admire  le  plus  notre  poète.. 

Si  des  auteurs  s'avisent  de  ressusciter  quelque  person- 
nage célèbre  du  théâtre  de  Molière,  ils  éprouvent  le  besoin 
de  le  transformer  selon  l'esprit  de  notre  époque. 

Le  type  de  don  Juan,  par  exemple,  a  pris  une  physio- 
nomie nouvelle,  différente  encore  de  celle  que  Mozart  lui 
avait  donnée  au  xviii^  siècle.  Les  poètes  de  l'Allemagne 
contemporaine  ont  non  seulement,  comme  Mozart,  effacé 
une  quantité  de  trails  fortement  accusés  chez  Molière,  tout 
ce  qui  faisait  de  don  Juan  un  personnage  français  du 
xviF  siècle,  un  libertin  de  la  société  du  Temple.  Bien 
plus,  ce  qu'il  y  avait  de  largement,  d'éternellement  humain 
dans  le  personnage  de  Molière  a  revêtu  chez  eux  un  carac- 
tère spécial  ;  l'idée  philosophique  qui  se  dégageait  du  rôle 
du  grand  impie  eut  une  compréhension  nouvelle.  Don  Juan 
est  devenu  le  représentant  de  l'esprit  moderne,  inquiet  et 
révolté,  l'enfant  du  siècle  tourmenté  à  la  fois  par  le  désir  de 
savoir  et  par  le  désir  de  jouir.  Dans  la  pensée  de  Gœlhe, 
don  Juan  s'était  fondu  avec  Faust  qui  réunissait  un  cœur 
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avide  de  plaisirs  à  l'esprit  avide  de  science.  C'est  un  parent 
de  Faust,  un  romantique,  un  moderne,  ce  don  Juan 
qu'Hoffmann,  prêtant  à  Mozart  sa  propre  conception,  a  vu 
passer  dans  «  l'opéra  des  opéras  j>. 

«  La  nature,  dit  l'auteur  des  Coiites  fantastique!^,  a  orné 
don  Juan,  le  plus  cher  de  ses  enfants,  de  tout  ce  qui 
marquait  davantage  la  parenté  de  l'homme  avec  la  divinité, 
de  tout  ce  qui  l'élève  au-dessus  du  vulgaire,  au-dessus  des 
produits  de  fabrique  que  la  forge  jette  dans  le  monde  par 
monceaux,  au-dessus  des  zéros  qu'il  faut  faire  précéder  d'un 
chiffre  pour  leur  donner  quelque  valeur  ;  elle  lui  a  donné 
tout  ce  qui  le  destine  à  vaincre,  h  régner.  Un  corps  robuste, 
magnifique,  une  beauté  où  brille  l'étincelle  tombée  dans  la 
poitrine  pour  y  allumer  la  passion  de  l'idéal,  une  sensibilité 
profonde,  une  intelligence  rapide....  Don  Juan  réclama 
avec  enthousiasme  de  la  vie  les  biens  que  lui  faisait  désirer 
son  organisation  physique  et  intellectuelle  ;  une  aspiration 
brûlante,  éternelle,  qui  chassait  à  travers  ses  veines  un  sang 
bouillant,  le  poussait  à  saisir  avidement  et  sans  répit  toutes 
les  apparitions  du  monde  terrestre,  desquelles  il  espérait  en 
vain  l'apaisement.  Il  n'y  a  certes  rien  ici-bas  qui  soulève 
l'homme  dans  le  plus  profond  de  son  être  aussi  fortement 
que  l'amour;  c'est  l'amour  dont  l'action  mystérieuse  et  puis- 
sante détruit  et  transfigure  les  éléments  les  plus  intimes  de 
l'existence.  Est-il  étonnant  dès  lors  que  don  Juan  ait  tenté 
d'assouvir  dans  l'amour  l'aspiration  qui  lui  déchire  le  cœur, 
et  que  le  démon  l'ait  attendu  ici  pour  le  prendre  dans  ses 
filets? 

<i  L'esprit  malin  glissa  dans  le  cœur  de  don  Juan  la  pensée 
que  par  l'amour,  par  la  possession  de  la  femme,  l'homme 
pouvait  atteindre  déjà  sur  terre  ce  bonheur  qui  n'est 
cependant  pour  nous  qu'une  promesse  céleste,  ce  bonheur, 
objet  de  l'aspiration  infinie  qui  nous  met  en  rapport 
immédiat  avec  le  divin.  Fuyant  sans  trêve  de  la  femme  belle 
à  la  femme  plus  belle,  jouissant  de  leurs  charmes  avec  une 
ardeur  frénétique,  jusqu'à  en  arriver  à  la  satiété,  à  l'ivresse 
qui  anéantit,  se  croyant  toujours  trompé  dans  son  choix, 
espérant  toujours  rencontrer  l'idéal  qui  l'apaisera  enfin,  don 
Juan  était  forcément  amené  à  trouver  terne  et  plate  la  vie  de 
cette  terre,  et,  plein  do  mépris  pour  Thomme  en  général,  il 
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faisait  fi  de  l'apparition  qui,  devant  être  pour  lui  le  bien  su- 
prême de  l'existence,  l'avait  si  amèrement  déçu.  La  pos- 
session de  la  femme  n'était  plus  désormais  pour  lui  une 
satisfaction  des  sens,  mais  un  dédain  outrageant  de  la  nature 
et  du  Créateur.» 

Les  deux  éléments  mêlés  chez  Goethe,  tourments  de  l'in- 
telligence et  passions  sensuelles,  Christian  Grabbe  a  essayé 
de  les  opposer  l'un  à  l'autre  dans  son  drame  de  Don  Juan  et 
Faust,  Mais  le  génie  confus  du  malheureux  détraqué  ne  sut 
pas  donner  un  corps  à  l'idée  entrevue. 

Ce  sont  encore  ces  deux  principes  qu'a  opposés  Lenau  qui, 
après  avoir  exprimé  dans  son  Faust  les  inquiétudes  de  son 
esprit  et  son  impatience  de  résoudre  les  grands  problèmes 
métaphysiques,  raconta  dans  son  poème  dramatique  de 
Don  Juan  l'histoire  de  son  cœur  assoiffé  d'amour.  «  Don 
Juan,  dit  Anastasius  Grlin,  l'ami  et  le  biographe  de  Lenau, 
devait  compléter  la  tâche  entreprise  dans  Faust  et  former 
un  ensemble  aA^ec  cette  œuvre.  Aux  tendances  spiritualistes 
incarnées  par  le  héros  du  premier  poème  devaient  s'opposer, 
dans  le  second,  les  appétits  sensuels.  Les  deux  moitiés  de 
de  l'être  double,  qui  est  Faust-Juan,  devaient,  juxta- 
posées, former  un  tout  compact  et  uni,  comme  les  deux 
hémisphères  de  la  môme  planète.  *  »  Lenau,  grâce  à  son 
ami  Ferdinand  Wolf,  un  romaniste  distingué,  connaissait  le 
Don  Juan  de  Molière.  Son  personnage  a  nécessairement  des 
rapports  avec  le  personnage  français  ;  le  fond  de  cette  na- 
ture est  celui  de  tous  les  types,  quelque  varié  que  soit  leur 
aspect  extérieur,  qui  portent  le  nom  de  don  Juan,  devenu 
une  formule  depuis  Molière.  Mais  la  création  de  Lenau, 
n'étant  que  l'expression  des  sentiments  du  poète,  aura  un 
cachet  personnel.  Lenau  nous  indique  d'ailleurs  lui-même 
en  quoi  consiste  l'originalité  de  son  héros  :  «  Mon  don  Juan, 
disait-il  à  son  ami  Frankl,  ne  doit  pas  être  un  homme  au 
sang  ardent  qui  court  éternellement  après  les  femmes.  Il  y 
a  en  lui  le  désir  de  trouver  une  femme  unique  qui  soit  pour 
lui  la  beauté  féminine  incarnée  et  lui  fasse  posséder  à  elle 
seule  toutes  les  femmes  de  la  terre,  qu'il  lui  est  après  tout 
impossible  de  posséder  chacune  individuellement.  Comme 

*  Nicolaus  Lenatis  dichterischer.Nachlass,  Stuttgart,  1851. 
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il  ne  réussit  pas  à  trouver  cette  femme  idéale  en  allant 
de  Tune  à  Tautre,  le  dégoût  le  saisit  ;  le  dégoût,  voilà  le 
diable  qui  remporte*.  » 

La  transformation  la  plus  récente  du  grand  seigneur  mé- 
chant homme  est  celle  que  lui  a  fait  subir  Paul  Heyse,  dans 
son  drame  La  Fin  de  Don  Juan  (1883).  Quelques  traits  prou- 
vent que  l'auteur  s'est  souvenu  du  Festin  de  Pierre.  Il  a 
donné  à  son  héros  la  passion  pour  la  beauté,  la  puissance 
de  séduction  et  l'impiété  traditionnelles.  Certains  détails 
sont  plus  spécialement  des  réminiscences  de  Molière  ;  ainsi, 
ce  cri  de  don  Juan,  lorsqu'il  aperçoit  Ghita  dans  une  pro- 
cession :  «  Je  n'ai  jamais  vu  une  personne  aussi  belle  I  »  et 
cette  réponse  de  Leporello  :  «  C'est  votre  éternelle  chanson  ; 
la  dernière  est  toujours  la  première  et  la  seule.  »  Nous  nous 
souvenons  des  flatteries  que  don  Juan  adresse  à  Charlotte, 
lorsque  Heyse  nous  montre  le  séducteur,  aux  prises  avec 
Biondetta,  la  fiancée  de  l'aubergiste  Salvatore  : 

BiONDETTA.  —  Bonne  nuit,  Monsieur. 

Don  Juan.  —  Tu  me  souhaites  une  bonne  nuit,  et  tu  m'en 
prives  en  t'en  allant. 

Biondetta.  —  Il  le  faut  bien.  Que  dirait-on,  si  je  restais 
ici  dans  la  maison  de  Salvatore,  avant  que  nous  soyons  ma- 
riés? 

Don  Juan  (frappant  du  pied).  —  Salvatore  !  Qui  vous  parle 

de    lui  ?   (n  lui  passe  le  bras  autour  de  la  taille.)  Vous  êtes   faite 

pour  rendre  fou  l'homme  le  plus  superbe,  et  vous  vous  livrez 
à  ce  lourdeau?  Avez-vous  jamais  vu  la  blanche  femelle  du 
cygne  s'accoupler  avec  un  canard  ? 

Biondetta.  —  Allez,  allez,  vous  ne  pensez  pas  ce  que 
vous  dites. 

Don  Juan.  —  Suis-je  le  premier  à  vous  le  dire  ?...  Quelles 
jolies  petites  mains  tu  as,  Biondetta  ! . . .  Il  faut  que  je  les 
baise. 

Biondetta.  —  Votre  condescendance  est  trop  grande. 

Don  Juan   (raturant  auprès  de  lui  sur  le  banc).   —  La  beauté 

est  toujours  reine  et  fait  ses  vassaux  des  grands  comme  des 
petits. 
Une  autre  fois,  il  demande  un  l'endez-vous  nocturne  à  la 

*  Prankl,  Zu  Lenau's  Biographie,  Wien,  1854. 
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jeune  fille,  qui  lui  répond  à  peu  près  comme  Charlotte  : 
«  Vous  n'êtes  pas  sincère  avec  une  pauvre  fille  qui  n'a  rien 
que  son  peu  de  vertu.  » 

A  part  ces  souvenirs,  Paul  Heyse  s'est  cru  obligé  de  don- 
ner à  don  Juan  un  rôle  nouveau.  Malheureusement,  sa  ten- 
tative n'a  pas  eu  de  succès.  Le  don  Juan  qu'il  imagine  nous 
semble  entièrement  manqué.  Aux  caractères  traditionnels, 
qu'il  a  dû  lui  laisser,  s'ajoute  un  sentiment  nouveau:  l'amour 
paternel.  D'une  religieuse  qu'il  a  enlevée  au  couvent,  de 
donna  Anna  de  Silva,  don  Juan  a  eu  un  fils  qu'il  ne  connaît 
que  lorsque  le  jeune  homme  a  vingt  ans  et  étudie  la  méde- 
cine à  Salerne.  Ce  fils,  Gianotto,  passait  pour  être  l'enfant 
d'une  servante.  Il  aime  Ghita,  la  fille  de  la  comtesse  chez 
laquelle  sert  sa  mère  supposée.  Don  Juan  veut  mettre  des 
obstacles  à  cet  amour,  parce  que  lui-même  a  été  troublé  par 
la  beauté  de  Ghita.  Puis,  quand  il  sait  que  Gianotto  est  son 
propre  fils,  il  ne  peut  voir  que  la  jeune  fille  lui  enlève  un 
cœur  dont  il  voudrait  accaparer  toute  l'affection.  Poussé  par 
la  jalousie  de  l'amour  paternel,  il  essaie  de  forcer  Ghita  à 
renoncer  au  jeune  homme.  Comme  il  ne  réussit  par  là  qu'à 
faire  le  désespoir  de  son  fils,  il  travaille  ensuite  à  lui  faire 
obtenir  la  main  de  Ghita.  Celle-ci,  affolée  par  des  émotions 
trop  fortes,  se  noie  dans  la  mer  ;  Gianotto  se  tue  ;  don  Juan, 
brisé  par  le  remords,  monte  sur  le  Vésuve,  qui  est  en  érup- 
tion, et  disparaît  dans  un  tourbillon  de  fumée. 

Dans  la  conception  de  son  héros,  Paul  Heyse  a  été  visi- 
blement gêné  par  le  personnage  que  lui  imposaient  la  tradi- 
tion et  l'autorité  de  Molière.  Il  ne  voulait  pas  se  contenter 
du  type  tel  que  Thistoire  dramatique  le  lui  fournissait  ;  d'au- 
tre part,  il  ne  pouvait  le  refaire  de  pied  en  cap..  Il  a  essaye 
de  fondre  en  un  même  personnage  le  séducteur  frivole  et  un 
père  tendrement  dévoué.  Si  nous  ne  nous  trompons,  il  s'est 
inspiré  par  endroits  du  Fils  naturel^  d'Alexandre  Dumas, 
car  Gianotto  parle  de  son  père  à  peu  près  comme  Jacques 
de  Charles  Sternay  :  «  Ha  !  ha  !  ha  !  c'est  lui  !  Voilà  donc  la 
figure  qu'a  un  père  !  Voilà  comment,  après  avoir  laissé  son 
fils  chéri  pendant  vingt  ans  croître  comme  une  ortie  le  long 
du  chemin,  il  se  présente  devant  lui  !  »  Ailleurs,  Heyse 
semble  s'être  rappelé  Un  Père  prodigu£,  du  même  Dumas. 
Il  en  résulte  un  mélange  confus  d'éléments  incohérents. 
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Très   complexe  déjà  chez   Molière,  don  Juan   est  devenu 
incompréhensible  dans  le  drame  de  Heyse. 

Cet  insuccès  prouve  qu'il  est  extrêmement  dangereux,  de 
nos  jours,  de  faire  des  emprunts  aux  comédies  de  Molière, 
même  si  Ton  se  réserve  le  droit  d'altérer  et  de  renouveler 
les  types  ou  les  situations  qu'il  fournit.  Il  vaut  mieux  que 
les  auteurs  dramatiques  rompent  toute  attache  avec  lui,  et 
qu'ils  nous  donnent  résolument  du  moderne. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Allemagne  doive  cesser  de 
jouer  Molière.  Elle  peut  l'applaudir,  sans  chercher  à  l'imi- 
ler.  Nous  regretterons  môme  très  vivement  que,  durant  une 
assez  longue  période,  de  1820  jusque  vers  4870,  Molière 
n'ait  pas  eu  sur  la  scène  allemande  la  place  à  laquelle  il  a 
droit. 

Certes,  les  traductions  de  ses  œuvres  ne  manquent  pas. 
La  Bibliographie  Molièresque,  de  P.  Lacroix,  nous  en  cite 
un  grand  nombre.  Une  édition  des  œuvres  complètes,  tra- 
duite par  une  société  d'hommes  de  lettres,  fut  publiée  par 
Louis  Lax,  à  Aix-la-Chapelle,  en  1837,  et  réimprimée  en 
1841.  La  même  année  1837  parut  un  choix  de  six  chefs- 
d'œuvre,  traduits  par  Alvensleben.  VÉcole  des  Maris  fut 
traduite  par  Bothe  {Die  Mœnnerschule,  Mannheim,  1822)  ; 
V École  des  Femmes,  par  H.  Dœring  {Die  Sdiule  der  Frauen, 
Zwickau,  1827)  ;  les  Fàchetu\  par  un  anonyme  (Die  Plage- 
geister,  Oldenburg ,  1855);  le  Tartuffe,  par  Langenbeck 
(Zwickau,  1821),  par  Bothe,  dans  le  Biihncnrepertoir  des 
Auslandes,  publié  de  1837  à  1845,  par  Adolphe  Laun  (1855), 
par  Otto  Walster  (Leipzig,  1858),  par  Grunert,  un  acteur  du 
théâtre  de  Stuttgart  (1863),  par  Emilie  Schrœder  (Leipzig, 
1868)  ;  le  Misanthrope,  par  Lïidemann  et  par  Kayser  (1867); 
V Avare,  par  Krais  (Stuttgart,  1867)  ;  les  Femmes  savantes, 
par  Laun  (1854),  par  la  comtesse  Maltzan  (1869),  par  Gass- 
mann  (1870)  ;  le  Malade  imaginaire,  par  Krais  (Stuttgart, 
1868). 

A  celte  liste,  nous  pourrions  ajouter  un  Tartu/fc  en  ïambes 
irréguliers,  de  F.-L.  Schmidt,  directeur  du  théâtre  de  Ham- 
bourg (1820),  et  les  Femmes  savantes,  arrangées  sous  le  titre 
de  Die  Ueherbildeten,  par  Louis  Robert,  l'ami  de  Henri 
Heine,  le  frère  de  la  célèbre  Rahel. 
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Le  nom  de  Molière  était  loin  d'être  oublié.  Nous  avons 
déjà  vu,  lorsque  nous  avons  parlé  de  Goethe  et  de  Zelter, 
qu'en  4831,  quelques-unes  de  ses  comédies  avaient  été 
jouées  à  Berlin  par  une  troupe  française,  qui  donnait  tous 
les  ans  des  représentations  au  Schauspielhaus.  C'était  pour 
entendre  Molière,  interprété  par  cette  troupe,  qu'en  1832  le 
docteur  Henri  Schweitzer,  dont  nous  ferons  la  connaissance 
tout  à  l'heure,  alors  pauvre  étudiant  en  médecine,  faisait 
des  économies  sur  ses  repas. 

Le  nouveau  théâtre  de  Dresde,  inauguré  en  1841,  était 
décoré  à  l'extérieur  de  huit  statues  de  poètes  et  musiciens  ; 
Molière  y  figure  entre  Goethe,  Schiller,  Shakespeare,  So- 
phocle, Aristophane,  Mozart  et  Gluck.  Quelques  années  plus 
tard,  en  1848,  un  ancien  acteur  et  régisseur  en  chef  de  ce 
théâtre,  Edouard  Devrient,  faisait  paraître  son  excellente  His- 
toire de  l'art  dramatique  en  Allemagne,  dans  laquelle  il 
professe  une  vive  admiration  pour  Molière,  et  signale  à 
diverses  reprises  l'influence  puissante  exercée  sur  le  théâ- 
tre allemand  par  le  créateur  de  la  comédie  française. 

Mais,  malgré  ces  nombreuses  traductions,  malgré  ces 
hommages  rendus  à  l'immortel  génie,  M.  Paul  Lindau  avait 
le  droit  de  dire  encore,  en  1867,  dans  son  article  intitulé 
Molière  en  Allemagne  :  «  Molière  n'a  pas  pénétré  dans  le 
cœur  du  peuple  allemand  ;  môme  notre  société  cultivée  ne 
le  connaît  que  d'une  façon  très  superficielle.  La  preuve  en 
est  que,  pendant  des  années,  les  erreurs  les  plus  singulières 
ont  pu  courir  sur  son  compte  en  Allemagne,  sans  que  per- 
sonne les  eût  combattues  ;  que  pendant  des  années  les  cari- 
catures les  plus  ridicules  ont  pu  circuler  sous  le  nom  de 
traductions,  sans  que  la  voix  de  quelque  critique  influent  se 
levât  pour  protester  avec  une  indignation  légitime  contre 
une  pareille  profanation.  »  Les  erreurs  singulières  aux- 
quelles il  est  fait  allusion  sont  celles  que  commet  Gutzkow 
dans  VOriginal  de  Tartuffe.  Nous  avons  justifié  Gutzkow  ; 
mais  il  faut  le  reconnaître,  les  libertés  qu'il  se  permet  sup- 
posaient chez  le  pubUc  une  grande  ignorance  do  la  biogra- 
phie et  des  œuvres  de  Molière. 

Laube  crut  pouvoir  constater  un  jour  que  c'était  moins 
l'oubli  que  la  défaveur  qui  avait  frappé  notre  poète.  Appelé 
à  la  direction  du  Burgtheater  de  Vienne,  il  eut  l'idée,  en 
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d859,  de  faire  jouer  V Avare,  «  De  temps  en  temps,  écrit-il, 
en  rappelant  cette  représentation,  un  lettré  qui  a  beaucoup 
de  loisir  et  peu  de  talent  personnel  traduit  une  fois  de  plus 
en  allemand  les  anciennes  pièces  des  littératures  étrangères, 
et  nous  fait  comprendre,  par  les  journaux,  que  nous  avons 
le  plus  grand  tort  de  ne  pas  faire  jouer  sur  notre  scène  les 
pièces  classiques  des  pays  où  la  culture  intellectuelle  est 
très  avancée.  Notamment  les  comédies,  lorsque  pourtant 
nous  souffrons  d'une  telle  disette  de  comédies.  Notamment 
Molière,  ajoute-t-on,  le  père  de  la  comédie  française,  de  la 
comédie  européenne,  disparaît  par  une  incurie  inqualifiable 
du  théâtre  allemand.  Nous  nous  tenons  la  chose  pour  dite  ; 
nous  nous  remettons  à  étudier  une  pièce  nouvellement  tra- 
duite de  Molière  ;  nous  nous  rappelons  avec  soin  que  Mo- 
lière, comme  j'ai  essayé  de  le  démontrer  plus  haut,  est  une 
des  plus  grandes  autorités  pour  la  façon  de  concevoir  la 
comédie,  et  nous  sommes  alors  très  étonnés  de  voir  qu'il  ne 
produit  pas  d'effet  sur  notre  scène. 

ec  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  en  4859  avec  V Avare,  Nous 
le  reprîmes  devant  une  salle  vide.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Ne 
donne-t-on  pas  encore  aujourd'hui  cette  pièce  régulièrement 
au  Théâtre-Français,  et  les  Français  ne  trouvent-ils  pas  que 
Ton  fait  très  bien  ?  Leur  esprit  profondément  national  con- 
serve les  vieilles  traditions  de  leur  théâtre  ;  en  fait  d'art,  les 
Français  sont  étonnamment  conservateurs.  Nous  ne  le  som- 
mes pas.  Nous  autres,  quand  nous  voyons  ces  vieilles  pièces 
admirablement  interprétées  au  Théâtre-Français,  nous  som- 
mes obligés,  pour  y  trouver  quelque  plaisir,  de  nous  exciter 
par  des  réflexions  littéraires  qui  nous  servent  comme  de 
coups  d'éperons  ;  au  fond,  elles  nous  semblent  insipides, 
grossières,  surannées...  Les  sujets  qu'elles  traitent  sont 
devenus  fades  pour  nous  ;  il  nous  faut,  dans  la  comédie,  des 
données  qui  soient  de  notre  époque.  Cela  va  si  loin  que, 
même  des  symptômes  de  maladies  modernes,  présentés 
sous  la  forme  des  comédies  de  Molière,  ne  produisent  plus 
le  moindre  effet  sur  nous.  La  fausse  dévotion  était  très  ré- 
pandue en  Allemagne  et  très  détestée  dans  les  années  de 
1830  à  1840.  A  Leipzig,  on  se  réjouissait  des  semaines  à 
l'avance  d'une  représentation  du  Tartuffe,  qui  devait  avoir 
lieu  le  premier  janvier.  Le  premier  janvier  arriva,  le  Tar- 
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tuffe  arriva  aussi  et  ne  fit  pas  la  moindre  impression,  v 
Cet  insuccès  s'explique  assez  facilement.  Une  première 
raison  est  que  Molière  était  affreusement  défiguré  dans  les 
traductions  allemandes.  Celle  que  Bierling  avait  publiée  en 
1752  était  profondément  oubliée.  Les  œuvres  du  poète  deve- 
naient de  véritables  caricatures,  comme  dit  très  bien  M.  Lin- 
dau.  On  pourrait  croire  que,  à  force  de  traduire  les  auteurs 
étrangers  et  surtout  les  auteurs  français,  les  Allemands  fus- 
sent passés  maîtres  dans  ce  genre  d'exercice,  et  que  notre 
langue  ne  leur  offrît  plus  de  difficultés.  Il  n'en  est  rien.  L'on 
rendait  nos  comédies  en  allemand  sans  les  comprendre. 
Laube  nous  fait  connaître,  par  exemple,  la  valeur  d'une  tra- 
duction de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  qu'il  trouva  à  la  biblio- 
thèque du  Burgtheater,  lorsqu'il  eut  été  appelé  aux  fonc- 
tions de  directeur,  et  qui  avait  été  entreprise  sur  l'ordre  de 
son  prédécesseur  Deinhardstein  :  «  Mon  effroi,  à  cette  lec- 
ture, ne  saurait  se  décrire,  dit-il.  C'était  une  ignorance  de  la 
langue  étrangère,  même  là  où  les  phrases  étaient  le  plus 
simples,  une  façon  de  comprendre  monstrueuse,  une  trivia- 
lité et  une  inexactitude  dans  les  expressions  allemandes  ;  — 
un  texte  de  souffieur  appartenant  à  un  théâtre  de  foire,  qui 
ferait  écrire  ses  manuscrits  en  secret  et  à  la  hâte  à  une 
représentation  de  la  ville  voisine,  ne  saurait  être  plus  abo- 
minable. »  Molière  ne  fut  pas  moins  maltraité  qu'Alexandre 
Dumas.  Le  Tartuffe  du  directeur  du  théâtre  de  Hambourg, 
F.-L.  Schmidt,  est  écrit  dans  un  style  d'une  trivialité  insup- 
portable. Les  alexandrins  de  l'édition  de  Louis  Lax  sont 
presque  aussi  mauvais  que  les  ïambes  de  Schmidt.  Le  Tar- 
tuffe, de  Walster,  ne  rappelle  que  de  très  loin  Toriginal. 
M.  Paul  Lindau  n'a  pas  de  peine  à  faire  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  ridicule  dans  le  Misanthrope,  de  Lûdemann, 
dont  il  cite  les  échantillons  suivants  : 

Und  wenn  ein  Narr  nun  kœmmt,  und  Euch  umannt,  Potz  Velten  ! 
Wollt  Ihr  mit  gleichem  Preiss  nicht  seine  Ui\h  vergeltcn  ? 

Ich  trag  es  lœnger  nicht,  und  fest  steht  mein  Entschluss 
Ich  brèche  mit  der  Welt,  der  Menschheit  zura  Verdruss. 

A  la  place  de  ce  dernier  hémistiche,  M.  Lindau  propose- 
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rait,  comme  variante,  cette  autre  cheville  qui  rimerait  tout 
aussi  bien  :  «  Und  geb  ihr  keinen  Kuss.  »  Le  spirituel  mo- 
lièriste  s'amuse  avec  non  moins  de  raison  du  Tartuffe,  tra- 
duit en  ïambes  de  cinq  pieds  par  l'acteur  Griinert.  Ce  ne 
sont  pas  des  vers,  c'est  «  de  la  prose  hachée  en  tranches  de 
dix  syllabes,  de  l'effroyable  prose  ».  En  voici  un  morceau 
qui  montrera  dans  quelle  langue  plate  et  barbare  ont  été 
mis  les  vers  de  notre  poète  : 

Bei  Tisch  gehœrt  ihm  (à  Tartuffe)  stets  der  Ëhrenplatz  ; 
Mit  Freude  sieht  er  (Orgon)  ihn  (Tartuffe)  die  Klinge 

[schlagen. 
Er  schlingt  fur  sechs  —  die  besten  Bissen  legt 
Er  selbst  ihm  vor,  —  er  stopfl  ihn  ordentlich,  — 
Und  wenn  der  Vielfrass  nimmer  kann,  wenn  er 
Zur  Trommel  aufgeblaeht,  behaglich  œchzend 
Sich  in  dem  Sessel  Ittmmelt,  streckt  und  gaehnt, 
So  schttttell  ihm  der  Herr  mit  einem  warmen 
tf  Gott  segn'  es  »  liebevoll  die  Hand. 

Les  contre-sens  abondent;  pour  Grùnert,  fumier  et  fumée, 
par  exemple,  sont  la  même  chose.  Non  moins  hardie  que  ses 
contre-sens  est  la  fm  qu'il  imagine  pour  remplacer  le  dé- 
nouement de  Molière.  Au  lieu  de  l'exempt  chargé  d'arrêter 
Tartuffe,  il  fait  paraître  un  procureur  du  Parlement,  qui 
résout  la  difficulté  avec  un  article  du  Code  :  «  Au  livre  huit, 
chapitre  cinquante-six  du  droit  romain,  d'après  lequel  nous 
jugeons,  on  lit  en  termes  précis  :  Les  danatioiis  sont  révo- 
cables lorsque  le  donataire  se  rend  coupable  d'une  grave  in- 
gratitude envers  le  donateur.  Et  si  cela  ne  suffisait  pas,  il  y  a 
encore  le  chapitre  huit  du  livre  neuf  qui  dit...  »  Ce  discours 
du  procureur,  avec  la  citation  du  Code,  est  écrit  en  ïambes 
étonnants,  dont  notre  traduction  permet  d'apprécier  la  haute 
allure  poétique.  Nous  supposons  que  le  fanatique  Schlegel 
lui-même  aurait  préféré  à  cette  leçon  de  jurisprudence  l'in- 
tervention de  l'exempt  et  l'éloge  de  Louis  XIV. 

Mal  traduit,  Molière  était  tout  aussi  mal  joué.  Depuis 
Schrœder  et  Iffland,  l'Allemagne  n'avait  eu  qu'un  grand 
artiste  capable  de  l'interpréter  :  c'était  Louis  Devrient.  Au 
nombre  des  exercices  auxquels  cet  acteur  de  génie  se  livra 
dans  sa  jeunesse,  afin  d'acquérir  un  jeu  vrai  et  naturel,  se 
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place  une  élude  approfondie  du  rôle  de  Harpagon.  Seule- 
ment, plus  tard,  Louis  Devrient  renonça  aux  comédies  de 
Molière  et  s'illustra  dans  un  genre  tout  différent.  Durant  la 
première  moitié  de  ce  siècle  les  acteurs  allemands  ont  été, 
pour  la  plupart,  gâtés  par  les  influences  du  romantisme.  Une 
littérature  de  fantaisie  les  avait  habitués  à  dédaigner  la  réa- 
lité. Ils  recherchaient  les  déclamations  entraînantes,  les 
effets  lyriques.  Ils  préféraient  un  pathos  artificiel  aux  détails 
précis  qui  font  éclater  aux  yeux  la  vérité  d'un  caractère.  Leur 
ambition  était  d'être  acclamés  en  jouant  des  personnages 
imaginaires,  tels  que  le  marquis  de  Posa  ou  Mortimer  de 
Schiller.  Le  naturel  leur  semblait  de  la  trivialité.  Un  des 
buts  que  se   proposait  Laube,   lorsqu'il   faisait  jouer  au 
Burgtheater  des  pièces  d'Emile  Augier,  deSardou,  d'Octave 
Feuillet,  c'était  de  détourner  d'une  déclamation  fausse  ses 
acteurs  qui,  ayant  à  représenter  dans  ces  comédies  des  types 
ou  des  individus  pris  dans  la  société  contemporaine,  étaient 
forcés  de  les  rendre  fidèlement  d'après  nature.  Dans  leur 
idéalisme  prétentieux,  les  artistes  dramatiques  ne  pouvaient 
avoir  de  goût  pour  les  rôles  des  comédies  de  Mohère.  Nous 
en  voyons  un,  Emile  Devrient,  qui,  en  1839,  au  théâtre  de 
Dresde,  refusait  de  jouer  dans  Y  École  des  Maris,   C'était 
comme  une  révélation  pour  les  Allemands,  lorsque,  venus 
à  Paris,  ils  voyaient  Molière  interprété  par  la  troupe  de  la 
Comédie-Française.  Le  docteur  Schweitzer  croyait  bien  con- 
naître son  poète,  pour  l'avoir  vu  jouer  au  Schauspielhaus  de 
Berlin.  «  Mais,  écrit-il,  c'est  seulement  plus  tard,  à  Paris, 
que  je  vis  clairement  ce  que  Molière  signifiait.  »  Le  comte 
Baudissin,  après  avoir  constaté  que  les  comédies  de  Molière 
étaient  faites,  moins  pour  être  lues  que  pour  être  vues  à  la 
scène,  déclarait  qu'on  ne  les  comprenait  pas  entièrement,  si 
on  ne  les  avait  vues  à  la  Comédie-Française.  Une  fois  qu'il 
entendit  Samson,  dans  le  Malade  imaginaire,  il  crut  être, 
écrivait-il,  «  sur  une  cime  élevée,  dans  l'atmosphère  forti- 
fiante des  Alpes.  t> 

Une  grande  partie  du  public  était,  comme  les  acteurs,  dé- 
tournée de  Molière  par  les  idées  romantiques.  Parmi  les  chefs 
de  la  critique  littéraire  il  y  avait  quelques  fer\'ents  disciples 
de   Schlegel.  Eichendorff,  dans  son  Histoire  du  drame*, 

1  Zur  Geschichte  des  Dramas,  1854. 
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écrite  sous  l'inspiration  d'un  catholicisme  très  exclusif,  re- 
prenait contre  l'auteur  du  Tartuffe  les  âpres  attaques  du 
maître.  L'auteur  d'une  Histoire  de  Vart  et  de  la  littérature 
dramatiques  en  Espagne,  Schack,  était  très  sévère  pour 
Molière,  qu'il  sacrifiait  naturellement,  selon  l'exemple  de 
Schlegel,  aux  comiques  espagnols.  D'autres  écrivains  conti- 
nuaient à  vanter  outre  mesure  les  comédies  de  Shakes- 
peare au  détriment  de  celles  de  Molière.  C'étaient  les  Gervi- 
nus,  les  Ulrici,  les  Kreyssig.  Les  appréciations  malveillantes 
portées  sur  notre  poète  par  tous  ces  adeptes  du  romantisme 
finirent  par  être  irritantes,  même  en  Allemagne.  Un  de  leurs 
compatriotes  se  fit  le  champion  de  Molière  et  le  défendit 
chaudement  contre  leur  dénigrement  systématique.  Dans  son 
livre  honnête  et  consciencieux,  Molière,  Shakespeare  et  la 
Critique  allemande,  M.  Humbert  examina  attentivement 
leurs  griefs  et  les  réfuta,  souvent  avec  colère,  quelquefois 
avec  esprit,  presque  toujours  avec  succès.  Nous  renvoyons 
à  cet  ouvrage  qui  montre  comment  les  auteurs  que  nous 
avons  nommés  et  beaucoup  d'autres,  profondément  obscurs, 
se  sont  acharnés  à  continuer  la  guerre  injuste  entreprise 
contre  le  créateur  de  notre  comédie,  par  le  chef  du  roman- 
tisme allemand. 

Enfin,  une  dernière  raison  de  l'insuccès  de  Molière  est 
celle  qu'indique  Laube;  on  le  trouvait  vieilli.  La  France  con- 
temporaine fournissait  un  grand  nombre  de  pièces  intéres- 
santes ;  l'Allemagne  se  jeta  avec  avidité  sur  les  nouveautés 
qui  lui  arrivaient  de  Paris.  Les  comédies  de  Scribe,  de  Bar- 
rière, d'Emile  Augier,  d'Octave  Feuillet,  de  Dumas  fils,  de 
Sardou,  de  Labiche,  traduites  en  allemand,  obtenaient  une 
vogue  extraordinaire.  Une  foule  d'écrivains  s'attachèrent  à 
les  imiter.  Scribe,  en  particulier,  eut  de  nombreux  disciples. 
Il  servit  de  modèle  à  Hacklsender  dans  VAgent  secret^  à 
Gottschall  dans  Pitt  et  Fox  et  dans  les  Diplomates,  à  Max 
Ring  dans  Nos  amis,  à  Schaufert  dans  Échec  au  roi,  et  à  une 
quantité  d'autres.  Dans  une  histoire  de  la  comédie  allemande, 
l'auteur  du  Verre  d*eau  est  proclamé  l'idéal  du  poète  comi- 
que*. George  Sand  fournissait  le  sujet  de  la  Petite  Fadette 


*  Kneschke,    Das   deutsche    Lustspiel   in    Vergangenheit    und 
Gegenvcart,  Leipzig,  186L 
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àM*"®  Birch-Pfeiffer.  Feodor  WehJ, Grandjean,  Alexandre Wil- 
helmi  essayaient  d'acclimater  en  Allemagne  le  genre  de  nos 
proverbes.  Rud.  Gênée  exploitait  si  largement  notre  théâtre 
que  récemment  encore  un  journal  satirique  de  Vienne  le 
représentait  se  glissant  la  nuit  comme  un  voleur  dans  une 
bibliothèque  française,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Ces 
traductions  et  ces  imitations  étaient  souvent  des  parodies 
involontaires.  Quelquefois  on  parodiait  avec  intention.  La 
Fiammina,  de  Mario  Uchard,  devenait  une  Schickanina,  On 
chargeait  même  les  bouffonneries  d'Offenbach;  Orphée  aux 
enfers  était  travesti  en  un  Orphée  sur  terre, 

A  côté  des  pièces  françaises,  les  comédies  qui  représen- 
taient les  mœurs  allemandes  du  jour,  les  Originallustspiele, 
trouvaient  quelquefois  bon  accueil.  Gutzkow,  Freytag, 
Bauernfeid,  Benedix  disputaient  à  nos  auteurs  la  faveur  du 
public.  Les  nouvelles  importations  françaises,  jointes  à  la 
production  nationale,  suffisaient  aux  besoins  des  théâtres,  et 
leur  permettaient  de  se  passer  de  Molière.  Le  public,  friand 
de  primeurs,  devenait  indifférent  aux  pièces  de  notre  poète 
qui  n'offraient  plus  de  pâture  à  la  curiosité,  et,  si  Ton  eji 
jouait  une,  la  salle  restait  vide. 

Certes,  le  goût  du  nouveau  existait  aussi  en  France,  et  il 
existera  toujours.  Seulement,  chez  nous,  il  n'exclut  pas  un 
culte  passionné  pour  des  comédies  qui  datent  de  deux  cents 
ans.  Pour  avoir  du  plaisir  à  lire  ou  à  entendre  Molière,  il 
faut  posséder  une  certaine  éducation  classique  qui  apprend 
à  ne  pas  le  juger  de  la  même  façon  que  les  auteurs  contem- 
porains, à  ne  pas  exiger  de  lui  ce  que  nous  attendons  de 
ceux-ci,  c'est-à-dire  le  charme  de  la  surprise,  le  piquant  de 
l'imprévu.  Il  est  nécessaire  que  les  données  simples  et 
depuis  longtemps  connues  de  ses  pièces  nous  suffisent,  et 
que  nous  ne  cherchions  pas  chez  lui  d'autres  fmesses,  si  ce 
n'est  celle  d'une  psychologie  profonde  ou  d'une  plaisanterie 
de  bon  aloi.  Il  serait  puéril  de  demander  à  ces  peintures  que 
nous  nous  y  reconnaissions  avec  nos  mœurs  modernes,  ou 
qu'elles  fussent  une  satire  de  l'actuahté.  Nous  ne  reproche- 
rons pas  aux  marquis  de  n'être  point  les  dandys  du  boule- 
vard, aux  femmes  savantes  de  ne  pas  suivre  les  cours  des 
Facultés,  au  bourgeois  gentilhomme  de  n'avoir  point  joué  à 
la  Bourse,  à  M.  Purgon  de  ne  pas  être  un  homéopathe.  Nous 
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ferons  abstraction  du  milieu,  des  noms  et  des  costumes,  et 
ne  chercherons,  dans  les  personnages  de  Molière,  que  ce 
qui  reste  vrai  à  toutes  les  époques.  Cette  vérité,  nous  la  ren- 
contrerons, en  quantité  largement  suffisante,  et  si  le  décor 
de  ses  comédies,  comme  celui  des  tragédies  de  Racine,  nous 
parait  quelquefois  légèrement  défraîchi,  nous  n'en  admire- 
rons pas  moins  la  jeunesse  impérissable  des  œuvres  elles- 
mêmes.  Un  cadre  démodé  ne  saurait  gâter  le  tableau  d'un 
ancien  maître.  Cette  éducation  classique,  la  plupart  des  Fran- 
çais la  possèdent.  Devant  les  ouvrages  du  xvii«  siècle  nous 
faisons  taire  les  goûts  raffinés  de  notre. époque.  Loin  de  les 
trouver  «  insipides,  grossiers,  vieillis  »,  comme  dit  Laube, 
nous  reconnaissons  en  eux  les  lignes  éternelles  du  grand 
art.  Ce  n'est  point  là  de  la  routine  ;  nous  ne  sommes  pas 
plus  conservateurs  en  littérature  qu'en  politique  ;  le  succès 
de  nos  romantiques  le  prouve.  Seulement,  au  lieu  d'être  pri- 
sonniers dans  nos  théories  du  jour,  nous  savons  nous  en 
dégager  pour  rendre  hommage  à  la  beauté  d'œuvres  an- 
ciennes. Cette  liberté  d'esprit  nous  procure  un  plaisir  infini 
toutes  les  fois  que  nous  entendons  une  pièce  de  Molière  à  la 
Comédie-Française.  Souhaitons  aux  Allemands  ce  culte  du 
classique  qui  leur  permettra  de  comprendre  et  d'aimer  notre 
poète.  S'ils  n'y  réussissent  pas,  tant  pis  pour  eux. 

Dans  les  vingt  dernières  années  Molière  semble  être  re- 
monté en  estime  auprès  des  Allemands.  Les  statistiques  des 
théâtres  montrent  qu'il  a  obtenu  un  regain  de  popularité.  Le 
Burgtheater  de  Vienne  donna  deux  fois  VAvare  en  1877, 
une  fois  en  1878, dix-sept  fois  le  Malade  imaginaire  en  1878, 
six  fois  en  1879.  Un  article  de  la  revue  Unsere  Zeit,  publiée 
à  Leipzig  par  Rudolf  von  Gottschall  (15®  année,  1879),  nous 
apprend  qu'en  1878  il  y  eut,  en  Allemagne,  vingt-cinq  re- 
présentations de  VAvare,  dont  dix-huit  au  Stadttheater  de 
Berlin,  douze  du  Tartuffe,  dont  quatre  à  Berlin  au  Schau- 
«pielhaus,  huit  du  Médecin  malgré  lui  au  Stadttheater  de  la 
môme  ville,  une  de  George  Dandin  à  Hambourg.  A  cette 
liste  il  faut  ajouter,  dit  M.  Humbert,  dans  le  Molièrc-Museum 
(t.  IV),  où  il  cite  l'article  de  Gottschall,  une  représentation 
de  VAvare  donnée  la  même  année  à  Weimar,  une  du  Malade 
imaginaire  à  Mayence,  une  de  VEcçle  des  Maris  à  Hanoyre. 

34 
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Cette  année  1878  est  encore  mémorable  par  la  tentative  que 
fit  une  troupe  dirigée  par  le  Kapellmeister  Kruse  de  Leipzig, 
de  donner  au  théâtre  d*été  de  Nordhausen  un  cycle  de  pièces 
de  Molière.  L'on  avait  choisi  Sganarelle,  VÉcole  des  Maris, 
V École  des  Femmes,  le  Tartuffe,  V Avare  et  le  Malade  im^agi- 
naire.  Le  public  parut  d'abord  mal  préparé  à  goûter  ce  genre 
de  spectacle  ;  mais  le  succès,  modéré  les  premiers  soirs, 
s'accentua  de  plus  en  plus,  et  encouragea  les  acteurs  qui 
jouèrent  avec  beaucoup  d'entrain*.  Ce  nombre  de  représen- 
tations qu'obtient  Molière  en  une  seule  année  dans  les  di- 
verses villes  d'Allemagne  n'est-il  pas  imposant?  Notre  poète 
paraît-il  beaucoup  plus  souvent  sur  nos  scènes  françaises  ? 
Au  mois  d'octobre  1886  nous  assistions  à  une  représentation 
du  Tartuffe  au  théâtre  de  Leipzig.  La  pièce  eut  un  très  grand 
succès,  et  nous  nous  disions  que  le  goût  de  la  ville  avait  dû 
changer  profondément  depuis  le  temps  où,  selon  le  rapport 
de  Laube,  elle  avait  fait  un  si  mauvais  accueil  à  ce  même 
chef-d'œuvre. 

On  peut  attribuer  ce  revirement  dans  l'attitude  de  l'Alle- 
magne à  l'égard  de  Molière  aux  travaux  importants  dont  il  a 
été  l'objet  depuis  une  vingtaine  d'années.  Le  plus  méritoire 
est  la  traduction  des  œuvres  complètes  entreprise  et  publiée 
en  1866  par  le  comte  Wolf  Baudissin.  Ce  littérateur  s'était 
déjà  distingué  par  sa  collaboration  avec  Tieck,  lorsque 
celui-ci  acheva  la  traduction  de  Shakespeare  commencée  par 
Guillaume  Schlegel.  Il  avait  révélé  une  habileté  extraordi- 
naire à  manier  la  langue  allemande,  à  la  plier  à  toutes  les 
nuances  de  la  pensée  de  l'écrivain  étranger  ;  il  était  le  digno 
continuateur  de  la  tâche  de  Schlegel  qui  avait  montré  de 
quels  prodiges  d'exactitude  la  langue  allemande  était  ca- 
pable. Seulement,  plus  conciliant  que  l'illustre  romantique, 
il  savait  confondre  dans  un  même  culte  des  génies  divers,  et, 
après  avoir  aidé  à  donner  Shakespeare  à  l'Allemagne,  il  réso- 
lut de  germaniser  Molière.  Il  exécuta  ce  second  travail  avec 
la  même  virtuosité  que  le  premier.  La  prose,  il  la  rendit  na- 
turellement en  prose  ;  quant  aux  alexandrins,  il  les  convertit 
en  ïambes  non  rimes.  Sa  traduction  est  un  chef-d'œuvre 
de  fidélité,  de  précision  et  d'élégance.  Son  style  a  une  aisance 

*  MoUère-Museum,  t.  IV. 
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telle,  qu'on  croirait  lire  une  œuvre  originale.  Baudissin  n'a 
pas  seulement  compris  à  merveille  toutes  les  intentions  et 
toutes  les  fmesses  du  texte.  Il  s'est  rendu  un  compte  exact 
de  la  valeur  des  pièces  elles-mêmes.  Dans  une  notice  qu'il 
met  à  la  tête  de  chacune  d'elles,  il  en  analyse  les  beautés,  se 
permettant  parfois  des  réserves,  mais  le  plus  souvent  pénétré 
d'une  admiration  très  vive. 

C'est  un  véritable  plaisir,  même  pour  un  Français,  de  lire 
Molière  dans  la  langue  de  Baudissin  ;  il  nous  semble  voir 
notre  poète  revêtu  d'un  costume  nouveau  qu'il  porte  avec 
infiniment  de  grâce  et  de  désinvolture. 

Cette  traduction  a  fait  rapidement  le  tour  de  l'Allemagne, 
et  s'est  substituée  à  toutes  les  autres,  même  à  celle  de  1752, 
sur  laquelle  elle  a  un  double  avantage  :  celui  d'une  langue 
neuve,  coulante,  mieux  goûtée  par  le  grand  public  que  les 
archaïsmes  deBierling,dont  les  délicats,  comme  M.  Lindau, 
sont  seuls  à  comprendre  le  charme;  puis  l'avantage  de 
rendre  en  vers  élégants  les  vers  de  Molière  que  Bierling 
avait  réduits  en  prose.  La  traduction  de  Baudissin  est  la  seule 
dont  Ton  se  serve  aujourd'hui  dans  les  théâtres  ;  on  ne  sau- 
rait mieux  faire,  et  Molière  a  déjà  gagné  beaucoup,  à  coup 
sûr,  depuis  qu'il  est  entendu  dans  une  langue  digne  de  lui. 

Un  autre  traducteur,  qui  fit  preuve  d'intelligence  et  de 
goût,  fut  Adolphe  Laun.  Il  parut  regrettable  à  Laun  que  les 
vers  de  Molière,  convertis  en  ïambes  par  Baudissin,  perdis- 
sent l'harmonie  de  la  rime  et  ce  nombre  invariable  de  syl- 
labes qui  enchâssait  pour  ainsi  dire  la  pensée.  Il  rétablit  la 
rime  et  l'hémistiche  dans  une  nouvelle  version  qu'il  donna 
du  Tartuffe,  du  Misanthrope,  des  Femmes  savantes,  et  plus 
tard  de  VÉcole  des  Maris,  de  VÉcole  des  Femmes  et  de  Sga^ 
narclle.  Les  alexandrins  de  Laun,  calqués  sur  ceux  de 
Molière,  sont  de  véritables  tours  de  force.  Ils  ne  manquent 
pas  de  charme,  mais  leur  principal  tort  est  d'être  des  alexan- 
drins, c'est-à-dire  un  type  de  vers  qui  n'est  pas  allemand,  et 
qui  ne  l'est  jamais  devenu  en  dépit  des  efforts  réitérés  qu'on 
a  faits  pour  l'acclimater. 

Laun  s'est  acquis  moins  de  titres  par  cette  traduction  que 
par  une  série  d'études  littéraires  qu'il  a  consacrées  à  Molière. 
Son  travail  le  plus  considérable  est  une  édition  des  œuvres 
complètes  avec  commentaire  allemand.  Destinée  au  public 
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lettré,  elle  tient  le  milieu  entre  les  éditions  savantes  et  les 
éditions  scolaires.  Chaque  pièce  est  précédée  d'une  notice 
instructive;  au  bas  de  chaque  page,  des  notes  expliquent 
les  difficultés  du  texte,  et  en  rendent  aux  Allemands  la  lec- 
ture plus  agréable.  Nous  sourirons  quelquefois  de  la  cons- 
cience que  met  Laun  à  faire  comprendre  à  ses  compatriotes 
les  plaisanteries  de  Molière.  Il  essaie  de  compléter  le  fameux 
le  de  Y  École  des  Femmes,  se  trompe,  d'ailleurs,  et  met  au 
bout  de  la  phrase  inachevée  d'Agnès  un  mot  que  le  specta- 
teur le  plus  blasé  ne  s'attendrait  jamais  à  voir  sortir  de  la 
bouche  d'une  pensionnaire.  Une  autre  fois  il  met  tout  sim- 
plement les  pieds  dans  le  plat,  quand  il  exphque  pourquoi 
la  comtesse  d'Escarbagnas  s'effarouche  des  indécences  du 
latin  de  Jean  Despautère. 

Cette  édition  et  divers  articles  de  revues  sont  de  précieux 
services  rendus  par  Laun  à  la  cause  de  Molière  en  Alle- 
magne. «  C'est  lui  principalement,  dit  le  Molière- Muséum, 
qui  a  levé  l'analhème  dont  Schlegel  avait  frappé  le  plus 
grand  poète  de  la  France  ;  c'est  lui  qui  l'a  fait  de  nouveau 
lire  et  jouer  en  Allemagne,  qui  lui  a  rendu  son  droit  de  cité 
au  milieu  de  nous,  alors  qu'on  l'avait  à  peu  près  banni.  » 
Cependant  Laun  lui-même  partage  encore  quelques  préjugés 
de  Schlegel  ;  il  répète,  après  l'auteur  des  Leçons  sur  la  litté- 
rature dramatique,  que  Molière  a  peint  des  hommes  plutôt 
que  l'humanité  ;  il  lui  reproche  de  manquer  d'humour  et  ne 
serait  pas  loin  pour  cette  raison  de  préférer  à  son  genre  de 
comique  celui  de  Shakespeare. 

Laun  fut  l'ami  et  le  collaborateur  d'un  homme  qui,  dans 
un  âge  avancé,  céda  encore  au  désir  de  créer  en  Allemagne, 
sur  le  modèle  du  Molièrisie  de  M.  Monval,  une  publication 
exclusivement  consacrée  à  Molière.  Nous  voulons  parler  du 
docteur  Schweitzer,  le  fondateur  du  Molière-Museum . 
M.  Schweitzer  est  un  médecin  qui,  après  avoir  longtemps 
habité  Paris,  se  retira  à  Wiesbaden.  Il  avait  conçu  pour 
Molière  une  passion  telle  qu'à  l'âge  de  près  de  quatre-vingts 
ans,  il  prit  la  plume  qu'il  n'était  guère  habitué  à  manier,  et. 
fournit  lui-même  quelques-uns  des  articles  les  plus  impor- 
tants de  la  revue  qu'il  créa  pour  propager  parmi  ses  compa- 
triotes le  culte  de  notre  poète.  Ces  articles  sont  écrits  avec 
une  fougue  surprenante  de  la  part  d'un  octogénaire.  Gare  aux 
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ennemis  de  Molière!  Le  docteur  Schweitzer  les  traite  avec 
une  rigueur  inouïe.  Libre-penseur  ardent,  il  honore  dans 
l'auteur  du  Tartuffe  un  soldat  du  progrès  et  de  la  civilisa- 
tion, un  précurseur  du  Culturkampf.  Il  est  très  dur  pour 
Tabbé  Davin,  qui,  dans  une  étude  sur  «  Les  origines  de  Tar- 
tuffe »,  publiée  par  le  journal  le  Monde  (août  et  septem- 
bre 1873)  cherchait  à  prouver  que  Molière  était  un  ami  de  la 
religion.  Sa  colère  contre  Louis  Veuillot  ne  connaît  pas  de 
bornes,  et  il  applaudit  de  toutes  ses  forces  à  la  réplique 
faite  par  Lapommeraye  dans  Molière  et  Bossuet  au  pamphlet 
Bourdaloue  et  Molière,  du  rédacteur  en  chef  de  V  Univers. 

Le  docteur  Schweitzer  s'adjoignit  des  collaborateurs  éru- 
dits  qui  le  secondèrent  avec  zèle.  Après  Adolphe  Laun,  nous 
remarquons  M.  Humbert,  auteur  de  l'important  ouvrage 
Molière,  Shakespeare  et  la  CHtique  allemande ,  d'intéres- 
sants travaux  qui  mettent  sous  nos  yeux  les  jugements  por- 
tés sur  notre  poète  par  l'Angleterre  et  par  l'Allemagne*,  et 
de  différentes  études  publiées  dans  des  revues  *  ou  impri- 
mées à  part.  M.  Mahrenholtz,  qui  fit  paraître,  en  4881,  un  livre 
très  estimable  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Molière  3,  fournit 
au  Molière-Muséum  des  articles  sur  Don  Juan,  Un  autre  col- 
laborateur fut  Hermann  Fritsche,  qui  avait  fait  des  recher- 
ches étymologiques  sur  le  vocabulaire  du  poète,  et  qui  est 
connu  en  France  par  ses  communications  au  MoUèriste  de 
M.  Monval. 

Lb,  Zeitschrifl  fur  neufranzœsische  Sprache  und  Litteratur 
n'est  pas  consacrée  exclusivement  à  l'étude  de  notre  poète, 
comme  le  Molière-Museurn.  Cependant  elle  s'occupe  très  sou- 
vent de  lui.  Elle  donne  des  articles  de  M.  Mahrenholtz  sur 
diverses  questions  qui  touchent  à  Molière  et  des  travaux 
d'un  molièriste  très  compétent,  M.  Mangold,  qui  a  écrit  un 
volume  sur  le  Tartuffe, 

Nous  renonçons  à  donner  la  liste  complète  de  tous  les 
savants  allemands  qui  se  sont  voués  à  l'étude  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  Molière.  Ce  serait  un  catalogue  long  et  fas- 


*  Englands  Vrtheil  ither  Molière,    Bielefeld   uml   Leipzig»    1878; 
DeiUschlands  Urtheil  itber  Molière,  Oppeln,  1^88 

*  Herrig's  Archiv  ;  Molière-Muséum. 

5  Molière's  Leben  und  Werkc,  Heilbronn.  1881. 
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tidieux  que  celui  des  éditions  de  telle  ou  telle  comédie  faites 
à  Tusage  des  classes,  des  thèses  de  doctorat  qui  traitent  un 
point  plus  ou  moins  obscur  de  la  biographie  du  poète  ou 
envisagent  son  génie  sous  un  aspect  particulier. 

Parmi  les  ouvrages  remarquables  nous  citerons  seule- 
ment celui  de  Lotheissen,  professeur  à  l'Université  de 
Vienne,  Molière,  Sein  Schen  und  seine  Werke,  i880.  Ce 
livre  contient  quelques  erreurs  ou  propositiops  discutables  ; 
mais,  destiné  au  grand  public,  il  est  écrit  dans  un  style 
agréable  ;  c'est  une  œuvre  de  vulgarisation  qui  fera  con- 
naître notre  poète  à  plus  de  gens  que  d'autres  travaux 
plus  savants. 

Nous  ne  louerons  pas  sans  réserves  les  efforts  que  font  les 
molièristes  allemands  pour  répandre  dans  leur  pays  le  culte 
du  grand  génie  français.  Certes  leur  entreprise  est  méri- 
toire. En  un  temps  où  les  querelles  entre  l'Allemagne  et  la 
France  sont  loin  d'être  apaisées,  ils  se  joignent  à  nous  pour 
admirer  l'une  des  plus  glorieuses  apparitions  de  notre  litté- 
rature, et  ils  risquent  de  se  heurter  à  bien  des  refus,  lors- 
qu'ils veulent  faire  partager  cette  admiration  à  leurs  compa- 
triotes. Mais  nous  craignons  fort  qu'en  essayant  de  faire  con- 
naître l'idole  ils  ne  réussissent  pas  à  la  faire  aimer.  Beau- 
coup de  ces  messieurs  prennent  trop  souvent  dans  leurs 
écrits  un  ton  fort  déplaisant.  Ils  oublient  que  le  maître  a  raillé 
ceux  qui  disent  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis, 

et  ils  forment  une  coterie  qui  s'adjuge  à  elle  seule  le  droit  de 
parler  de  Molière.  Leur  petite  Église  se  distingue  par  un 
fanatisme  intolérant.  Malheur  à  ceux  qui  aiment  le  Dieu  et 
qui  osent  dire  tout  simplement  pourquoi,  s'ils  n'ont  été  ini- 
tiés aux  mystères  du  culte,  si  les  grands  pontifes  du  moliè- 
risme  ne  les  ont  pas  jugés  dignes  de  s'adjoindre  à  eux.  Pour 
obtenir  le  baptême,  il  faudrait  être  un  Paul  Lacroix  ou  un 
Edouard  Fournier,  et  avoir  lu  tout  ce  qui  s'est  imprimé  au 
sujet  de  Molière,  avant  tout  les  livres  de  ces  messieurs  eux- 
mêmes. 

Molière  ne  gagnerait  rien  à  être  accaparé  de  la  sorte  par 
les  savants  de  profession.  Au  contraire,  une  ignorance  rela- 
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tive  vaut  infiniment  mieux  pour  bien  l'apprécier.  Il  est  pré- 
férable de  nous  laisser  aller  naïvement  €  aux  choses  qui 
nous  prennent  par  les  entrailles,  »  que  de  tourner  autour 
des  pièces  pour  en  reconstituer  l'histoire,  ou  que  d'en 
regarder  le  texte  comme  une  simple  matière  à  commentaires. 
Reconnaissons  que  le  mauvais  exemple  est  venu  souvent 
de  France,  où  certains  spécialistes  ont  paru  se  réserver  le 
monopole  de  comprendre  le  poète.  M.  BalufTe  conteste  aux 
Allemands  en  général  le  droit  de  parler  de  Molière  ;  il  s'in- 
digne de  voir  Hermann  Fritsche  proposer  une  étymologie 
du  mot  Sganarelle^.  Hermann  Fritsche  riposte.  Une  lutte 
épique  s'engage.   La  colère  des  deux  combattants  rappelle 
la  célèbre  indignation  du  docteur  Pancrace,  qui  avait  en- 
tendu dire  la  forme  au  lieu  de  la  figure  d'un  chapeau.  Ils 
échangent  presque  autant  d'aménités  que  Vadius  et  Trissotin. 
Il  n'y  a  plus  que  des  naïfs  qui  croient  que  la  comédie 
corrige  les  ridicules.  Pourtant,  les  molièristes  allemands 
devraient  éviter  de  faire  dire  à  leurs  compatriotes  que 
l'étude  du  poète  qui  a  le  plus  bafoué  les  pédants  porte  à  la 
pédanterie. 

Une  seule  représentation  d'une  pièce  de  Molière  à  la 
Comédie-Française  la  fait  mieux  comprendre  que  tous  les 
commentaires.  Le  jeu  d'un  Coquelin  explique  mieux  le  Mi- 
santhrope que  ne  saurait  faire  la  meilleure  de  ses  excellentes 
conférences.  Pour  notre  part,  nous  nous  souvenons  que  le 
monologue  de  Sganarelle  nous  parut  pour  la  première  fois 
une  merveille,  le  jour  où  notre  estimé  maître,  M.  Got,  le 
récita  devant  nous  à  l'École  Normale.  Si  l'Allemagne  se 
remet  à  applaudir  le  poète  discrédité  depuis  Schlegel,  cela 
tient  en  partie  à  ce  qu'elle  a  eu,  non  pas  ses  Got  et  ses 
Coquelin,  mais  des  acteurs  qui  jouent  ^folière  avec  cons- 
cience et  avec  plaisir.  Déjà  le  célèbre  Dawison  avait  réagi 
contre  la  déclamation  romantique.  Il  avait  étudié  Molière  de 
près,  et  le  profit  retiré  de  cette  étude  fut  considérable.  Par 
la  vérité  de  son  jeu,  Dawison  éclipsa  bientôt  au  théâtre  de 
Dresde  le  romantique  Emile  Devrient.  Depuis,  Molière  a  eu 
d'assez  bons  interprètes   dans  Théodore  Dœring  et  dans 


*  Molière  et  les  Allemands,  Paris,  Didier,  188i. 
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Lewinsky.  Le  premier  écrivait,  en  1873,  au  docteur  Schweit- 
zer  :  «  Il  (Molière)  est  le  plus  grand  poète  qui  ait  su,  avec 
un  génie  merveilleux,  peindre  pour  toutes  les  époques  les 
faiblesses  de  Thumanité,  et  aujourd'hui  encore  c'est  un  jour 
de  fête  pour  moi,  toutes  les  fois  que  j'ai  l'occasion  de  repré- 
senter un  personnage  de  Molière,  d  Lewinsky  se  faisait 
applaudir  au  Burgtheater  de  Vienne  dans  les  rôles  de  Har- 
pagon et  d'Argan.  Enfin,  notre  poète  tient  une  place  notable 
dans  le  répertoire  de  la  troupe  du  duc  de  Saxe-Meiningen, 
qui  passe  aujourd'hui  pour  être  la  meilleure  de  l'Allema- 
gne. Elle  se  distingue  moins  par  le  talent  individuel  de  cha- 
cun de  ses  membres  que  par  l'harmonie  de  l'ensemble  et 
par  un  soin  minutieux  qui  préside  à  la  mise  en  scène.  Les 
Meininger  font  presque  tous  les  ans  une  grande  tournée  en 
Allemagne.  Dans  les  différentes  villes  qu'ils  ont  visitées 
pendant  ces  dernières  années,  ils  ont  joué  avec  beaucoup 
de  succès  le  Malade  imaginaire  et  les  Femmes  savantes. 
L'acteur  Weilenbeck  rendait  très  brillamment,  dit-on,  le 
personnage  d'Argan.  Il  est  à  souhaiter  que  les  comédiens 
allemands  suivent  l'exemple  de  ces  quelques  artistes  qui, 
par  une  interprétation,  sinon  magistrale,  du  moins  sufiS- 
sante,  ont  contribué  à  réhabiliter  dans  leur  pays  la  victime 
de  Schlegel.  De  bonnes  représentations  vaudront  mieux 
que  toutes  les  dissertations  des  érudits. 

Cette  vogue  nouvelle  dont  jouit  Molière  ne  doit  pourtant 
pas  nous  faire  croire  que  sa  gloire  soit  désormais  incontestée 
en  Allem'kgne.  Il  ne  faut  pas  nous  exagérer  sa  popularité, 
comme  le  fait  par  exemple  M.  Gross  dans  un  article  du  Mo- 
lièriste  (novembre  4879),  Bien  des  gens  sont  encore  très 
mal  disposés  envers  notre  poète.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  lire  une  longue  étude  qui  a  paru  en  1884  dans  une 
revue  très  répandue  et  très  estimée  parmi  le  monde  catho- 
lique, dans  les  Stimmen  aiis  Maria-Laach,  Elle  est  due  à  la 
plume  d'un  père  jésuite  nommé  W.  Kreiten.  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  haine  chez  Schlegel,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fourberie  dans 
sa  dialectique,  tout  cela  est  dépassé  par  l'hostilité  sournoise 
du  critique  de  Maria-Laach.  Avec  Schlegel,  au  moins,  il  n'y 
a  pas  d'équivoque  possible  ;  ses  appréciations  sont  franche- 
ment malveillantes.  Kreiten  s'érige  en  juge  impartial  ;  par- 
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fois  même  il  se  donne  l'air  de  vouloir  défendre  Molière  con- 
tre des  attaques  injustes.  Au  fond,  les  pires  ennemis  de 
notre  poète,  même  ceux  du  xyii®  siècle,  n'ont  rien  écrit  de 
plus  méchant. 

Avec  son  air  patelin,  l'héritier  de-Schlegel  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  nous  donner  la  plus  piètre  opinion  à  la  fois  de  la 
personne  et  du  talent  de  Molière.  Il  nous  raconte  que  le 
jeune  avocat  Poquelin  avait  des  mœurs  déplorables  qui 
s'avilirent  encore  au  milieu  des  comédiens  de  V Illustre 
Théâtre.  Louis  Veuillot  a  eu  raison  de  dire  que  Poquelin 
père  aurait  dû  faire  arrêter  par  une  lettre  de  cachet  son 
vaurien  de  fils  ;  il  aurait  ainsi  écrasé  dans  l'œuf  trois  ou 
quatre  ouvrages  remarquables ,  mais  il  eût  rempli  son 
devoir  de  père  de  famille.  On  ne  vit  pas  impunément,  pense 
Kreiten,  dans  une  atmosphère  empestée  pendant  onze  an- 
nées de  sa  jeunesse  ;  la  maladie  morale*  dont  on  y  contracte 
les  germes  est  incurable.  Dans  cette  vie  de  comédiens 
errants,  qui  aboutissait  à  la  communauté  des  biens  et  des 
femmes,  Molière  prit  l'habitude,  qui  se  révèle  dès  VÉtourdi, 
de  faire  rire  aux  dépens  de  la  vertu,  de  l'honnêteté  et  de 
l'autorité  paternelle.  Le  trait  final  de  cette  pièce  : 

Que  les  cieux  prospères 
Nous  donnent  des  enfants  dont  nous  soyons  les  pères, 

annonce  la  manie,  qui  éclatera  dans  toutes  les  comédies 
postérieures,  de  dire  des  indécences  sans  la  moindre  néces- 
sité, à  propos  de  rien.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  le  Dépit 
amoureux,  cela  tient  à  l'expérience  personnelle  de  l'auteur 
qui  avait  eu  certainement  des  querelles  avec  ses  nombreuses 
maîtresses.  VÉcole  des  Maris  donne  une  solution  fausse  de 
la  question  de  l'éducation  des  filles  ;  le  système  d'Ariste  ne 
vaut  rien,  parce  qu'il  n'accorde  pas  de  place  à  la  religion  ; 
celui  de  Sganarelle  serait  plus  voisin  d'une  éducation  chré- 
tienne. Sganarelle  est  une  nature  droite,  honnête  et  sensée, 
qu'il  est  blâmable  de  faire  tourner  en  caricature.  A  propos 
des  Fâcheux,  Kreiten  fait  le  récit  de  la  disgrâce  de  Fouquet 
qui  fut  plaint  par  La  Fontaine.  «  Molière  fut  plus  prévoyant  ; 
il  se  mit  du  côté  du  plus  fort  »,  et  dédia  sa  nouvelle  comédie 
à  Louis  XIV.  Le  mariage  du  poète  est  le  point  le  plus  obs- 
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cur  de  sa  vie.  Môme  de  nos  jours  l'accusation  d'avoir 
épousé  sa  fille  n'a  encore  été  «  ni  définitivement  écartée,  ni 
entièrement  confirmée  s>.  En  tout  cas,  la  solution  la  plus 
favorable  de  ce  problème  difficile  «  jetterait  encore  des 
ombres  épaisses  sur  le  caractère  de  Molière  ».  Le  malheu- 
reux Arnolphe  de  V École  des  Femmes  a  fait  pour  s'attacher 
Agnès  tout  ce  que  peut  la  sagesse  humaine  ;  s'il  a  échoué, 
c'est  qu'il  n'a  pas  songé  à  inspirer  à  la  jeune  fille  «  la  fidélité 
et  la  vertu  fondées  sur  des  motifs  religieux,  surnaturels, 
avec  le  secours  surnaturel  de  la  grâce  ».  Dans  les  malheurs 
d'Arnolphe,  Molière  a  raconté  ses  propres  chagrins  domes- 
tiques; il  eut  au  moins  «  la  consolation  de  vendre  cher  sa 
douleur  »,  car  sa  pièce  eut  beaucoup  de  succès.  Il  eut  tort 
d'écrire  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  où  il  montre  une 
susceptibilité  qui  ne  lui  fait  pas  honneur.  C'est  parce  qu'il 
se  sentait  fort  de  l'appui  de  Louis  XIV  qu'il  osa  mettre  ses 
adversaires  sur  la  scène  et  leur  asséner  des  coups  de  massue 
avec  une  colère  barbare.  Les  attaques  de  Y  Impromptu  de 
Versailles  ne  sont  pas  moins  odieuses.  Les  Plaisirs  de  l'Ile 
encliantée  nous  font  voir  en  Molière  un  flatteur  complaisant 
des  bas  instincts  du  roi  ;  il  a  ravalé  sa  muse  au  rôle  de 
vulgaire  entremetteuse.  La  Princesse  d'Élide  est  une  hon- 
teuse apologie  des  amours  de  Louis  XIV  et  de  M"®  de  la 
Vallière  ;  Amphitryon  est  destiné  à  justifier  l'adultère  du 
roi  avec  M"«  de  Montespan  par  l'exemple  de  Jupiter  et 
d'Alcmène.  Kreiten  veut  montrer  pourtant  qu'il  n'a  auoun 
parti  pris  contre  Molière  ;  il  ne  trouve  rien  à  reprendre  au 
Festin  de  Pierre,  il  admire  sans  restriction  le  Misanthrope, 
et  déclare  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  font  à  George  Dandin 
le  reproche  d'immoralité.  Mais  il  raconte  avec  une  satisfaction 
visible  que  le  Misanthrope  n'a  pas  eu  de  succès,  et  il  a  bien 
soin  de  citer  les  critiques  qui  condamnent  George  Dandin 
au  nom  de  la  morale.  V Avare  est  une  des  pièces  qui  de  tout 
temps  «  ont  été  le  moins  estimées  du  grand  public  et  le 
plus  vivement  combattues  par  les  critiques  des  écoles  les 
plus  opposées  et  pour  les  raisons  les  plus  diverses  ».  Dana 
le  Tartuffe  le  caractère  du  personnage  principal  est  totale- 
ment manqué.  Un  pareil  hypocrite  n'existe  nulle  part.  Celui 
pour  qui  l'hypocrisie  n'est  qu'un  moyen  de  parvenir,  n'est 
pas  le  véritable  hypocrite;  c'est  un  simple  filou  qui  ge  revêt 


L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE.  539 

d'un  masque  ;  rhypocrisie  n'est  pas  un  vice  ancré  dans  son 
âme,  inhérent  à  sa  nature  ;  c'est  une  attitude  extérieure, 
une  physionomie  passagère,  empruntée  seulement  pour  la 
circonstance.  Un  véritable  hypocrite ,  c'est  celui  de  La 
Bruyère.  Tartuffe  n'est  même  pas  un  hypocrite  d'occasion. 
Il  joue  si  mal  son  rôle  qu'Orgon  seul  est  dupe.  S'il  était 
nécessaire  qu'il  se  trahit  par  moments  pour  que  le  specta- 
teur sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte,  ne  valait-il  pas 
mieux  révéler  sa  dépravation  par  des  confidences  faites  à 
son  domestique  que  par  des  maladresses?  Kreiten  semble 
s'y  connaître  en  fait  d'hypocrisie  ;  peut-être  s'y  connaît-il 
trop  pour  avoir  le  droit  de  juger  le  Tartuffe,  L'action  des 
Femmes  savantes  languit  par  moment  ;  on  sent  que  la  verve 
de  Molière  commence  à  s'épuiser  ;  l'on  s'en  aperçoit  surtout 
à  la  faiblesse  du  dénouement.  Il  est  encore  retombé  dans  le 
tort  de  faire  des  personnalités  blessantes,  en  livrant  au  ridi- 
cule Ménage  et  Cotin. 

L'auteur  de  cette  longue  diatribe  n'a  aucune  sympathie 
naturellement  pour  les  molièristes.  Il  raille  Auguste  Vitu 
d'avoir  cherché  avec  soin  l'emplacement  de  la  maison  mor- 
tuaire du  poète.  La  revue  du  docteur  Schweitzer  lui  paraît 
ridicule  d'emphase.  Il  relève  avec  indignation  un  mot  de 
l'enthousiaste  vieillard  qui  appelait  Molière  «  un  dieu,  non 
pas  une  idole  »,  et  il  déplore  que  les  érudits  sensés  prêtent 
leur  concours  à  un  tel  maniaque.  «  Ce  Molière-Museum, 
dit-il,  avec  son  culte  du  génie,  est  lui  aussi  un  signe  de 
notre  époque  qui  n'a  pas  de  Dieu  et  qui  éprouve  le  besoin 
de  s'en  faire.  » 

Ne  rendons  pas  le  catholicisme  responsable  des  méchan- 
cetés de  Kreiten.  L'on  rencontre  en  Allemagne,  comme  en 
France,  des  catholiques  et  même  des  jésuites  qu'une  pro- 
fonde dévotion  n'empêche  pas  de  rendre  justice  au  génie  de 
Molière.  Ils  n'ont  pas  plus  de  raisons  d'être  hostiles  à  l'au- 
teur du  Tartuffe  que  les  protestants  ;  ils  ont  le  droit  de 
désavouer  Kreiten,  comme  les  protestants  de  désavouer 
Gœze,  le  fanatique  pasteur  du  xvni^  siècle. 

Nous  ne  considérerons  donc  pas  l'opinion  du  jésuite  de 
Maria-Laach  comme  celle  d'un  parti.  Cependant  il  est  pos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  isolée,  et  si  nous  lui  avons  fait 
l'honneur  de  la  mentionner  assez  longuement,  c'est  pour 
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montrer  que  l'autorité  de  Molière  n'est  pas  encore  indis- 
cutée en  Allemagne  au  point  d'imposer  silence  à  des  criti- 
tiques  mal  intentionnés. 

Quand  on  est  témoin  de  cette  réaction  brutale  contre  le 
culte  des  molièristes,  quand  on  voit  d'autre  part  les  plus 
grands  admirateurs  de  notre  poète  lui  adresser  des  repro- 
ches ou  parfois  des  éloges  immérités,  quand  Baudissin 
condamne  ses  farces,  quand  Laun  incline  à  préférer  à  ses 
comédies  celles  de  Shakespeare,  quand  Schweitzer  exalte 
en  lui  un  champion  avancé  du  Culiurkampf,  on  se  demande 
si  Molière  sera  jamais  vraiment  compris  et  définitivement 
populaire  en  Allemagne.  Et  s'il  ne  Test  pas,  lui  dont  les 
chances  nous  ont  paru  si  grandes,  lequel  de  nos  écrivains 
aura  cet  honneur? 

On  peut  élargir  la  question,  et  se  demander  si  l'on  verra 
cette  littérature  universelle,  cette  Weltlitteratur  que  rêvait 
Gœthe,  c'est-à-dire  un  échange  international  d'ouvrages  que 
tous  les  pays  admireront  et  aimeront,  une  vaste  commu- 
nauté des  esprits  qui  ne  reconnaîtront  aucune  frontière  dans 
le  domaine  de  Tintelligence,  et  accorderont  droit  de  cité, 
sans  distinguer  le  lieu  d'origine,  à  tout  ce  qui  portera  la 
marque  d'un  talent  véritable.  Pour  notre  part  nous  croyons 
ce  cosmopolitisme  littéraire  singulièrement  difficile  à  obtenir. 
La  diversité  des  races,  des  langues  et  des  mœurs,  entraî- 
nera toujours  la  diversité  des  goûts.  Chaque  pays  préférera 
ses  écrivains.  La  république  des  belles-lettres,  loin  d'être 
une  et  indivisible,  comptera  une  quantité  de  coteries  étran- 
gères les  unes  aux  autres.  La  France,  qui  a  toujours  eu 
pour  mission  de  donner  de  grands  exemples,  n'a  jamais 
donné  celui  d'un  empressement  très  vif  à  accueillir  les 
chefs-d'œuvre  des  nations  voisines.  Il  a  fallu  plusieurs 
siècles  jusqu'à  ce  qu'elle  acclamât  quelques  drames  de 
Shakespeare.  Quand  comprendra-t-elle  Faust?  L'Allemagne 
a  toujours  été  plus  accueillante  pour  les  écrivains  étrangers. 
Mais  la  peine  qu'elle  a  à  comprendre  le  plus  cosmopolite 
des  poètes,  les  insultes  qu'elle  lance  de  temps  en  temps  à 
Molière  ne  feraient-elles  pas  croire  que  le  rêve  d'une  litté- 
rature universelle  est  une  utopie,  comme  celui  d'une  paix 
universelle  qui  hantait  le  cerveau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre? 
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Dans  le  premier  article  de  sa  revue,  Schweitzer  cite  un 
mot  de  Sainte-Beuve  qui  appelle  Molière  Thomme  de  la 
paix.  Il  compare  à  cet  égard  notre  poète  à  Aristophane  qui 
ne  cessait  de  harceler  les  partisans  de  la  guerre,  et  à  Lessing 
qui  dans  l'union  de  Minna  de  Barnhelm  avec  le  major  de 
Tellheim  célébrait  la  fin  des  hostilités  entre  la  Prusse  et  la 
Saxe.  Français  et  Allemands,  réunis  dans  le  culte  d'un 
être  supérieur  qui  avait  atteint  l'idéal  de  l'humanité, 
devraient  oublier  leurs  luttes  passées. 

«  C'est  seulement  à  l'horizon  de  nos  Huns  d'aujourd'hui, 
dit  le  vieillard  exalté,  que  convient  le  ciel,  symbole  d'ini- 
mitié sauvage,  que  nous  a  si  magistralement  représenté  le 
pinceau  de  Kauibach^,  le  ciel  rempli  des  fantômes  des 
guerriers  tués  qui  continuent  leur  combat  à  l'infini. 

«  Nous,  au  contraire,  qui  évaluons  tout  ce  qui  est  mis  en 
jeu,  lorsque  le  sort  des  armes  décide  seul,  nous  regardons 
au-dessus  des  champs  de  bataille,  pour  ne  voir  que  les 
esprits  qui  défendent  notre  cause. 

«  Ce  sont  les  esprits  qui  par  leurs  créations  seront  tou- 
jours en  lutte  avec  les  démons  de  l'erreur  et  de  la  haine, 
c'est  la  nuée  couverte  des  génies  qui,  parce  qu'ils  n'ont 
voulu  donner  à  tous  les  hommes  qu'une  seule  et  même 
patrie,  sont  les  vrais  apôtres  d'une  paix  éternelle. 

«  Molière  trône  au  milieu  d'eux  ». 

Nous  ne  répondrons  point  par  des  paroles  de  guerre  à 
ces  offres  de  paix.  Nous  ne  dirons  même  pas  que  Lessing, 
qu'on  nous  cite  comme  un  apôtre  de  la  concorde,  a  pour- 
suivi de  ricanements  féroces  les  vaincus  de  Rosbach,  et 
que  son  exemple  légitimerait  chez  nous  bien  des  rancunes. 
Mais  nous  garderons  au  fond  de  notre  âme  un  sentiment 
qui  dans  celle  de  Molière  n'était  pas  incompatible  avec  le 
rôle  de  génie  conciliateur  qu'on  lui  prête,  la  sainte  passion 
du  patriotisme.  Le  grand  poète  chantait  les  victoires  et  les 
conquêtes  du  grand  roi.  Quand  il  mourut,  la  France  était 
l'arbitre  des  destinées  du  monde.  Ne  perdons  pas  le  sou- 
venir de  cette  ancienne  gloire  de  notre  pays.  Aujourd'hui 
où  nous  le  voyons  humilié  et  mutilé,  ne  nous  livrons  pas 
aux  ridicules  manifestations  d'une  haine  impuissante.  Ëvi- 

1  Dans  la  grande  peinture  murale  de  la  Neue  Gallerie,  à   Berlin. 
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tons  des  excès  de  langage  et  des  fanfaronnades  qu'aurait 
blâmés  Molière,  Tami  de  la  modération.  Mais  évitons  aussi 
de  mériter  par  une  coupable  défection,  par  l'abdication  de 
notre  dignité,  par  l'abandon  de  nos  espérances,  que,  du 
haut  de  ce  ciel  où  le  placent  les  apocalyptiques  visions  des 
Allemands,  le  grand  Français  qui  fit  le  Misanthrope,  jette 
sur  nous  un  regard  de  mépris,  et  que  devant  notre  pusilla- 
nimité son  cœur  se  soulève  de  dégoût,  comme  se  soulevait 
celui  d'Alceste  au  spectacle  de  la  lâcheté  humaine. 

Vu  KT  LU, 

En  Sorbonne,  le  30  novembre  1887, 

Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris, 

A.  HIMLY. 

Vu 
Et  permis  d'imprimer, 
Le  Vice-Recteur  de  V Académie  de  Paris, 

GRËARD. 
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